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রবীন্্নাথকে লইছা ইতঃপূর্বে আর কোনো বই লিখি নাই। 
বিষন্কে অন্তান্ত থে সব বই লিখিয়াছি সেখানে দেখিয়াছি, জাতে- 
রবীন্তরচর্চাই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে ; তথাপি রবীন্দ্রনাথ সন্বগ্ধে 
গোটা! বই লেখা হয়নাই । ব্যাপারটা অকারণ নয়। রবীন্দ্রনাথ সম্বত্ধে বই 
লিখিতে গিয়া বারংবার প্রথমেই নিরুৎসাহিত হইয় গ্রিয়াছি; কারণ, মনে 
হইয়াছে, রবীন্রনাথের যে দিক্‌টি অবলদ্বন করিয়া আমি বই লিখিতে 
যাইতেছি সে দিকৃটি অবলম্বন করিখা! রবীন্ত্রনাথ নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন 
সর্বাপেক্ষা ভাল করিম্বা। নিজের সম্বদ্ধে বলিবার কোনে! কথাই: কবি বাকি 
রাখিয়া যান নাই। সে-সব কথাও একবার বলেন নাই, ছুইবার বলেন নাই, 
থুরাইয়! ফিরাইয়! নানা-গ্রসঙ্গে নানাভাবে বার বার বলিয়াছেন ; আর তিনি 
যে-কথা যে-ভাবে বলিয়া! গিয়াছেন সে-কথা তাহা! অপেক্ষা ভাল করিয়া 
নিজের ভাষায় বলিবার শক্কির অভাব সব সময়েই অছছভব করিয়াছি। 
কবির সত্য কবিযেমন করিয়া বলিতে পারেন অপর়ে আর তেমনটি পাঞ্জেন 
না, শুধু পারেন না তাহা িউনিনরািনি কাজিন করিয়া 
ফেলেন। 
কিন্ত কবি নিজেই আবার কিছু কিছু জুযোগ-স্থৃবিধা রাখি! নান । 
এ-কথা ঠিক, নিজের কথ! কবি গানে-কবিতায়, গল্পে-নাটকে, প্রবন্ধে-ভাষখে- 
পঞ্জে সবই বলিয়া-গিয্াছেন এবং কবির সহিত হুষ্ঠুভম পরিচয় লাভের উপায় 
কবির নিজের লেখ! পড়া। কিন্তু কবি যাহা 'লিখিয়! গিয়াছেন তাহা! অনেক 
কথা, প্রায় পড়িয়া শেষ করা যায় না| ভাহীর' ভাষা দাবার মুখ্য 
অনুভূতিয়, ভাষা, যাহা অপেক্ষা চিন্তার ভাষাটা আমার নিকটে, আনেক 
ময় বেশি গ্রহণযোগ্য । অতএর কবির সেই ক্মনেকঙাবে ছড়ানো রিগুর 
কথাকে ছাই আনিয়া চিন্তার ভাষায় মাহতনে বিবার অবকাশ 
উই রহিযাছে। টা পু ” 
 প্রন্থে গ্রথষে বিস্তারিতভাবে জালোচনা করিয়াছি নি নাহ | 
বীজনাধের মিলের কথা কিন্তু এড লব ছিল সন্ববেও উপনিষদ প্রভাবেই 
বীজ-মানল গড়িয়া উঠিযাছে একথা নত নর) রবীজি-মানস পিতা. 
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উঠিয়াছে ভাহার আপন ধর্মে; অনুভূতি সেখানে প্রধান উপজীব্য, সেখান 
হইতে রস সংগ্রহ করিয়া এ মানস. নিরস্তুরই বাড়িয়া চলিয়াছে- গড়িয়া 
উঠিক্কাছে। উপনিষদ মানস. যেন একটি পটতভূমিকাঁ_লেই পটমৃমিকার 
উপরেই রবীন্ত-মাঁদসের বিচি বিস্তার | আমি শুধু উপনিবদের পটভূমিকাটুকুই 
রক্ষা করি নাই, তাহার উপরে কবি-মানসের বিচিত্র বিস্তারকেও লক্ষ্য 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি । এই বিস্তারের মধোই রবীন্ত্-মানসের সত্য পরিচয়! 
উপনিষদের পটভূমিকায় যেখানে কবি-মানসকে বুঝিতে ও বাই 
চেষ্টা করিয়াছি সেখানে ক্বাভাবিকভাবেই কবির অধ্যাত্ম-অস্বভৃতি ও চিন্ত 
অথবা! কবির জীঘন-জিজ্ঞাসার আঙ্গোচনাই মুখ্য হইয়া উঠিয়্াছে। এই- 
জাতীয় আলোচনার একটা বিপদ আছে। গ্রস্থের ফলশ্রুতির ভিতর দিয়! 
হয়ত কবির সমগ্র কবিরূপটি চাপা পড়িয়া! তাহার অধ্যাত্স-জিজ্ঞান্থ রূপটিই 
বড় হইয়া! ওঠে । বই পড়িতে পড়িতে হয়ত এমন ধারণাও কাহারও মনে 
বহুমূল হুইয়। উঠিতে পারে যে আমি যে দিক্‌ হইতে রবীন্দ্র-যানসকে 
দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহাই রবীন্দ্র-মানসের মুখ্য দিকঃ আমি যে-সকল 
কবিতা লইয়া আলোচনা! করিয়াছি বা ধে-জাতীয় কবিতা হইতে উদ্ধৃতি 
দিয়াছি এইগুলিই কবির শ্রেষ্ঠ কবিকৃতি ৷ কিন্তু সে কথা সত্য নে । রবীন্দর- 
নাথ অনেক নাটক-উপন্যাস রচন1 করিয়াছেন এবং প্রচুর পরিমাণে ছোটগর 
লিখিয়া গিয়াছেন যাহার সহিত অধ্যাত্ব-জিজ্ঞাসার কোনে! প্রত্যক্ষ যোগ 
নাই; রবীন্্নাথের সমগ্র পরিচয়ে এগুলির স্থান কোনোমতেই উপেক্ষণীয় 
নছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যেও এমন কবিতার সংখ্যা স্বল্প নয় যেগুলি 
খুব ভাল কবিতা, অথচ অধ্যাত্ব-জিজাসার সহিত প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত নয়। 
আহি এই কখাটাকেই স্পষ্ট করিয়া! তৃলিতে চাই, আমি এই গ্রন্থে রবীন্রনাথের 
সমগ্র, পরিচয়কে উপস্থিত করিতে চাহি নাই, আমি একটি বিশেষ দিক্‌. হইতে 
দেখিয়াছি, সেই দিক্টিকে রথাসাধ্য নুম্পূর্ণ করিয়। তুলিতে চেষ্টা করিয়াছি! 
... আলোচনায় অগ্রসর হইয়া আরও একটি কথ! মনে হইয়াছে। রহীনাখ 
 গানে-কবিভায়-ভাষণে-প্রবন্ধে বহস্থানেই একটি প্রাত্যচচিক আছি ও তাহার, 
পিলার, একটি বিরাট আমির কথা বলিয়াছেন । এই বিরাট শ্মামিকে 
আমির পিছরকার আত্মা বল! যার) “আত্মাকে পরমাত্মার সহিত. খু কর! 
মার বিশে অনবসিহিত একের লিত যু করা যায় ।. রীজনাধ, া্ুবের 
.. ভিতদকায় এই দই আমির কথ্ধা যেভীঘে বলিয়াছেন, চেতনায় গুিভবনের 
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রা ওক আনির এত সহজে অপ আদতে পরতিটীও ইনউবার যে-সব খখ। 
বলিয়াছেন, লে লব গ্েতে অনেক সময় আধুনিক মনোবিকলনের ব্যাখা! 
উপস্থিত করিতে লু হইয়াছি। একপ লুনধ হইবার কারগ ববীন্রনাখের 
কবিতার মধ্যেই রহিয়াছে । কবিনিজেই ব্নেক সময় জাতে অজ্ঞাতে 
মনোবিকলনের চিন্তা ও সিদ্ধান্তের দিকে ই্গিত করিমীছেন। কিন্তু প্র 
হইয়াও আত্মসংবরণ করিয়াছি ; কারণ মাঝে মাঝে হ্ববিধা মতন ছুই একটি 
গান বা কবিতা অবলম্বন করিয়া সেই সব ব্যাখ্যা-সিদ্বান্তের অবতারণ! করি 
কোনো লাভ নাই। সেই দৃ্িতে দেখিতে হইলে প্রথমাবধি সেই দৃষ্টিতেই 
দেখিতে হয় এবং প্রথমেই স্পষ্ট করিয়া বলিয়া লইতে হয় যে র্ীজনাথ ব্যক্ধি- 
জীবন ও বিশ্ব-জীবনের অন্তর্সিহিত যে এক পরম ভৃমা পুরুষকে অন্ভভব 
করিয়াছেন তিনি 'পরম ভূম। পুরুষ নন, ভিনি 'পরম ভুয়। পুরুষ' | মানবচেতনার 
বিভিন্ন স্তরের যে রহশ্য, বাষ্টি-চেতনার ভিতর দিয়! সমগ্টি-চেতন। প্রকাশের হে 
রহস্য, বাক্তি-চেতনার ভিতর দিয়া সমষ্ট-চেতনার যে ক্ষণে ক্ষণে আভাস ইঙ্গিত 
বা! উদ্বোধ ইহার সকল রহস্যের ভিতর দিয়! রবীন্দ্রনাথের অনুভূত বা 
পরিকল্পিত সকল 'আমি-তুমি'র লীলা-রহস্তের ব্যাখা! মেলে। ববীন্তরনাথের 
গান ও কবিতার মধ্যে আত্ম-অতিক্রমণের যে একটি নিরস্তর তাগিদ দেখিতে 
পাই, মনোবিজানের ভাষায় অতি সহজেই তাহার ব্যাখ্যা মেলে। জাগ্রত 
মনের ক্ষেত্র অপেক্ষা সংস্কার-বাসনার ক্ষেত্র অনেক বেশি প্রশস্ত, চেতনা 
অপেক্ষা প্রবৃত্তির ক্ষেত্র অনেক বিস্তৃত; আবার মন হইতে প্রাণের ক্ষেত্র 
প্রশস্ততর, প্রাণ-অপেক্ষা বিশুদ্ধ অস্তিত্বের ক্ষেত্র আরও প্রশব্যতর ; আমরা 
কেবলই ভাই জাগ্রত ভাবনা হইতে সংস্কার-বাসনায়, চেতনা হইতে, রবৃতধিতে, 


| মন হইতে প্রাণে প্রাণ হইতে বিশুদ্ধ অস্তিতেপৌঁছাইতৈ চাই। কবিগণের 


আত্ম-অতিক্রম-প্রবশতার ইহাই হইল মূল-রহইহা । এ পথে চলিলে এই পথেই 
চলিতে হয়; অন্তপথে চলিতে চলিতে যাকে মাঝে এ-পখের ১১ একটি 
সচকিত-করিবা-দেওয়া 'কথার, আবতীরণ! করিয়া লাভ নাই. পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের লিখিত এমন .বই .পড়িয়াছি যাছাতে উপনিষদের অথরততকে 


সবটাই টি 14585050, বা প্রকতি-হত্বাদ বলির! ব্যাখ্যা করা 
তইয়াছে। : আর এই পতি-বহন্তবাদকে ক্বনেক সঙয়ই বানী করা 
. নাছ বাকিমনের জাগ্রত প্রত্যয় অহং-এর সঙ্গে ব্যক্তিমন্র অভলগভীক়ে 
 বচ্্ অচেতন, মনের বিজনয়পে | জীবনের ঘধো “একের স্পরকে বাসি, 


ডি 
ডি 
্‌ 


(৮) 
করা হইয়াছে ৈমিতারপ অচেতনের গভীর অতল হুইতে ঈষৎ জাগরণ 
ও ম্পদ্দনের রপে। এ সকলকে অবজ্ঞা বা অশ্রন্ধা করি না; এগুলি 
এখনও নিজের মনের কাছে কৌতুহলগ্রদ তথ্য-সংবাদ, প্রত্যয়ের প্রসাদ 
লাভ করে নাই। প্রত্যয়ের বৌক এখনও অধ্যাত্থব-বিশ্বাসের পথে, সুতরাং 
সেই পথকেই বাছিদ্বা লওয়! শ্রেয় মনে করিয়াছি। অভিনবত্বের মোহে নিজের 
ও অপরের বুদ্ধিভেদ জন্মায়! কোনে লাভ নাই। র 
্রন্থমধ্যে অধ্যায় ভাগ করিয়া আলোচ্য বিষয়ের কোনো! শিরোনাম! 

দেওয়া হয় নাই? সংখ্যা বার! গ্রসঙ্গুলি ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে 
আলোচ্য বিষাধক প্রথমে দুইটি ভাগে পৃথক কর! যাইতে পারে, গ্রথমে 
উপনিধদের লহিত রবীন্দ্রনাথের মিল, দ্বিভীয়ে উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্্র- 
মানসের স্বাতস্ত্য। আলোচনার দ্বিতীয় ভাগে আবার মুখ্য চারিটি প্রসঙ্গ 
রহিয়াছে, (ক) রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ, (খ) রবীন্দ্রনাথের অমরত্বের আদর্শ, 
(গ) রবীন্দ্রনাথের মৃক্তির আদর্শ, (ঘ) রবীন্দ্রনাথের অহয়ের মধ্যে ঘ্বয়বোধ। 
এক হইতে ছয় পর্যস্ত ভাগে রবীন্দ্রনাথ ও উপনিষদ সম্বন্ধে আলোচনা 
হইয়াছে, সাত হুইতে নয় ভাগে রবীন্ত্র-মানমের শ্বাতত্ত্রব্ঞক মানবতা 
বোধের আলোচনা হুইয়াছে, দশে অমরতার আদর্শ এবং একাদশে মুক্তির 
আদর্শ আলোচিত হইয়াছে । দ্বাদশ হইতে বিংশতিতম ভাগে রবীন্দ্রনাথের 
অন্বয়ের মধ্যে ছ্মবোধের কথ| লইয়া আলোচন! করিয়াছি। এই আলোচনা 
দবাদশ-ত্রয়োদশে সাধারধভাবে কর! হইয়াছে; চতুর্দশ ও পঞ্চদশে প্রাক্‌-চল্লিশ 
যুগের কবিতা অবলম্বনে আলোচনা করিয়াছি, যোড়শে “টনবেস্তের যুগ ও 
সপ্তদশে গীতাঞ্জলি যুগ আলোচিত হইয়াছে । অষ্টাদশে বলাকায় আসিয়। 
বীক ফিরিবার ইতিহাস, উনবিংশে পুরবীর যুগ ও বিংশে শেষ আলোকের 
রশ্মিপাতে রবীন্ত্রমানসকে বুঝিয় লইবার চেষ্টা করিয়াছি। 

 বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ত্মিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় লমগ্র খ্রস্থধানি শোভনকূপে 
প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে বাধিত করিয্াছেন। . 

'৯1৩৪বি, চারু এতেনিউ জীগপিতুষণ দাশ 
১... করিকাগ্া-৩৩ 





॥১ | 


(রবীন্দ্রনাথের উপরে উপনিষদের প্রভাব সর্বজনবিদিত।' এ 
সত্য শ্বতঃগ্রকাশ, কোনে। প্রমাধ-প্রয়োগের অপেক্ষা রাখে না। 
একেবারে প্রথমযুগের কাব্য-কবিতা-সঙ্গীত ও গদ্ভরচনা হইতে 
আরম্ত করিয়া মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ের লেখা পর্ৃস্ত সব লেখার 
মধ্যেই এই সত্যের পরিচয় আছো কোথাও একটু গৃঢ। কোথাও 
ঈষৎ রূপান্তরিত, কোথাও একেবারে ম্পষ্ট। স্পষ্ট পরিচয় যেখানে 
রহিয়াছে তাহার পরিমাণও এত প্রচুর যে কোনো আলোচনা 
ব্যতীতই নিশ্চিত বিশ্বাস উৎপাদনের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । ররীল্া- 
নাথের কবি-মন্তুভূতির সঙ্গে বনু স্থলে অজ্ঞাতে উপনিধদের মত্যান্থূ, 
ভৃতির সাদৃশ্য ব্যঞিত হইয় উঠিয়াছে, জ্ঞাতে তাহার অনুভূতিতে 
এবং ভাবে-ভাবনায় উপনিষদের স্বৌওয়া লাগিয়াছে; প্রকাশের, 
ক্ষেত্রেও ওপনিধদিক প্রকাশভঙ্গি দেখা দিয়াছে অসংখ্য লেখায়-_ 
জ্ঞাতেও অজ্ঞাতেও। রবীন্দ্রনাথের শুধু ধর্মসম্পর্িত গন্ভ লেখায় 
নহে, অন্থান্তবিষয়ক গন্ভ লেখাতেও উপনিষদের ভাব ভাষা অনুবাদ 
উদ্ধাতি কেবলই ঘুরিয়া-ফিরিয়া দেখা দিয়াছে।, তাহার 'াস্তি- | 
নিকেতন”-পর্যায় প্রকাশিত ভাষণ ও. লেখন-সমূহ অনেক স্থলেই. 
নিজের উপলন্ধি-অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইয়া উপনিষদের: 
ব্যাধ্যা-_-শুধু ব্যাখা! বলিব না, উপনিবদের বাঙীকে বাস্তবজীবনের ' 
সকল আনন্দ-উৎসব ভুখহুখে আশা-নৈরান্থের ক্ষেত্রে প্রয়োগের 
জষ্টা। : উপনিষদের কয়েকটি বাসী রবীজানাথের ' কবিতীয় সঙ্গীতে 
গা লেখায় বারবার ঘুরিয় ফিরিয়া দেখা দিয়াছে বপদের মত 3. 
কবরের সকল বিস্তার আবার ফিরিয়া জাসিয়াছে ও ঞবপমেই। : 
ঈীপ-উপনিষদের একটি বাদি রবীন্জনাথকে. সারা! জীবন একেধার়ে. 


উপনিষদের পটদুমিকায় রবীন্্রানস 


ফেল ভূতে পাওয়ার মত পাইয়। বসিয়াছিল। : বাধীটিতে বল 
হইয়াছে যে, একটি হিরখায় পাত্রের দ্বারা সত্যের মুখ আবৃত হইয়। 
আছে; জগং-সবিতা ও জগংপোষক ন্ৃর্ধের নিকটে প্রার্থনা করা? 
হইয়াছে, হে পৃষন্‌, তুমি তোমার রশ্মিসমূহ সংবরণ করো, 'ভবেই 
সত্যের মুখ হইতে এই হিরখ্ায় মাবরণ দূর হইয়া যাইবে, এবং সেই 
আবরণ দূর হইলে দেখা যাইবে, এ জগৎ-প্রসবিতার ভিতরে ফে 
জ্যোতির্ময় পুরুষ, সেই জ্যোতির্সয় পুরুষই রহিয়াছেন আমার, 
মধ্যেও। উপনিধদের এই বাণীটি রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এবং 
গছ লেখায় প্রত্যেক যুগে প্রত্যেক পর্যায়েই আসিয়া দেখা 
দিয়াছে-_. এক অর্থেও দেখা দিয়াছে, ভাবের বিচিত্র সন্প্রসারণেও 
দেখ! দিয়াছে ; কথাটাকে বার বার বলিয়াও যেন শেষ কর। যায় 
নাই ; আসলে কথাটা ঠিক বলার কথা৷ নয়) ইহ! রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্রজীবনব্যাপী একটি অনির্বচনীয় অনুভূতি, তাহাকে শ্রান্তিহীন- 
ভাবে বার বার বলিয়াও মনে হইয়াছে, 'যে কথা বলিতে চাই; 
বলা হয় নাই'। 

আযুর্ধেদীয় পদ্ধতিতে ওউঁষধে “ভাবনা” দিবার একটি বিশেষ, 
প্রক্রিয়া আছে। কাজটি হইল কোনে বস্তর সঙ্গে কোনে রসের 
মিশীল দেওয়।। রস ঘাহাতে বস্তটির প্রতি অগুপরমাণুর সহিত 
মিলিয়া যাইতে পারে, এজন্য দিনে বস্তটির সহিত রস মিশাইয়া 
রৌন্ত্রে শুকাইতে হয়, রাত্রিতে আবার শিশিরে রাখিতে হয়। 


এইরূপ দীর্ঘদিন ধরিয়া রৌজে শুকানো এবং শিশিরে ভিজানোর 


রনি বু বশ ৭ 
হে -" 
চে এশা হে 


মধ্য দিয়া রসের বিশোধণ ঘটে, বন্তটি, তখন রসে 'ভাবিত' হইয়া 
ওঠে । 'রবীজ্নাথের জীধন উপনিষদের রসে এইভাবেই “ভারনা* 


জা করিয়াছিল। (শৈশব হইতেই উপনিষদের অহিত জাহার 


নি পরিচয় ; রবীন্দ্রনাথ নিজেই একাধিক স্থলে, বলিয়ান্ধেন, 


িফশোরে ভিদি উপলিষদের, শ্লোকগুলি বার বার. বিশুদ্ধ উদ্চারণে, 


ম্মাবৃতি করিতেন + পাবিবািক খীবনে এবং সমাক-মীবে 


: উপনিষদের গটভূমিকার-রহীশ্রমানস হিরোর 
,জারিদিকে এই উপনিষদের প্রভাব । রাজা. রামমোহন. রায় 
হিন্দুধর্মের সংস্কারসাধনের সন্ধ্প লইয়া এই উপনিষদিক সত্যে 
হিনদুধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। সেই হইতে এই 
ধর্মসন্কার-আন্দোলমের প্রাণ প্রতিষ্ঠিত ছিল উপনিষদে। মহঙ্ষি 
দেবেজ্রানাথ নিজে রবীন্দ্রনাথের নিকটে এই উপনিষদের বামীর 
জীবন্ত প্রেরণা ছিলেন। স্থতরাং প্রধমজীবন হইতেই এই 
উপনিষদূকে তিনি পাইয়াছিলেন প্রচুরভাবে, প্রকৃতির সহজ 
দাক্ষিণ্যের মতই।) কিন্ত কৈশোরে একবার শুধু পাইলেন না, 
সারা জীবনের বিভিন্ন স্তরে তাহাকে পাইলেন ; শুধু পাইলেন না, 
তাহাকে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন দিবসের কর্মকোলাহলের 
ভিতর দিয়া, সকল আশা-উৎসাহের উৎসব-আনন্দের উত্তাপের মধা 
দিয়া, বাত্তবজীবনের রূঢ় কঠোরতার প্রাখর্যের ভিতর দিয়া; আবার 
তাহাকে গ্রহণ করিলেন নিশীথের নিস্তন্ধতার মধ্য দিয়া অশ্রুসিক্ত 
সকল অভিজ্ঞতা-অন্থুভূতির ভিতর দিয়া। এইভাবে দীর্ঘদিনের 
ভাবনা'র ভিতর দিয়া উপনিষদ্‌ শুধু তাহার মনে প্রবেশ করিল না, 
অনপরবিষ্ট হইল তাহার সত্তারসকল সুক্ষ উপাদানের মধ্যে 
রবীন্্নাখের উপরে উপনিষদের এই. প্রভাব বৃৰিয়া লইবার : 

কটি সহজ পন্থা আছে। রবীন্রনাথ ধর্মালোচনার ক্ষেত্রে 'কিভাকে .. 
উপনিষদের উদ্ধৃতি দিয়াছেন, কিভাবে : উপনিষদের ব্যাঙ্টা। . 
করিয়াছেন, কোথায় রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ বাদীর অঙ্গে উপনিষদের. .. 
কোন .বাণীর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সামৃ্ট রহিয়াছে তাহার একটা 
পরিসংখ্যান অভি সহজেই গ্রহণ করা যাইতে পারে।: ছার : 
কবিতা এবং লঙ্গীতের ক্ষেত্রেও এই পন্থা, পরহণ কর! তেমন কোনো 
হসাধ্য কার্য নয়। এই পরিসংধ্যানই রবীন্দ্রনাথের লে উপনিষবের 
 ৪লবদেনের -মোটাসটি একটা পরিমাগগত পরিচয় দিতে পারে 
কিছ হিরয়টিকে. ভালো করিয়া বৃঝিয়া লইতে পদ্থাটিকে 'অভিমাত্াক 


স্ট র উপনিষদেয় পটভৃষিক্ষায় রবীজমানল | 
পাশে উপনিষদের বাদী বসাইয়৷ সানৃষ্ত দেখাইবার চেষ্টা! করিয়া 
কাভ ফি? রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহার কবিভার ভিতরেই তে। 
কত স্থানে. উপনিষদের প্রঙ্ক্তি হুবন্ছ তুলিয়া দিয়াছেন। গন্ধ 
লেখায় তো কত স্থানে তিনি ইচ্ছা করিয়াই উপনিষদের 
বচনভঙ্গিটি পর্যন্ত গ্রহণ করিয়াছেন । তাজমহলের প্রসঙ্গে এক স্থানে 
বলিয়াছেন, “কিন্ত, এ সাজাহানের কন্যা জাহানারার একটি | 
গান? তাকে নিয়ে আমরা বলেছি, ও। এই বলার ভঙ্গিটি 
“যে উপনিধদের তাহ। তো আর কোনে গবেষণাদ্বার। লাভ ক 
হয়ন!। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উপনিষদের মিল লক্ষ্য করিবার অন্য 
'একট। দিক্‌ আছে? প্রথমেই লক্ষ্য করিতে হইবে, দিক্ট! শুধু 
প্রভাব বিচার করিবার নয়, দ্িকৃট হইল বিশেষ করিয়া মিল লক্ষ্য 
করিবার ; অর্থাৎ উপনিষদ্গুলির মধ্যে প্রকাশিত যে মন আর 
রবীন্দ্রনাথের যে মন, এই উভয়ের মধ্যে রহিয়াছে একটা অত্যন্ত 
সহজ এবং আশ্চর্য মিল ; সে মিল আশ্চর্য এই জন্য যে অন্ততঃ তিন 
সহস্রাধিক বংসর কালের ব্যবধানকে অতিক্রম করিয়াও এ মিল 
দেখা দিয়াছে অতি ঘনিষ্ঠ অথচ সহজ ভাবে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
এই মিলকে লক্ষ্য করিয়াছেন এবং স্পষ্টভাবেই আরো জক্ষ্য 
করিয়াছেন ঘে এই মিল সর্বত্র সচেতন-অনুকরণজাত ব। প্রভাবজাত 
নয়, অচেতনভাবেই এই ঘনিষ্ঠ মিল গড়িয়া উঠিয়াছে। কবি 
অনেকবার গর্বে নিজের পরিচয় দিয়াছেন বৈদিক খবিকবিগণের 
উত্তরাধিকারী বলিয়া । কিন্ত এই উত্তরাধিকারের সত্য ছার়াই 
রবীজ্রনাথের সহিত বৈদিক খবিকবিগণের- মিলের ব্যা্যা করিতে 
যাওয়া উচিত হইবে না; উত্তরাধিকারের সম্পদের, সত্য অন্বীকার 
করিধার নে, রবীন্রনাথও তাহা অন্থীকার. করেন নাই? কিন্তু 
উত্তরাধিকারের, মিল অস্বীকার না করিয়াও বজিব--- সেই মিলের 
অতিরিক্ত লক্ষ্য কর! যায় চিত্তধাতুয় উপকরণে ও সংগঠনে খআকটন 


উপসিষয়ের পটভূষিকা রবীজমানল : $ 
মৌলিক মিল, সেই িটাকেই আমরা একটু বিশেষ করিয়া লক্ষ্য 
করিবার ছেষ্টা করিব । 
কথাটা লইয়। প্রথমেই একটা কৈফিস্ত্ত রা প্রয়োজন 
অগ্চুভব করিতেছি । রবীন্দ্রনাথকে যতই বড় কবি বা মনীষী বলিয়া 
স্বীকার করি-ন কেন এবং তাহাকে যতই শ্রদ্ধা প্রদর্শনে প্রত্তত 
থাকি-ন! কেন, ভাহাকে একেবারে বৈদিক খরিগণের সঙ্গে সমান 
করিয়া দেখা জিনিসটাকে খানিকটা বাড়াবাড়ি বলিয়া! মনে হইতে 
পারে। বৈদিক খধি বলিতে এখানে আমি সংহিতা, আরণ্যক, 
উপনিষদ্‌-_ সর্ধ-জাতীয় বৈদিক মন্ত্রের খামির কখাই বলিতেছি। 
রবীন্দ্রনাথকে বৈদিক খষির তুল্য করিয়া দেখিতে মনে যদি দ্বিধা 
জাগে তবে সে দ্বিধার মুখ্য কারণ হইল বৈদিক 'খাষি সন্বদ্ধে 
আমাদের একট! ধর্মীয় সংস্কার । বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের 
এতদিনে একট। বিশেষ হিন্দু সংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে এই যে, 
বৈদিক লাহিত্য সবটাই হুইল ধর্মশান্্। এই সংস্কারটাকে একটু 
নড়াইয়া লইতে পারিলেই দেখি, বৈদিক খষিগণও মানুষ ছিলেন, 
তাহার! কবি ছিজেন, বেদ-আরণ্যক-উপনিষদ্‌ . সবই তাহাদের 
দিব্যপ্রেরণাময় কবিতা । রবীন্দ্রনাথের অনেক করিত! ও গানও 
এইরূপ দিব্যপ্রেরণাময় কবিত! ৷ রবীন্দ্রনাথ যদি উনবিংশ শতাকীতে 
জন্মগ্রহণ না করিয়৷ আর তিন সহ বর্ষ পুর্বে জন্মগ্রহণ করিতেন 
এবং বাংল! ভাষায় কবিত।-গান রচনা না করিয়া. তখনকার 
দিনের আর্ধভারতীয়, ভাবায় ..রচনা, করিয়া রাখিয়া য়াইতেল 
তবে ইনার অনেক অংশকেই আমর! অবাধে .দিব্যমন্ বলিয়ং 
(শ্রহথ করিতে পারিতাম, তাহার উপরে টাকা”ভাম্ক-অসুভাত্ত: রচনা 
করিয়া বিভিন্...দাঁ্শনিক. মড়বাদ গড়িয়া. ভুলিবার জেট 
করিতে পারিতাম। কালের এই ব্যবধানের হারা রবীক্রনাথের 
সুতি ও কৃতি অনেকখানি রহস্াচ্ছজ হই এ৪ঠে নাই বলিয়া 
হয়তো! রহীআনাথকে বৈদিক খবির ' সমতুল্য, "বলিয়া পণ 


৬ উপনিবদের পটভূমিকায রবীন্জয়ানস 


করিতে সংস্কাররিজড়িত মনে বাধা পাইতেছি।. প্রসঙ্গত্রমে 
এ কথাও মনে রাখিতে হইবে, আরণ্যক-উপনিবদের খাহিগণ 
সকলেই সংসারত্যাগী বনবাসী যতিধর্মাবলম্বী ছিলেন না; তাহারা 
কষিকর্ম করিয়া গোপালন করিয়া স্ত্ীপুত্রসহ গার্স্থ্যজীবন হাপন 
করিতেন। উপনিষদের ব্রহ্মবিদ্তার প্রবক্তা বছু স্থলে আরণ্যক 
খষি নহেন, ব্রাহ্গণও নহেন-_ব্রাহ্মণগণ দেশ-দেশাস্তর 
শ্রদ্ধাধ্য লইয়া উপস্থিত হইতেন ক্ষত্রিয় রাজার নিকট, তি 
ব্রক্মাবিষয়ে ব্রা্পগণকে উপদেশ দিয়াছেন। বক্তা সেই সেই 
রাজগণ ব! শ্রোতা সেই সেই ব্রাহ্মণগণই যে উপনিষদ্গুলি রচন। 
করিয়া রাখিয়াছেন এমন নাও হইতে পারে ;? অনেক কাহিনী- 
কিংবদস্তীর সঙ্গে যুক্ত করিয়া নিজেদের উপলন্ধি-অভিজ্ঞতার 
প্রেরণায় ধাহাঁর এগুলি রচন। করিয়। গিয়াছেন তাহার কবি-__. 
সত্যত্রষ্ট। বলিয়াও কবি, ভাষ! ও ছন্দের মাধ্যমে তাহাদের অন্ভুভূতি- 
অভিজ্ঞতাকে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের চিত্তের মধ্যে 
সংক্রামিত করিয়া দিবার মত উপযুক্ত প্রকাশের জন্যও তাহারা 
করি। রবীন্দ্রনাথকে সেই সত্যত্রষ্ট কবিগণের সহিত এক করিয়! 
দেখিতে কোনো বাধ! দেখিতেছি না। 

রবীক্রনাথের সত্যদর্শনের পন্থা বৈদিক কবিগণের পদ্থার একাস্ত 
অন্ুরাপ। এ বিষয়ে পরে বিস্তৃত আলোচনা করিব। কিন্তু 
আশ্চর্ঘভাবে লক্ষ্য করিতে পারি, তিনসহস্রাধিক বর্ষের ব্যবধানকে 
অতিক্রম করিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রকাশভঙ্গির সহিত 'এই . বৈদিক 
কবিগণের প্রকাশভজিরও একটি একাম্ত অযুয়পত। রহিয়াছে । 
উদ্ধৃতির বাহুল্য বর্জন করিবার জন্ ইতত্তত ছই-চারিটি নমুন! 
লইভৈছি। “বিচিত্রতা গা রুরারজনিকারী একটি বা 
8 চর নি 
“নিঈথের নিশ্কৃভীবে বিশসের হ হনব শুনি 


উপনিষদের পটভূষিকায় রবীন্দ্রমানল ন 


ঘেমনি উঠিলে জেগে, দেখিলে তোমার শব্যাশেষে 
তোখারি উদ্দেশে 
রেখেছে ফুলের ডালি 
শিশিরে প্রক্ষালি 
কোন্‌ মহাঁ-অন্ধকারে কে প্রেমিক গ্রচ্ছন্ন সুন্দর । 
বৈদিক উধা-বর্ণনার সঙ্গে ধাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় রহিয়াছে 

সাহার নিকটে বুঝাইয়া বলিবার কোনে! প্রয়োজন নাই উবার 
এন্ট বর্ণনার সহিত বৈদিক উধা-বর্ণনার কি ঘনিষ্ঠ যোগ ; আবার 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-কবিতা-গানের লক্ষে ধীহার পরিচয় 
রহিয়াছে তীাহাকেও বলিয়া! দিবার কোনো প্রয়োজন নাই যে বৈদিক 
সাহিত্যের প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষ প্রভাব ব্যতীতও রবীন্দ্রনাথের হাতে 
উষার এ-জাতীয় একটি বর্ণনা কত সহজেই আশা কর! যাইতে 
'পারে। রবীন্দ্রনাথ তাহার ধর্মের অন্তর্গত “দিন ও রাতি' লেখাটির 
মধ্যে রাত্রির একটি বর্ণন। দিয়াছেন-_ 


«এই রজনীর অন্ধকার প্রত্যহ একবার করিয়া দিবালোকেষ স্বর্ণসিংহহার 
যুক্ত করিয়া আমাদিগকে বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের অন্তঃপুরের মধ্যে জানিয়। উপস্থিত 
কবে, বিশ্বজননীর এক অখণ্ড নীলাঞ্চল আমাঘের সকলের উপরে টানিয় দেয়। 
সন্তান যখন মাতার আলিঙ্গনপাঁশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন় হইয়া! কিছুই দেখে না 
'শোনে না, তখনই নিবিড়তরভাবে মাতাকে অন্ুভধ করে--" সেই অঙ্গভৃতি 
দেখাশোনার চেয়ে অনেক বেশি একাস্িক--.স্তব্ধ পন্ধকাঁ তেমনি যখন 
আমদের দেখা-শোনাকে শান্ত করিয়া দেয়) তখনই আমর! এক শনাকো 
নিখিলকে ও নিখিলমাতাকে আমাদের বক্ষের কাছে অত্যান্ত নিবিড়ভাবে 
নিকটবর্তী করিয্বা অন্থভব করি। তখন নিজের অভাব নিছ্ের শি নিখের 
কাজ বাড়িয়া উঠিয়া! আমাধের চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া দেয় না, অত্যুগ্র 
খভেদবোধ আমাদের প্রত্যেককে খণ্ড খণ্ড পৃথক পৃথক করিয়! রাখে না। যহৎ, 
মিঃশখতায় ধা দিয়া নিখিলের নিশ্বাস আমাদের গায়ের উপরে আসিয়া গড়ে, 
এবং নিত্তাজাগ্রঘধ নিখিলজননীয় অনিসেষ দৃষ্টি আমাদের শিয়য়ের কাছ 
: খতাকসগ্) হইয়া উঠে 1” 
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এই বর্ণন। সর্যাংশে বৈদিক রাত্রিস্ক্তের তগ্ুরূপ নয়, কারণ 
এখানে রাত্রি নিজে নিখিল্মাতা নছেন, রাত্রি নিখিলমাতার কাছে 
আমাদিগকে পৌছাইয়! দেন; কিন্তু এইটুকু পার্থকাসত্বেও মনে হয়, 
এই বর্ণনাকেও একটি 'রাত্রিস্ক্ত” নাম দিতে আপত্তি কি? 

কিন্ত ইহা অপেক্ষা নিগু় মিলের কথ! ব্ববীন্দ্রনাথ নিজেই 
বলিয়া গিয়াছেন। বৈদিক সকলজাতীয় প্রাকৃতিক বর্ণন। পড়িলই 
মনে হয়, এই বর্ণনার পিছনে আর একটা বড জিনিস র | 
তাহা হইল, সকল বর্ণনার ভিতর দিয়া প্রকৃতির সর্ষজর একাঁটি 
দেবতার সত্যে বিশ্বাস স্থাপন এবং দেই দেবতার সহিত ব্যক্কিগভ, 
একটা যোগ স্থাপনের চেষ্টা। এখানে দেবতা শকের, অর্থ ষ্োোতনশীল 
প্রকাশবান্‌ নিত্য সত্য। এই জিনিসটি রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও 
প্রথমাবধিই, ঘটিয়াছে। তাহার প্রথমজীবনের কথা৷ বলিতে গিয়া 
তাহার 716 76110, ০ 101 গ্রন্থে হষ্ঠ অধ্যায়ে তিনি 
বলিয়াছেন-_ 


'“সেই দিনগুলির দিকে ঘখন ফিরিয়া! তাকাই তখন মনে হয়, অজ্ঞাতসারে 
'আমি আমার বৈদিক পুর্বস্থরিগণের পথই অনুসরণ করিয়াছি ;_ গ্রীষ্মমগ্ুলের 
আকাশের যে স্যোতনা রহিয়াছে সকলের পিছনকার সত্যের দিকে, তাহা 
দ্বারাই আমি উত্ুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলাম। বর্ষণহীন জলভর! মেঘগুলির 
ঘনসমাবেশ, সারি লারি নারিকেলগাছের মধ্যে ভঙ্গিময় আবেগের সাড়া 
জাগাইয়া দিয়া ঝড়ের আকন্মিক আগমন, গ্রজলত্ত নিদাঘমধ্যাঙ্ছের ভীতিএদ 
নির্জনতা, শরতের শিশিরসিক্ত যবনিকায় অন্তরালে হৃ্ধের নিঃশহ' উয়__ 
ইহার প্রত্যেকটির মধ্যে যে বিদ্ময় ছিল ভাহা' সর্বব্যাপী একটি সত্যের সহিত 
যোগের নিষিড়তায় মামার মনকে পুর্ণ করিয়া ঘিয়াছিল 1%' 


.: রীজ্্নাথের কবি-জীবনের এই সত্য চারের ীবনেরই ্ | 
. উপনিবদগুলির মধ্যে অধ্যাত্সত্যানুভূতির যে যে প্রকাশ তা 
যত অতীত চিত্তের . বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে দিব্যপ্রেরগার, 
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র্বত-উৎসারণ। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দিব্যপ্রেরণার এইজাতীয় 
ব্বত-উৎসারণের আর সংখ্যা নির্দেশ করিবার উপায় নাই। ইহার 
অনেক ক্ষেত্রে তাহার চেতন। উপনিষদের দ্বার! প্রভাবিত ; কিন্ত 
আরে অসংখ্য ক্ষেত্র রহিয়াছে যেখানে তাহার ম্বধর্সেই এইজাতীয় 
দিব্যানুভৃতি অজভ্রভাবেই উৎসারিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের নিজন্ 
চিত্ধর্ম হইতে উৎসারিত হইয়া সেগুলি উপনিষদের এইজাতীয় 
উৎসারণ বা উচ্চারণের সঙ্গে প্রকৃতিতে একেবারে এক । রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে আলোকোজ্জল একটি প্রভাতের হ্ৃদয়ানুভূতি প্রকাশ 
করিতে গিয়া বলিলেন-__ 


আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় দেখেছি আলোক-আসনে-- 
দেখেছি আমার হাদয়রাজারে। 

আমি ছুয়েকটি কথ! কয়েছি তা সনে, সে নীরব সভা-মাঝারে-- 
দেখেছি চিরজনমের রাজারে । 

এই বাতাল আমারে হাদয়ে লয়েছে, আলোক আমার তগ্গতে 
কেমনে মিলে গেছে মোর তহ্থতে-- 

তাই এ গগন-ভরা প্রভাত পশিল আমার অগুতে অথুতে । 


তখন আমরা সেই খধিরই বাদী লাভ করি, ূর্যালোক-উদ্ভাসিত 
একটি প্রভাত ধাহার শুধু হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই, ধীাহার দেহের 
প্রতি অণু-পরমাণুতে বিশ্বের সকল রাপ-রস-শব-গন্ধ-স্পর্শের মধ্যে 
আসীন এক সত্যের আনন্দ ও জ্যোতির স্পন্দন জাগাইয়। দিয়াছে । 
ঈহাকে উপনিষদের কোনে প্রস্তাব বলিব ন1; ইছা সম্পূর্ণরূপে 
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব অনুভূতি। সম্পূর্রিপে রবীন্জনাখের নিজের 
হইয়াও ইহ] প্রকৃতিতে যে সবখানিই ওপনিষদিক এইখানেই 
রবীন্নাথের সঙ্গে উপনিধদের প্রকৃতিগত গভীর মিলের প্রথা । 
“বীঙ্িকা/র 'র্দিতম” কবিভাটির মধ্যে যখন দেখি-- 
প্রাণের প্রথমত কম্পন 


রর রন রর 
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীল--. 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে নিশিদিন 
মোর শিরা তন্ততে বাজে তাই; 
স্থগাভীর চেতনার মাঝে তাই 
নর্ভন জেগে ওঠে অনৃশ্থ ভঙ্গীতে 
অরণামর্ধর-সংগীতে | 


ওই তরু ওই লত। ওর! সবে 
মুখরিত কুম্থমে ও পল্পবে-_- 
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি আদি ওংকার, 
শুনি যৃক গুঞ্জন অগোচর চেতনার । 


এ কথা৷ রবীন্দ্রনাথের চিত্তে উপনিষদের প্রতিধ্বনিমাত্র নয়; 
রবীন্্নাথের সারাজীবনের কথার সঙ্গে এই কথা মিলাইয়া লইলে 
দেখিব, ইহাই রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের মর্মকথ।। এই কথা 
যেমন তাহার সমগ্র জীবনের মর্কথা, এই প্রকাশও তাহার নিজস্ব 
প্রকাশ ;$ এক স্থলে হঠাৎ আসিয়া নিজেকে এমন নৃতন করিয়া 
প্রকাশ করেন নাই-- এইভাবেই হ্বদয়ানুভৃতিকে প্রকাশ করিয়া 
আসিয়াছেন দীর্ঘজীবনের কবিকর্মে। 

বৃক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ উপনিষদের এই বাণীটি 
রবীন্দ্রদাথের মননে গভীর অনুরণন তুলিয়াছিল। তিনি “শাস্তি- 
মিকেতনে'র লেখার মধ্যে একটি লেখায়, এই বামীটিকে প্রসারিত 
করিয়া তাহাকে অপূর্ণ রূপ দিয়াছেন? অন্তত্রও বু স্থলে ভিনি 
শ্ই . বাধীটিকে নানা প্রসঙ্গে উদ্ধত করিয়াছেন । কিন্ত 
টনসিল পসরা নর 
| বিরাট চির ক্ষেত্রে. :.... রি 
আতশবাজি খেল আকাশে আকাশে 
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হূর্যভাক়! লয়ে 

যুগযুগ্গান্তের পরিমাপে। 

অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি 
ক্ষত অদ্নিকণ] নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুত্র দেশে কালে 1: 


দেখিলাম যুগে যুগে নটনটা বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানার্ডা বেশ তাহাদের 
রঙ্গশালা-হ্বারের বাহিরে । 

দেখিলাম চাহি 

শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যগ্রাঙণে 
নটরাজ নিম্ত্ধ একাকী । 


তখন কি এই কথাই বলিব যে ইহা রবীন্দ্রনাথের চিত্তে সেট 
উপনিষদের বাণীরই অনুরণন মাত্র? ইহা কি রবীন্দ্রনাথের 
জীবনব্যাপী অনুভূতির দ্বার! সত্যযূল্য লাভ করে নাই? ইহার যে 
প্রকাশ তাহাকেও রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রকাশ বলিবার কি কোনে 
যৌক্তিকতা নাই? এই সকল “বিশেবত্ব' লইয়াও প্রেরণায় ও 
প্রকাশে উপনিষদদের সঙ্গে ঘে গভীর মিল তাহার প্রতিই আমরা 
বৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এই মিলকেই আমি মৌলিক মিল বা 
ধাতুগত মিল বলিয়াছি। 

পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ তাহার নিজ্জের সকল ধর্মানুড়ৃতিকে 
এবং অধ্যাত্বচিত্তাকে যেভাবে বার বার উপনিষদের বাণীর সঙ্গে ধুক্ত 
করিয়। প্রক্কাশ করিবার চেষ্টা! করিয়াছেদ, গুধু গ্ঠ লেখায় বা ভাষণে 
নহে, কবিতা-রচনার ব্যাপারেও তিনি বছ ক্ষেত্রে সছেতনভাবেই 
যেকপ নিজের ভাব ও ভাষাকে ইঈপনিহদের ভার ও ভাষার দিত 
ওতপ্রোতক্ভাবে জড়িত করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে অতি স্বাভারিক- 
ছাবেই মনে হইতে পারে, এখানে প্রন্কতিগত মিলের প্রশ্নটা 
অনেকখানি অবাস্তর, এখানে গাবালা উপদিষদের বলে খু কবি”, 
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মানসেরষ্ট প্রকাশ দেখা যাইতেছে। ববীন্দ্রনাথের লেখা সমগ্রঙাকে 
বিচার-বিষ্লোষণ করিয়া আমাদের মনে হইয়াছে, প্রভাবের কথ? 
। অস্বীকার ন1 করিয়াও বল যায়, রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রত্যেক 
স্তরেই নিজের অনুভূতি ও মননের সঙ্গে তিনি উপনিষদের বাদীর, 
“সায়” পাইয়াছেন। উপনিষদের বাণীর সঙ্গে অনুভূতি ও |মননের 
এই সায় তাহাকে সর্বদ! উৎসাহ দিয়াছে, প্রত্যয় দিয়াছে; উপনিষদের' 
বাণীর সঙ্গে মিলে তিনি নিজেকে দৃঢপ্রতিষ্ঠরপে আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ইহা! ছাড়া ওপনলিষদিক এঁতিহোর প্রতি তাহার: 
আজীবন গভীর শ্রদ্ধা। ফলে নিজের কথাকেও রবীন্দ্রনাথ বার 
বার করিয়া উপনিষদের বাণীর সঙ্গে যুক্ত করিয়াই বলিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। উপনিষদের বাণীকে অবলম্বন করিয়া তিনি যেখানে 
যেখানে নিজেকে প্রকাশ করিয়াছেন, সেখানে সর্বত্রই তাহার. মন 
উপনিষদের একান্ত অনুগামী নহে; কোথাও উপনিষদের সুজ 
একটি ব্যঞ্জনাকে বিস্তার করিয়া তিনি তাহাতে নৃতন ব্যঞ্জন 
সংযোজিত করিয়াছেন, কোথায়ও দেখিব, নিজের অনুভূতি-মননকে 
তিনি খাঁনিকট। উপনিষদের উপরে আরোপ করিয়াছেন। উপনিষদের 
সহিত রবীক্্রনাথের মিল দেখাইয়া কোথায় কোথায় রবীন্দ্রনাথ 
উপনিষদ্‌কে অবলম্বন করিয়াই উপনিষদ্‌ূকে অনেকখানি অতিক্রম 
করিয় চলিয়! গিয়াছেন ইহার বিস্তৃত আলোচন1 আমর যেখানে 
করিব সেইথানেই আমাদের বক্তব্যটি স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। - প্রসঙ্গ ক্রমে 
অপর একটি তথ্যের প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রাখিতে চাই ৮ 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোর এবং প্রথমযৌবনের অনেক কবিতার ভিতর 
দিয়া 'কবিমনের যে অপটু আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে, তাহার উপরে 
| উপনিষদের প্রভাব ছিল না, অথচ.পরবর্ত কালের ভাবধারার সঙ্গে 
_মিলাইয়া  এগুলিকে. যখন গ্রহণ করিতে চাই তখন ভাবধারায়। 
ন্তরমিহিত একতানতা আমাদিগকে বিস্মিত করে, কবি নিজেও-এই 
আবিকষারে ক্ষণে ক্ষে সচরিত এবং চমৎকৃড ছইরা! উঠিয়াছেন$: 





॥ | 

উপনিষদগুলি কোনো এক খধিকবির রচন|. ময়। বেদের 
উত্তরাংশ বলিয়া এগুলি সাধারণভাবে বেদাস্ত নামে অভিহিত; 
আমর সাধারণতঃ এই বেদাস্তের একট! রচনাকাল মোটামুটিভাবে 
স্থির করিয়৷ লইলেও সব উপনিষদের রচনাকাল যে খুবই কাছাকাছি 
এ কথা সত্য না হইবারই সস্ভাবন1। উপনিষদের মুখ্য আলোচ্য বা 
প্রতিপান্থ ব্রহ্মবাদ হইলেও এই ব্রহ্মজিজ্ঞাসা এবং শুাষ! সর্বক্ষেত্রে 
এক নছে। পরবর্তঁ যুগের বিভিন্ন কালেও অনেক উপনিষদ রচিত 
হুইয়াছে। কিন্তু মোটামুটিভাবে যে-কয়খানি উপনিষদ প্রাচীন 
বলিয়া স্বীকৃত তাহাদের ভিতরকার রচনার কালগত ব্যবধান এবং 
বিষয়বস্তকে উপস্থাপিত এবং আলোচনা করিবার ভঙ্ষিবৈচিত্রয 
সত্বেও তাহাদের মধ্যে আমরা একটা গভীর এঁক্য দেখিতে পাই, 
'ষে এক্যকে অবলম্বন করিয়া আমরা উপনিধদের বাণী, উপনিধদের 
হর প্রভৃতি সাধারণীকৃত কথ। বলিয়া থাকি.। এই এঁক্য কোথায় তাহ 
ভালো করিয়া বুঝিয়া লইতে গেলেই লক্ষ্য পড়ে সব উপনিষদের 
মধ্যেই প্রধানভাবে ' ছইটি জিনিসের প্রতি--একটি হইল গভীর 
জিল্সাসা, অপরটি হইল দর্শন; দর্শন এখানে একমাত্র বুদ্ধিনির্ 
বা মুখ্যভাবে বুদ্ধিনির্ভর কোনে! মত-সিন্ধাস্ত নহে, দর্শন এখানে গভীর 
অনুভূতি: এবং তাহার সানন্দ উচ্চারধ। : আমর! আধুনিক কালে 
ফাহাকে “্বার্শনিক মতবাদ? বলিয়া অভিহিত করি সমস্ত উপনিষদের 
মধ্যে এরূপ: কোনে! একটি দার্শনিক মতবাদ ব্যাখ্যাত হইয়াছে এ 
কথ! বল! যায় না । উপনিষমূগুলিকে লইয়া বিশেষ বিশেষ দার্শনিক 
মতবাদ গড়িয়া উঠিয়াছে পরবর্তা কালে । আশ্চর্যভাবে লক্ষ্য করিতে 
পারি, পরস্পর্বিবদমান দার্শনিক মত্তাবলম্থিগণের এক “পক্ষ একটি 
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বিশেষ মতধাদকে দৃঢ়রূপে স্থাপিত করিবার জন্য যে-সব বাইক 
সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন অপর পক্ষ সেই মতবাদ নিরসন করিবার 
জন্যই আবার সেই .বাণীগুলির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন ৯ 
মতবাদে মতবাদে তর্ক এবং বিবাদ হইতেছে-_মাঝখানে উপনিষদের 
বাণীগুলি স্থির রহিয়াছে; মূলে যে “মতবাদ গড়িয়া তোল 
তাহাদের কাজ নয়--তাহার হইল মানুষের মনের প্রাথমিক 
জিজ্ঞাসাগুলির উত্তরে বিভিন্ন সত্যদ্র্শ ধষির বিভিন্নকালে। লক 
অনুস্ভূতির দিব্য-প্রেরণাময় সোল্লাস উচ্চারণ । বিশ্বস্থত্টির [হস্ত 
উদ্ঘাটন করিতে গিয়া সর্ধত্র একইভাবে একই ব্যাখ্যা, দেওয়। 
হইয়াছে তাহ! বলা যায় না, সে কাজ করিবার প্রতিজ্ঞা্ধারাও 
নিজেদের তাহারা আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ করিয়া! লন নাই। দার্শনিক 
মতৈক্যের কঠোরতা আরোপ করিতে গিয়! উপনিষদের বাণীগুলির। 
উপরে ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ দার্শনিকবৃন্দ যে অনেক সময় বুদ্ধির 
অত্যাচার করিয়াছেন এ কথাও আমরা একেবারে অস্বীকার 
করিতে পারি ন1। 

উপনিষদের মধ্যে আমরা একটা নিত্যনবীনত1 আবিষ্কার করি 
যাহা আমরা অন্য কোনে দার্শনিক সিদ্ধান্তের বেড়াজালের মধ্যেই 
লাভ করিতে পারি না। মানুষের মন এখানে যেমন একটা আদিম 
বিল্ময় এবং সেই বিস্ময়জনিত অফুরস্ত জিজ্ঞাস! লইয়া দেখা দিয়াছে 
এমন আর কোথাও দেখা যায় ন1। সত্যও এখানে বুদ্ধিগ্রাহ্ 
কোনো স্থির সিজ্ধাত্ত নছে, বিশ্বাসলন্ধ কোলে সনাতন ভগবহ- 
প্রত্যাদ্দেশ নহে--সঙ্য এখানে মানুষের .. জবোাতিরুতাসিত এবং 
'আনন্বস্পদ্দিত হৃদয়ের মধ্যে নানাভাবে হইয়া, উঠিবার.. চেষ্টা, 
রুরিতেছে-_সেই হইয়া উঠিবার সকল ইঙ্গিত নকল. ব্যজন], “বিশ্বের. 
অন্তনিছিভ একটি পরম একের দিকে । মাড়ুষের মলে বিশ্বয় ' এবং 
জিগচারা এখানে অন্ধকারের পরপার হইতে ভর্গকিরপোদ্ভানিভ 
সরিষার নিঃশবা আবিতাবে, বিশ্ময় ও. জিউস! 'ঝারির ' সমারাশে। 


চজ্-তারকা প্রহ-নক্ষ লইয়া নি এ যে সু বীজ 
হইতে অন্ভুরোদ্গম এবং তাহার ক্রমবিবৃদ্ধিতে বিরাট স্কঞ্রোধ্বৃক্ষটির 
বনভূমিব্যাগী বিকাশ তাহা 'লইয়া, বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা এই দেহটি 
লইয়া, ' দেহের কর্ম-সাধক ইন্দ্রিয়গুলি লইয়া, দেহের যাহাতে 
প্রতিষ্ঠা সেই অগ্ল লইয়া _অন্নে প্রতিষ্ঠিত প্রাণ লইয়া, প্রাণে 
প্রতিষ্টিত মন, মনে প্রতিষিত বিজ্ঞান, বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত আনন্দ 
লইয়া ।€৫ই যে মন বিষয়ের প্রতি ধাবিত হইতেছে, এই যে প্রাণ 
অফুরস্ত ধারে বহিয়। চলিতেছে, এই যে চক্ষু দেখিতেছে, এই .ষে 
কান শুনিতেছে--ইহার প্রতিটিই যে পরম বিশ্বয়, প্রতিটিকে 
লইয়াই অন্ত প্রশ্ন। এই প্রশ্থের উত্তর দিবে কে? বুদ্ধি? সেও 
তো! ইন্দ্রিয়েরই কাজ--তাহাকে লইয়াও তে বিশ্বময় ও জিজ্ঞাসা । 
উত্তর জাগিতে লাগিল শুধু বন্ধনহীন আবরণহীন ভয়ের 
মধ্যে, চিত্তের জ্োতির্সয় এবং আনন্দময় উদ্ভাসনের মধ্যে । 
সে উদ্ভাসন কখনে। উচ্চারণ করিল, অনস্ত মহিমা এ জ্যোতির্সয় 
সবিতার, অন্ধকারের পরপারে এ জ্যোতির্ময় সবিভাকে দেখো এ 
ব্রহ্ম ; এ অগ্মি-_ছ্যলোকে অগণিত জ্যোতিফ হইয়! আছে, অস্তরিক্ষে 
বিছ্যুৎ হইয়া আছে, ভূলোকে যজ্ঞের. হবি গ্রহণ করিতেছে, দেহের 
মধ্যে অন্নাদরূপে সব সোমকে গ্রাস করিতেছে পরিপাক করিতেছে 
-অনভ্ত মহিমা এই অগ্রির__এই অগ্নি ব্রদ্ম ; এই যে বায়ু ফে 
অস্তরিক্ষে মরুদ্রূপে , সঞ্চরমাধ, ভূলোকে ম্পর্শরূপে প্রতীয়মান, দেহ 
মধ্যে প্রাক ধারণ করিয়া আছে--.এই বায়ুই ব্রহ্ম) পরই হে 
বিশ্বজৈরিক-প্রবাহের প্রতিষ্ঠা: অঙ্গ-_'এই ' অয়ই -্রক্গ। এই যে 
অনভ্তকালে প্রবাহিত : মহাপ্রাপ-_এই : প্রাশই বর্ষ! এই যে 
মহাকাশে 'পরিব্যাপ্ত মহা-আনসন্দ-_এই আনন্দই ব্রহ্ম ! প্রতিটি 
জীবের ত্স্তরে অবস্থিত এই আত্মা! ্রক্ম | -এই সব মহিমা জুয়া 
এক সত্য--লেই জন্যই পরম সত্য, সকল সত্যের অস্তরনিহিত সভ্য %. 
নেই লত্য সহত্ম, 'সেই অন্য বৃহত্তম? দেই লত্যই রক্ষা 1) -: 


১৬ উপনিবদের পটভূমিকায় রবীজমামল.. | 

(উপনিষদের সর্বত্র এই একের সন্ধান, এই একের উপলব্ধি । 
ভূলোকে অস্তরিক্ষে দ্যালোকে, বিশ্বপ্রকৃতির সকল দৃষ্ঠে ঘটনায়, 
মানুষের দেহে মনে আত্মায়, সর্বত্র গৃঢ় হইয়া! রহিয়াছে যেন একটি 
বাণী- সর্বত্র বিশ্বজীবনের এবং ব্যক্তিজীবনের সেই বাণীটি লাভ 
করিরার চেষ্ট। ন্মুর্ষে চন্দ্রে নক্ষত্রে যেখানে তাহাকে পাওয়া গেল, 
অগ্নিতে বায়ুতে সলিলে যেখানে তাহাকে পাওয়া গেল, ভৃণে (পিতায় 
বনস্পতিতে যেখানে তাহাকে পাওয়া গেল, মানুষের অন্ধ ণ 
মনে আত্মায় যেখানে তাহাকে পাওয়া গেল সেখানেই ৮ 
আনন্দের সংবেগ__সেই সংবেগের স্বতঃপ্রকাশ দীপ্তিময় ভাঁহায় 
ছুন্দে। কবিপ্রেরণ! এবং ধর্মপ্রেরণায় এখানে কোনে ৈতত্ব নাই, 
ওতপ্রোতভাবে মিলিয়া মিশিয়া এক | 

উপনিষদের ভিতরকার এই যে বিস্ময় ও জিজ্ঞাসা ইহাকে 
বর্তমান ধুগে একটি বিশেষ অর্থে আমরা “আদিম বলিয়া আখ্যাত 
করি, সেই অর্থের মধ্যে মানবমনের অপরিণতির প্রতি একটি ইঙ্গিত 
আছে। কিন্তু বার বার উপনিষদ্‌ পড়িয়। মনে হইয়াছে উপনিষদের 
ভিতরকার যে বিশ্ময় ও জিজ্ঞাসা তাহাকে আজিকার দিনেও 
আমরা অতিক্রম করিতে পারিয়াছি কি? ইহা তো মানবমনের 
নিত্যকালের বিস্ময়, নিত্যকালের জিজ্ঞাসা। কোন্‌ শক্তির কি 
ইচ্ছায় প্রেরিত হুইয়। মন বিষয়ের প্রতি ধাবিত হইতেছে, প্রথম 
প্রাথকে কে সঞ্চারিত করিয়াছিল? বাঁক্‌কি শক্তিতে কথা বঙ্গে, 
কোন্‌ দেবত। নিয়োগ করেন 'এই চক্ষুকে শোত্রকে 1? কোন্‌ দেবতা 
দীপ্যমান জ্যোতিত্বান্‌ আদিত্যের মধ্য-কোন্‌ দেবত1 দীপ্যমান: 
আমার সমস্ত দেহে মনে আত্মায়--কি সম্পর্ক এ. আদিতোর 
বন্তরবতরণ ও অন্তর্ধামী পুরুষ এবং 'আমার 'অস্তর্বতর্ণ ও বন্ত্ধামী' 
 কুঁষের মধ্যে? : কুক বীজ হইতে কি করিয়া, জাগিয়া উঠি এই 
আগত, যনল্পৃতি ! ইছার সব বিষয়েই বৈজ্ঞানিক তথ্য আজ: 
ক্মামর। : শচুরক্ঞাবে লাভ করিয়াছি__তথাপি আমাদের বিপ্পণে 


অবধি নাই, জিজ্ঞাসার কিছুমাত্র পরিসমাপ্তি নাই। কআদিয় গন্ধের 
তাৎপর্য এখানে তাই প্রাথমিক-মাস্থুষের সেই নিত্যকাজের, 
প্রাথমিক বিস্ময় ও জিজ্ঞাস! এখানে আশ্চর্য সহজ সরল রূপ জাত, 
করিয়াছে। 

এই বিস্ময় ও জিজ্ঞাসার পরিণতি যে সত্যোপলন্ধিতে, নিত্য 
অনির্দেশ্ট সেই সত্যের স্বরূপ । 'সর্বপ্রকারের "না%দ্বারা তাহাকে 
বর্ণন। কর সে বর্ণনাও ঠিক-_পর্ব প্রকারের 'হা+-ছবারা তাহাকে বর্ণনা 
কর তাহাও ঠিক। আমাদের নিকটে স্থুনির্দেশ্য সত্য কোন্টা? 
হয় যাহাকে বৃদ্ধির বেড়াজালে চারিদিক হইতে বাঁধিয়া ফেলিতে 
'পারিলাম, অথবা বুদ্ধি যেখানে লাগাল পাইল না তখন একটি 
বিশ্বাসের দ্বারা একট কিছুকে অনড়ভাবে গ্রহণ করিলাম। 
উপনিষদের সত্য এই ছুইয়ের কোনোটিই নয়, আলঙ্কারিকের 
ভাষায় এ সত্য হইল বিশ্বজীবন এবং ব্যক্তিজীবনের ্ধবনি'। 
বিশ্বজীবনের যত গভীরে প্রবেশ করা যাইতেছে, ব্যক্তিজীবনের 
গভীর সত্তায় যত প্রবেশ করা যাইতেছে ততই সেই ধ্বনি, সেই 
এক সং-চিৎ-আনন্দের অনুরণন অমোঘভাবে অনুভূত হইতেছে । 
'এই যে সকল দেখার ভিতর দিয়! চোখে দেখিলাম, এই যে সকল 
শোনার অস্তস্তলে কানে শুনিলাম, এই যে দেহের অনু-পরদাণু, 
আলোকে উত্ভাসিত আনন্দে স্পন্দিত হইয়া, বলিয়া উঠিল “আছে 
আছে আছে" সং-স্বরূপে আছে, অনন্ত. চৈতগ্তরূপে আছে, নিখিল-. 
প্লাবী, আনন্দরূপে আছে যাহা 'আঙাতে আছে; তাহা ভৃপে 
াছে বদস্পন্ধিতে আছে,'ভাহু। অগ্লিভে আছে. জলে আছে, তাহা. 
আদিত্যে আছে: চজামায় আছে) তাহা বিশবভূবনকে: বিষ: করিয়া. 
আছে, চলমান জগতের চলমান জীবনের হাহা] কিছু ভাার সবই 
ইহা দ্বার! ব্যাপ্ত হইয়া মাছে । এই সত্যকে রসমন্বরূপ “দঃ বলিয়া ৰ 
নির্দেশে করিভেও: আপত্তি নাই, গুধুদাজ “ভৎ। বলিয়। নির্দেশ 
করিতে আপন্ধি নাই, আবার অর্ধতৃত্ে অনুন্যাত অনির্দে ব্যস: . 


১৮ উপনিষষের পটটৃগিকায রবীশ্রঘামস . 

বলিয়া উল্লেখ করিতেও: আপত্তি নাই। ইহাই, বটে), আর হা 
কিছুতেই নয়--এ কথা পরবর্তী কাঙ্গের মতবাদিগণের ; উপনিষ্ 
বলিবে অনস্তবিচিত্র আমার অনুভূতি এই সত্যের, ভাই আমি এ- 
ভাবেও ইঙ্গিত দিয়াছি, ও-ভাবেও ইঙ্গিত দিয়াছি। 

 খ্ববীন্্রনাথের সমগ্র কবিজীবমের পদ্ধিশতি এই উপনিযদের 
ধারায়। সর্বপ্রথমেই লক্ষ্য করিতে পারি, ধর্মপ্রেরখা ও পা 
রবীন্্রনাথের সমগ্র জীবনে এক এবং অবিচ্ছেস্ত। | 
রবীন্রনাথকে পৃথকৃভাবে ধর্মের কথা! বা দর্শনের কথা৷ বলিবার উদ; 
যখন আহ্বান জানান হইয়াছে তিনি তখন মহা! অন্বস্তি অনুভব, 


করিয়াছেন। “হিবার্ট লেক্চার্স্‌ঃ ০০০৪০ অতিস্পষ্ট 
করিয়া! বলিলেন, 


"আমার ধর্ম হইল একজন কবির ধর্ম---এ ধর্ম কোনে! নিষ্ঠাবান সধাচারী 
লোকের ধর্মও নয়, কোনে! ধর্মতত্ববিশারদের ধর্মও নয়! আমার গানগুলির 
প্রেরপা যে অদৃস্ত এবং চিহুহীন পথে আমার কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে লেই 
পথেই আছি ক্পামার ধর্মের সকল স্পর্শ লাভ করিয়াছি। ব্মামার কবিজীবন থে. 
রহশ্ঠাজয় ধারায় গড়িয়া! উঠিয়াছে আমার ধর্মজীবনও ঠিক সেই এক ধারাকেই 
ছজুসরণ করিয়াছে । যেমন করিয়াই হোক, ভাহার! পরস্পরে পরম্পরেক 
সহিত যেন বিবাহনুত্রে আবদ্ধ হইয়া আছে. এ মিলন গড়িয়া উঠিয়াছে অনেক: 
ফিনের উত্সব অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া, সে ত্য সম্বন্ধে আমি নিজে কখনই 
সচেতন ছিলাম ন!।” 


রবীন্দ্রনাথের গানের প্রেরণ এবং ধর্মের ০ এ যে 
সঞ্চরণের চিহ্ৃহীন গোপন পথটি কি? ভাহাহইল পরঘ বিস্ময়ের পা 
যে পথে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি পথিক 'হইয়াছিলেন ছি হলের 
প্রথম ক্ষণ হইতে। জীবনকে ও জগ্গংকে রবীজনাখ জানি 
. কখনও থুখী হইতে পারেন নাই, . কেবলই . যুষ্ট হইয়াকেন দিদি: 
ঈইক্াছেম। সেই অন্ত মুগ্ধতা ও বিশ্বয় চিতের মধ্যে অন্ুঞঞ্ 
খাগাইয়ারহ, বিচিত্র -নুতুত্ি, সেই অনুভূতি রাতে, আলির 





উপসিষধের পটভূমিকার রবীন্রধানস ১৯ 


সত্যের স্পর্শ, কণ্ঠে জাগাইয়াছে গান। শুধু বৃহৎ বৃহৎ ঘটনা না 
বিরল দৃশ্টাকে অবলম্বন করিয়! নয় 


ফান্তনের এ আলোয় এই গ্রাম, ওই শুন্ত মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধায়ে চথাচখি কাকলি-কজপোলে 
যেখানে বসায় মেলা-_. লেই লব ছবি 
কতদিন দ্রেখিয়াছে কবি। 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে মাওয়া, 
এই আলো এই হাওয়া, 
এই মতো৷ অক্ফুটধ্বনির গুঞ্জরণ, 
ভেসেস্যাওয়! মেঘ হতে 
অকণ্মাৎ নদীশ্বোতে 
ছায়ার নিঃশব্ব সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খু'ঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ । 
স্মলাকা 


এই পথেই আদিয়াছে গানও ধর্মও। পরমবিম্ময় রূপের মধ্যে 
আনিয়া দিয়াছে অরূপের বীণা, সীমার মধ্যে আনিয়া দিয়াছে 
অসীগের লীলা, সাস্তের মধ্যে আনিয়া দিয়াছে অনন্তের জ্পর্ল 
সেই অনস্তের স্পর্শকে রবীন্নাথ নুন্দরও বলিয়াছেন, লভাও 
বলিয়াছেন । বুষ্ধরের পথ দিয়া তাই নিযস্তর সত্যের আনাগোনা, : 
লঙ্যের ম্পর্শেই আবার খুন্দনের অভিব্যক্তি । এই পরমবিদ্দয় 
কবির জয়ের তন্্ী্থলিকে ফেহলই বম্যবীপার মত বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে; শৈশরাধধি ভিদ্বৈর এই রম্যবীণার. বাধার হায়: 
বিভু্দকে পরিব্যার্থ করিয়া দিয়াছে নিজের জীবামে এবং 
ব্খিড়ুধনে তাই কিনি শুধু "বাপের আডামে লুকিয়ে-বাজা? জারি! 


সে 


২ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্্রমানিস 


রমাবীণার ঝঙ্কারই শুনিয়াছেন। একটি বিশেষ দিনের অভিজ্ঞতার 
কথ! বলিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন-- 


“কাল সন্ধা! থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে বান্ধত 
হচ্ছে বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে । আমি কোনোমতেই ভুলতে পারছি 
নে | 

বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে । 
অমল কমল-মাঝে, জ্যোৎসা রজনী-মাঝে, 
কাজল ঘন-মাঝে, নিশি-আধার মাঝে, 


কুহ্্মন্থরভি-মাঝে, বীণ-রণন শুনি যে-_ 
প্রেমে প্রেমে বাজে । 


কাল রাে ছাদে দীড়িয়ে নক্ষজ্রলোকের দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূর্ণ শ্বীকার 
করেছে 'বাজে বাজে রম্যবীণ। বাজে । এ কবিকথা নয়, এ বাক্যালঙ্কার 
নয়--আকাশ এবং কালকে পরিপুর্ণ করে অহোরাত্র সঙ্গীত বেজে 
উঠেছে।'** 

এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্ব-গানের বন্ধ যখন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে আমাদের 
চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি 
নে, নান। হবার খুলে দিতে হয় চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্প্শোন্দরয় দিয়ে, নান! 
দ্দিক দিয়ে তাকে নানারকম করে নিই। এই একতান মহাসঙ্গীতকে আমর! 
দেখি, গুনি, ছুঁই, শুকি, আন্বাদন করি ।” 


. এই রম্যবীণার ধ্বনিতে রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্য আসিয়াছে, 
সুন্দরও আসিয়াছে; কোনো এক বিশেষ দ্রিনেই আলে নাই, 
অল্পবিস্তর জীবনের প্রতিদিনেই আসিয়াছে; আর তাহাকে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করিয়াছেন সমগ্র সত দিয়া; তাহাকে প্রতিদিন 
চোখ দিয়! দেখিয়াছেন, কান দিয়! শুনিয়াছেন, আশে ছারা জগ 
করিয়াছেন, স্পর্শেন্িয় হারা স্পর্শ করিয়াছেন। . | 

রবীত্রনাথের ক্ষেত্রে আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই, সত্য 
রবীজানাথের কাছে কোনোদিনই একেবারে কাটাঙ্থাট! একটি অনড়, 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্ত্রমানস ২১ 


সিদ্ধান্ত নহে, সত্য কোনোদিন তাহার নিকটে “মতবাদের কঠোর 
রূপ ধারণ করে নাই। আজীবন অভিজ্ঞতায় ও অনুভূত্তিতে সে 
সত্য সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া কেবলই হইয়া উঠিয়াছে। অনস্ত 
বিচিত্রান্ুভূতির সমগ্রতা লইয়াই সত্য তাহার কাছে সতা। অনুভূতি 
বিচিত্র __ কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যেও তিনি একটি এঁক্য অন্ৃভব 
করিয়াছেন, তাহার মতে এইখানেই সত্যের যাথার্থ্য। অনুভূতির 
মধ্যে এই এঁক্যলাভের জন্য অনুভূতির সকল বিচিত্রতার রং-রেখ। 
খাজ-কোণ প্রসভৃতিকে ঘষিয়া মাজিয়া বা সাধারণীকারক বুদ্ধির শান 
লাগাইয়া এক ছীচের সাদা-মাটা করিয়া লইবার কোনো প্রয়োজন 
হয় নাই। পাঠকের পক্ষেও এই 'ক্যকে তাই সবটা মনে মনে 
গ্রহণ করিতে কষ্ট হয় না, কিন্তু বিশেষ মতবাদরূপে তাহাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেই বিপত্তি দেখা দেয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
বলিয়াছেন, দীর্ঘজীবনের প্রতিদিবসের ভিতর দিয়া তিনি নিজেও 
নিরস্তর “হইয়। উঠিয়াছেন__ভাহার সত্যও তাহার ভিতরে প্রতি- 
দিনের অভিজ্ঞতা অনুভূতিতে হইয়! উঠিয়াছে-_ 


“আমার জীবন তাহার ধর্মকে লাভ করিয়াছে একটা বাড়িয়! উঠিবার 
প্রবাহের ভিতর দিয়া, কোনে! উত্তরাধিকারের ভিতর দিয়াও নয়, বাহির 
হইতে আমদানির দ্বারাও নয় । 716 2211210% ০7 7412, হষ্ঠ অধ্যায় । 


"সব-কিছুর ভিতর দিয়াই যে একই বিষয়বস্ত গ্রকাশ লাভ করিয়াছে, 
'তাহাতেই আমার নিকট প্রমাণিত হইয়াছে যে 'মা্ছষের ধর্ন' আমার মনের 
মধ্যে 'একট! ধর্মের অহুভূতিকূপেই দিনে দিনে গড়িয়া উঠিয়াছে, কোনো 
দার্শনিক বিধয়বন্তরূপে গড়িয়া ওঠে নাই । বস্তুত, আমার দ্পরিণত যৌবনের 
প্রথম দিককার রচনাগুলি হইতে আরম করিয়া বর্তমান কাল পর্যস্তের 
রচনাসযূহের একটা? মন্তবড়ে। অংশের ভিতরেই এই গড়িয়া উঠিবার প্রায় একট! 
অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস ব্যাণ্ড হইয়া রহিয়াছে আজ আমি বুঝিতে গাসিতেছি: 
যে, আমার লকল 'আরম্ব কর্ষ এবং উদ্দারিত বাঁদী--ইছারা সকলই আমার 
একটা প্রেরণার এঁক্যে গভীরভাবে বাঁধা রহিয়াছে ; এই কোর ঠিক টিক, 


২২ উপনিষদের পটভূমিকায় রধীক্জরযানগ 


সংজ্ঞা যেকি তাহা আমার নিজের কাছেও অনেক সময় অজাত রহিয়াছে ।” 
-৮[72 16110 0 819 প্রাকৃকথন। 


এই কধাটাকেই অন্াত্র এইভাবে বলিয়াছেন-- 


দুরপে লাভ করতে গেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্তু মনের ত্রিতরে 
ভিতরে ক্রমশ যে একটা সজীব পদার্থ হুট হয়ে উঠেছে, তা অনেক টাময় 
অনুভব করতে পারি। বিশেষ কোনো-একটা নির্ষ্ট যত নয়-_একটা নিগুঢ় 
চেতনা একটা নৃতন অন্বরিজ্জ্িয়। আমি বেশ বুঝতে গারছি, আমি ক্রমশ 
আপনার মধ্যে একট] সামগ্ুনত স্থাপন করতে পারব, আমার হুখছুঃখ, অস্তর- 
বাহির, বিশ্বাস- “আচরণ, সম্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রত দিতে 
পারব” _ আত্মপরিচয় গ্রন্থে উদ্ধৃত চিঠি। 


এইধানেও আবার তাই দেখিতে পাই উপনিষদের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের ধাতুগত মিল। বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসায় অনুভূতিতে যে 
সত্যকে পাওয়া যাইতেছে তাহার মধ্যে এঁক্যকে বেশ বোঝ! 
যাইতেছে, কিন্তু তাহাকে দীর্শনিক মতবাদের কোনো বিশেষ খাচায় 
গৃরিতে গেলেই টানিয়া ছি'ড়িয়। ছাটিয়া কাটিয়া ছুমড়াইয়। বাকাইয়া 
অত্যাচার করিতে হইতেছে। ন্যায়-শাসিত দার্শনিকভার নাগপাশ 
ইইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া চিত্বকে যদি মহজভাবে পাতিয়া দেওয়া 
যায়, উপনিষদের বাণী ও রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিত। ছুইই যোগ্য 
আসন অধিকার করিয়। বসিতে পারে। 


“ঠিক যাকে সাধারণে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে টু 


॥ ৩ ॥ 


উপনিষদের বাদী কি? 'ঈশ। বাস্তমিদং সর্বং যৎংকিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ ৷ জগতে যাহা কিছু চলমান পরিবর্তনশীল বিকারশীল তাহার 
সব কিছুই যে এক পরমসত্যের দ্বারা আবৃত অর্থাৎ বিধৃত এবং 
পরিচালিত, সেই কথাটিই উপলব্ধি করিতে হইবে । এই যে বহর 
মধ্যে ব্যাকৃত বিশ্বনষ্টি ইহাকে চঞ্চল বা! বিকারশীল বলিয়। ধিক্কত 
করিতে হইবে না) তাহাকে গ্রহণ করো। ভোগ করো-_ কিন্ত 
“ত্যক্তেন' ত্যাগের দ্বারা । কোন্‌ ত্যাগের দ্বারা ? যে বোধের দ্বারা 
“সব-কিছু* যে একের মধ্যে বিধৃত হইয়া এক হইয়া! আছে এই 
চেতন] আচ্ছন্ন হইয়া! আছে সেই চিত্বাররক বোধের ত্যাগের দ্বার] । 
চিত্তের মেই আবরণ দেশ-কালে অবচ্ছিন্ন একটি অহংকে জাগ্রত 
করিয়া রাখিতেছে, সেই অহং-এর ধর্মই হইল বিশ্বপ্রধাহের অখণ্ড 
সত্য হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা ও "ইদং জর্ব*-এর 
ভিতরকার সব-কিছুকেও পরস্পর পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! 
রাখা। প্রথমে এই পরম্পর-ব্যবচ্ছেদক 'অহং”টিকে ত্যাগ করিতে 
হইবে ; এই “অহংএর আবরণমুক্ত হইলেই দেখা যাইবে, আমার 
সকল সত্তা চৈতন্য ও আনন্দকে বিধৃত করিয়া রহিয়াছে যে সত্য 
সেই . সত্যই বিরাজমান মুদূুর আকাশে স্থিত এ জ্যোতি 
'আদিত্যে। “মহং চারিদিকে কেবল সি করে সোনার আবরণ, 
সেই সোনার আবরণের দ্বারাই আবৃত হইয়া! থাকে সত্যেরও সুখ; 
সেই আবরণ 'অপলারিত, হইলেই দেখা যাইবে এ সূর্যের মধ্যে যে 
ভেজোময় অমৃতযয় পুরব-- আমিই সেউ। এ যে ছালোকের দূর্য- 
ভজ-ভারকা, অস্তরিক্ষের. বিছাৎ, 'ভূলোকের অনরি-_ ইহার কিছু 
ব্মাপনা-আপনি ভাসমান, নয়, সকলের অস্তনিহিত এক সত্াই শুধু 


২৪ উপনিষদ্ধের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 


ভাসমান__ সেই একের ভাসকে অবলম্বন করিয়াই অপর সকলে 
দীপ্তিমান। আবার যে ভাস এ হুর্যের মধ্ো, চন্দ্র-তারকার মধ্যে 
বিছ্যতের মধ্যে, অগ্নির মধ্যে-_ সেই ভাসই সক্রিয় ব্যক্তির মধ্যে” 
তাহার ইন্ছ্রিয়ে তাহার চিত্তে তাহার বুহ্ধিতে তাহার আত্মার আনন্দে 
জ্যোতিতে। 


একো বশী সর্বভৃতাস্তরাত্মা 

একং রূপং বহুধা যঃ করোতি । 
তমাত্মস্থং যে ইস্থপন্থযস্তি ধীরা- 

স্তেষাং স্থুখং শাশ্বতং নেতরেষাম্‌ ॥ 
নিত্যোহনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌ 

একো বছনাং যো! বিদধাতি কামান্‌। 

তমাত্স্থং যে ইমুপত্তাস্তি ধীরা- 

স্ডেষাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্‌॥ 

--কঠ, ২1২।১২-১৬ 


যিনি সর্বভূতের অস্তরাত্মা' সর্ধনিয়স্তা একন্বরপ, সেই একই 
উহার এক রূপকে বন্ধা করিয়া দিতেছেন ; সেই একই সকল 
অনিত্যের ভিতরে নিত্য, চেতনগণের চেতন, সেই একই বনহুর 
কামনার বিধান করিতেছেন ; মেই এককে কোথায় দেখিতে হইবে ? 
“আত্মস্থ, নিজের মধ্যে । কাহার! নিজের মধ্যে সেই এককে 
দেখিতে পারেন? ধীহারা ধীর তাহারা । ধীর কাহার? 
“অহং-এর আবরণাত্বক সকল ভেদচাঞ্চল্য ধাহাদের হৃদয় হইতে 
ঘুচিয় গিয়াছে | 'অহং চলিয়া গেলেই “ইদং:ও.চলিয়! যায়, তখন 
“সর্ষমিদং সেই একের মধ্যে তাৎপর্য লাভ করে। মুগ্ডক উপনিষদের 
মধো (২২৫) তাই দেখিতে পাই, এক দিকে ধাহার মধ্যে 
ছ্যলোক, প্রথিবী এবং অস্তরিক্ষ মিলিয়া রহিয়াছে, অন্য দিকে ধাহার 
মধ্যে সকল প্রাণের সঙ্গে মন সমপ্সিত হইয়া আছে, সেই “এক'কেই 
জানিতে হইবে। কিরপে কোথায় সেই এককে “ত্বমেবৈকং 
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জানিতে হইবে? “আত্মানম্” আত্মরূপে নিজের মধ্যে অবস্থিতরূপে 
জানিতে হইবে। এখানে তাহা হইলে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, 
আত্মার মধ্যে আত্মার সহিত অভিন্ন করিয়! যে £এক'কে জানিতে 
হইবে তাহার ভিতরে এক দিক হইতে মিশিয়া গিয়াছে সকল বে, 
অপর দিক হইতে মিশিয়া! নিঃশেষে বিলীন হইয়! গিয়াছে বেত । 
মাণ্ুক্যে (২) বলা হইয়াছে 'সর্বং হোতদ্ত্রহ্ম ; অয়মাত্মা ব্রহ্ম এই 
সকলও, অর্থাৎ বহিবিশ্বের সব কিছুই ব্রহ্ম, আর ভিতরের এই 
আত্মাও ব্রন্ম। তৈত্তিরীয়ে (৩1১০1 ) বলা হইয়াছে, “স যশ্চায়ং 
পুরুষে । যশ্চাসাবাদিত্যে। স একঃ। “সেই যিনি এই পুরুষে, 
আর সেই যিনি এ আদিত্যে--তিনি উভয়ন্তরই এক | উপনিষদের 
সর্বত্রই এইরূপ বর্ণনা! । এক দিকে যেমন দেখি, “ষে দেবতা অগ্নিতে 
জলেতে, যিনি বিশ্বভুবনে অন্ুপ্রবিষ্টট যিনি ওষধিতে যিনি 
বনস্পতিতে সেই দেবকে বারংবার নমস্কার | (শ্বেতাশ্বতর, ২১৭) * 
ইহার সঙ্গেই দেখিতে পাই, “এক দেবত। সর্ধভূতের মধ্যে রহিয়াছেন 
গৃঢ় হইয়া, তিনি সর্বব্যাগী, সর্ভূতের অন্তরাত্মা; তিনিই সকল 
কর্মের অধ্যক্ষ, সর্বভূতের নিবাসন্থল, সাক্ষিম্বরূপ, চৈতম্দায়ক, কেবল 
এবং নিগুণ । ( শ্বেতাশ্বতর, ৬১১ ) 

ছান্দোগ্য-উপ্ননিষদে বল! হইয়াছে, “যিনি সর্বকর্মী,. সর্ককাম, 
সর্বগন্ধ, সর্বরস, যিনি এই সকল পরিব্যাপ্ত করিয়া আছেন, ঘিনি 
বাকৃ-রহিত উদাসীন-- তিনিই আমার আত্মা, তিনিই আমার 
হদয়ের অভ্যস্তরে-- এই-ই ক্রচ্গ। (৬১৪1৪ )। আবার বলা 
হইয়াছে, “তমসার পরে বে শ্রেষ্ঠ জ্যোতি দেই জ্যোতিকে নিজের 
মধ্যে দেখিতে পাইয়! দেবগণের মধ্যে হ্যুতিমান্‌ সূর্যকে লাভ 
করিয়াঁছি-_-. উত্তম এই জ্যোতি, উত্তম এই জ্যোতি । (৩1১৭৭) 
উদ্দালক আরুণি-পু্র স্থেতকেতুকে রন্থতত্ব শিক্ষা! দিতে গিয়া! একটি 
যগ্রোধবীজকে ভাডিয়া তাহার শৃক্মাতম অংশকে লইয়া. 
বলিয়াছিলেন, এগ ঘ এষো হণিমৈতদাত্যযমিদং সর্ব, তৎ সত্যং আঁ 
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আত্মা! তত্বমসি শ্বেতকেতো | (৬১২৩)। গএই যে এই অপণিমা-_. 
ইহাই ( পরিদৃশ্টমান) এই সকলের আত্মা; ইহাই সত্য, সে-ই 
আত্মা, তূমিই সেই, হে স্বেতকেতু » বৃহদারণ্যক-উপনিষদ্ধে (১1৪1১) 
বল। হইয়াছে, এইজন্য এখনও যিনি এইরূপ জানেন যে “আমিই 
রক্ষা তিনি এই সব হন,-- য এবং বেদাহং ব্রহ্মাম্মীতি স ইদং সর্বং 
ভবতি। বৃহদারণ্যকের স্ুপ্রসিদ্ধ “মধুবিদ্ভার (২1৫) মধ্যে দেখিতে 
পাই, “এই পৃথিবী সমুদায় ভূতের মধু, সর্বভূত( ও ) এই পুর্থিবীর 
মধু। এই পৃথিবীতে যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ এবং এই 
দেহে যে তেজোময় অমৃতময় শারীর পুরুষ এই ( উভয়েই ) 
তাহ, যাহ! হইল এই আত্মা। ইহাই অধৃত, ইহাই ব্রহ্ম, 
ইহাই এই সবকিছু এইরূপে দেখিতে পাই, যে তেজোময় 
অম্ুতময় পুরুষ রহিয়াছেন জলের মধ্যে, অগ্নির মধ্যে, বায়ুর মধ্যে, 
আদিত্যের মধ্যে, দ্িক্সমূহের মধ্যে, চন্দ্রের মধ্যে, বিছ্যাতের মধ্যে, 
'মেঘগর্জনের মধ্যেঃ আকাশের মধ্যে, ধর্মের মধ্যে, সত্যের মধ্যে 
সেই একই তেজোময় অমৃতময় পুরুষ রহিয়াছেন এই দেহের মধ্যে ; 
ইহাই আত্মা, ইহাই অমৃত, ইহাই ক্রহ্ম-- ইহাই এই যাহা-কিছু 
তাহার সব। আবার বৃহদারণ্যকে ধষি যাজ্জবন্ধ্য যেখানে গৌতমের 
নিকটে অন্তর্ধামী আত্মার বর্ণনা! করিয়াছেন (৩৭) সেখানেও 
পৃথিবী দিয়া বর্ণনা আরম্ভ হইয়াছে: “যঃ পৃথিব্যাং ভিষ্ঠন্‌ পৃথিব্যা 
অস্তরো। যং পৃথিবী ন বেদ বন্য পৃথিবী শরীরং বঃ পৃথিবী মস্তরে। 
যময়ত্যেষ ত আত্মা অস্তর্ধাম্যমৃতঃ1, “যিনি পৃথিবীতে থাকিয়াও 
পৃথিবী হইতে পৃথক্‌, ধাহ্যাকে পৃথিবী জানে না, অথচ পৃথিবী ধাহার 
শরীর, বিনি পৃথিবীর ভিতরে থাকিয়। পৃথিবীকে নিয়মিত 
করিতেছেন ইনিই তোমার আত্মা--তিনি অন্তর্ধাসী, তিনি * অমুত । 
এইব্ূপে যিনি জলে, অক্মিতে, অন্তরিক্ষে, 'বাুতে, হ্যলোকে, 
আদিত্য, দিক্সমূছে, চন্দ্রতারকায়, আকাশে, অন্ধকারে, তেজে__. 
ইছার সব-কিছুর ভিতরে প্রারিয়াও ইহার সব-কিছু হইতে পুক্‌, 
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এই সব-কিছুই ধাহাকে জানে না/ অথচ এই সব-কিছুই ধাহার 
শরীর, এবং এই সকলের অভ্যন্তরে থাকিয়! যিনি ইহার সব-কিছুই 
নিয়মিত করিতেছেন তিনিই হইলেন প্রত্যেক জীবেরও আত্মা--- 
ইনিই সর্বাস্তর্যীমী, ইনিই অস্বত। 

অমৃত কামনা করিয়াছিলেন যে মৈত্রেয়ী তাহাকে উপদেশ দিতে 
গিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য বলিয়াছিলেন (বৃহদারণ্যক, 81৫1৬), পতির 
কামনায় পতি প্রিয় হয় না, জায়ার কামনায় জায়া প্রিয় হয় না, 
পুত্রের কামনায় পুত্র প্রিয় হয় না-_ এইরূপ বিত্ত পণ্ড ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
লোকসমূহ দেবগণ বেদসমূহ ভূতসমূহ-_ ইহার কিছুর জস্তই কিছু প্রিয় 
হয় না, আত্মার কামনায়ই সব-কিছু প্রিয় হয়। স্ুতরাং-- “আত্ম? 
বা! অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্োতব্যো। মন্তব্য নিদিধ্যাসিতব্যে! ঘেত্রেয়্যাত্মনি 
খন্বরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে বিজ্ঞাত ইদং সর্বং বিদিতম্‌। “এই আত্মাই 
দ্রষ্টব্য শ্রোতব্য, ইহারই মনন করিতে হইবে, নিদিধ্যাসন করিতে 
হইবে। হে মৈত্রেয়ি, এই আত্মাকে দর্শন শ্রবণ মনন করিলে এবং 
বিশেষভাবে জ্ঞাত হইলে এই সকলই বিদিত হয়। এই প্রসঙ্গে 
আরো বলা হইয়াছে, যে ব্যক্তি ব্রাঙ্ষণকে আত্মা হইতে 
পুথক্‌ মনে করে, ব্রাহ্মণ তাহাকে পরিত্যাগ করিবে । এইরূপে যে 
ব্যক্তি ক্ষত্রিয়কে- লোকসমূহকে দেবগণকে বেদসমূহকে তূতসমূহকে, 
যে ব্যক্তি সমুদ্বায় বস্তকে আত্মা হইতে পৃথক মনে করে-_ ইহার 
সমুদায় বস্তই তাহাকে পরিত্যাগ করে। ইহার সবই আত্মা এ 
কথা যে জানে সে'ইহার সকলকেই জীনে সকলকেই পায়। 

“অহং-এর সঙ্গে “একের হখন তাদাত্ব্য ঘটিল তখন সহং 
আর ব্যক্তিকেন্দ্রে অবচ্ছিন্ন অল্প বা ক্ষুত্র আমি নয়; “অহং' সেখানে 
ভূমা-. 'অহং) সেখানে সর্বব্যাপী “অহং। তেত্তিরীয়ের, এক স্থানে 
(১১৩) এই... 'এএক"-তাধাক্ম্যের পরে নির্ভীক, উদ্দাত্ত উচ্চায়ণ 
দেখিতে পাই__ “অহং বৃক্ষস্ত-রেরিবা। কান্ডিঃ পৃষ্ঠং. গির়েরিব। 
উত্ব পবিত্র বাজিনীব ক্বয্তমন্মি। দমাসিই হইলাম সংসারবৃক্ষের 
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প্রেরয়িতা। আমার কীতি পর্বতের পৃষ্টের ন্যায় সমুন্নত । আদি 
কারণে আমার সত্তা ও স্মৃতি। সূর্যের মধ্যে রহিয়াছে যেমন স্ু- 
অমৃত, আমিও সেইরূপ ।' তৈত্তিরীয়ের অন্যত্র ( ৩1১০৬) বলা 
হইয়াছে, “আমিই হইলাম প্রথমজ, আমি মূর্তামৃর্ত জগতের এবং 
সকল দ্লেবগণের পূর্ববর্তী। আমাতেই অম্বতের নাভি যা 
প্রতিষ্ঠা।' এখানে ভাবটি হইল এই, “একের সঙ্গে যোগে 
সেই অছয়-প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়! “ইদং সর্ব+-এর সঙ্গে যোগে সি 
বৃহত্তম মহত্তম ; সেই যোগ হইতে বিচ্যুত আমি ক্ষুদ্র, আমি নয, 
আমি ক্ষয্য, আমি অসত্য । 

আমর! উপরে উপনিষদের বাণীর যে সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দিলীম 
ইহা! হইতে কয়েকটি বিষয় স্পষ্ট হইয়া! ওঠে । প্রথমতঃ, প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে হইটি সত্তা রহিয়াছে, একটি তাহার নিত্যকালের 
“মহং?, ষেটি তাহার আত্মা, তাহার অমৃতরূপ, তাহার শাশ্বতরূপ * 
অপরটি তাহার দেশ-কালে অবচ্ছিন্ন একটি ক্ষুদ্র “অহং, প্রাত্যহি- 
কতার দ্বার যে আবৃত এবং ক্লিন্ন ; সে বৃহৎ হইতে সমগ্র হইতে, 
নিজেকে সন্কুচিত রাখে, ভেদবুদ্ধিদ্বার। নিজেকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখে» 
সেই ভেদাত্মক আত্মকেক্দ্রিকত। হইতে আসে যত পাপ, মানুষ হয় 
গৃষ্ণ। কোথাও উপনিষদে এই ছুইটি 'অহংকে দুইটি পাখী 
বলা হইয়াছে, একই দেহবৃক্ষকে অবলম্বন করিয়া এট ছুইটি পাখী; 
অবস্থান করে ; একটি গাছের স্বাহু ফল খায়, অপরটি কল ন! খাইয়া 
শুধু তাকাইয়া তাকাইয়। দেখে। ইহার একটি পাখী আত্মা, অপরটি 
জীব। জীবরূপে খণ্ড ক্ষুত্র মর্ত্য “অহং-এর প্রকাশ ; ষেই অংশটা! 
খসিয়। গেলেই অমৃত আত্মার স্পর্শ। চিততবিশুদ্ধি দ্বারা লা 
করিতে হয় সত্যের অনুভূতি ; চিত্তবিশ্ুদ্ধির প্রধান কথাই হল, 
মর্ত্য “অহং-এর সর্বপ্রকার আবরণ-ক্লি্তা হইতে মুক্ত হওয়া । 
। দ্বিতীয়তঃ দেখিতে পাইলাম, উপনিষদের মধ্যে নানাভাবে এই 
একটি বিশ্বাস গড়িয়া উঠিসঁডিল.যে ছ্যুলোক অস্তরিক্ষ এবং .ভুলোৌক 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্রমানস |. ২৯ 


জুড়িয়। জড় ও চেতনের যত বিকাশ ও লীলা ইহার সব জুড়িয়া 
অনস্ত কালে অনন্ত দেশে রহিয়াছে একটিমাত্র প্রবাহ ; সকল ধার! 
মিলিয়। বিশ্বগ্রবাহ এক এবং অখণ্ড। 

তৃতীয়তঃ দেখি, এই এক বিশ্বপ্রবাহের পিছনে যে সত্য রহিয়াছে 
তাহাও অনাদি অসীম অনন্ত সর্বব্যাপী “এক । সেই একেই সকল 
(বিধৃত, এবং লেই এককে জানিলেই সব-কিছু জানা হয়। 

চতুর্ঘতঃ, আমার ভিতরকার মত্ত্য, ক্ষয্য “আমি'টি দূর হইয়া 
গেলে আমার ভিতরে যে শাশ্বত সত্যকে আত্মারূপে অনুভব করি, 
সেই আত্মা সর্বব্যাপী একের সঙ্গে অভিম্ন। সুতরাং যে আত্মাকে 
লাভ করে; সে সেই পরম এককে লাভ করে; যে সেই পরম 
এককে লাভ করে সে সেই একের ভিতর দিয়া “ইদং সর্ংঃকেই লাভ 
করে-_ সে ইদং সর্য”ই হইয়া যায়। 

পঞ্চমতঃ এই একের ভিতরে যে মানুষের নি অবস্থিতি 
এইখানেই মানুষের অম্বতত্ব অমরত্ব । 

ষষ্ঠতঃ, মানুষ যেখানে পরমঅদ্বয়যোগে রতিিত দেখানে সে 
যে 'অহংকে লাভ করে সে 'অহংঃ পরম মহিমায় মহিমাধিত, সে 
“অহং বিশ্বভৃবন ব্যাপ্ত । 

একটু লক্ষ্য, করিলেই দেখ! যাইবে, উপনিধদের বাদীগুলিকে 
মোটামুটি বিশ্লেষণ করিয়া! যেরূপ পুথক্‌ পূথক্‌ ভাবে তাহাদিগকে 
এখানে উপস্থিত করিলাম, এইরূপ পৃথক্‌ পৃথক ভাবে উপস্থাপিত 
হইবার মত সেগুলি পরম্পররিষ্লিষ্ট নয়, প্রত্যেক কথাই প্রত্যক 
কথার সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত) শুধু আলোচনার সুবিধার জন্য 
আমরা, 'উপনিষদের প্রতিপানিগুলিকে ইাবে ভাগ ৪ 
লইলাম 1... 
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উপনিষদের বাণীর যে-সকল দিকের কথা পূর্বে উল্লেখ করিলাম, 
তাহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোথায় মিল, এক-এক করিয়। তাহার 
আলোচন! করা যাইতে পারে। এই তুলনাত্বক আলোচনার 
ক্ষেত্রে পূর্বে উল্লিখিত একটি কথার পুনরুল্লেখ করিয়া লইতে চাটি 
উভয়ের ভিতরে যেখানে যত মিল দেখা যাইবে তাহার সবটাই 
রবীন্দ্রনাথের উপরে উপনিষদের প্রভাব--এই দৃষ্টিতে জিনিসটিকে 
গ্রহণ করিতে যাওয়া ঠিক হইবে না পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র কবিমন গড়িয়া! উঠিবার কাজে উপনিষদের প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ- 
প্রভাবকে কোনো অংশেই খর্ব করিতে চাহিতেছি না; কিস্তু তাহ! 
ধর্ব ন! করিয়াও বিষয়টিকে দেখিবার যে আরো একটি মস্তবড় দিক্‌ 
রহিয়াছে তাহার প্রতিও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে; ইহা! হইল 
মানসিক কাঠামোর মিল, যাহাকে আমি ধাতুগত মিল বলিয়াছি। 
আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ যদি ছেলেবেল! হইতে অমন করিয়ী 
উপনিষদের সঙ্গে পরিচিত ন। হইতেন, সারা জীবন উপনিষদের রসে 
দেহ-মনকে যেভাবে “ভাবনা? দিয়াছেন তাহা নাও দিতেন তবুও. 
রবীন্দ্রনাথের কবিভায় গানে ও অন্যান্য লেখায় এমন অনেক 
উপাদান পাইতে পারিতাম যাহার অঙ্গে উপনিষদের -নিগৃঢ় মিল, 
আমাদিগকে আম্চর্য করিয়া দিত। মিলের এই 'দিকটিকেই আমি 
গা্ভীরতর মিল বলিয়াছি। 17 75110107 00741 গ্রন্থের একটি 
ভাষণে রবীন্দ্রনাথ অতি স্পষ্ট করিয়! বলিয়াছেন যে তাহা বর্গ: 
বিশ্বাস হার নিজের বিশেষ প্রকৃতি হইতেই, গ্ন্ড হইয়াছে। 

ইহা বাল্যকাল হইতেই 'আমার প্রকৃতির ধারাকে বদর - করিয়া 
এলিযাছে) তাহার পরে সহসা একদিন ইহা একটা! প্রত্যক্ষ উপরাৰির ভিত 
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দিয়া আমার মানসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।৮ [6095 60110560 ৫১৪ 
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প্রথম অধ্যা় 
ংউপনিষদের হ্যায় রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও দেখিতে পাই মানুষের 
মধ্যে তাহার দ্বৈত সত্তা--একটি আত্মা, অপরটি হইল এই আত্মার 
সহচর 'অহুং ; একদিকে তাহাকে বল। চলে আত্মার বহিশ্চর রূপ, 
কারণ তাহা আত্মাকে অবলম্বন করিয়াই দেশে কালে বার বার 
উদ্ভূত হইতেছে । এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 'শাস্তিনিকেতনে'র “নদী 
ও কুল” শীর্যক লেখায় বলিয়াছেন-__ 

“অমর আত্মার সঙ্গে এই মরণধর্মী অহংটা আলোর সঙ্গে ছায়ার মতো ফে 
নিয়তই লেগে রয়েছে । শিক্ষার দ্বার, অভ্যাসের দ্বারা, ঘটনামংঘাতের দ্বারা, 
স্থানিক এবং লাময়িক নান! প্রভাবের দ্বারা, শরীর মন ভ্বদয়ের প্রকৃতিগত 
গুবৃত্তির বেগের ঘার! অহরহ নানা সংস্কার গড়ে তুলছে এবং কেবলই 
এই সংস্কার দেহাটির পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, আমাদের আত্মার নামরূপময় একটি 
চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন তৈরি করছে ।" 

এই আত্মাকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন নদীর চিরস্তন ধারা, অহং 
হইল দেশে দেশে কালে কালে যত রকমের আবর্জনার ভূপকে লইয়া? 
গড়িয়1-ওঠা নিয়তপরিবর্তনশীল চরের মত, এ চর নদীক়্ চিপনস্তন 
আনন্দআ্োতে কেবলই বাধার স্ষ্টি করিতে চাহে । অন্তুত্র 
€ “আত্মার প্রকাশ+ শান্তিনিকেতন ) তিনি বলিয়াছেন . 

“আত্মার প্রকাশন্ধপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে! 
আছ! ন জাতে ভিয়তে। লা জন্মায় না যনে । অহ জলপমরণের মধা বিকট, 
চবেছে। আদ্বা' দান করে, হং লংগ্রহ করে, দ্ছাক্সা অন্তব্ধের যধ্যে- বণ: 
করতে. চায়, '্বহং বিয়ের মধ্যে আসক্ত হতে থাকে 0 

সাস্ধিনিকোভনের বজাগরখ' প্রবন্ধে ছিনি, বলিয়াছেন: ২. 
শ্তা হলে দেখা খাচ্ছে এই-যে আমিস্ব ব'লে একটি জিনিস, এর. খারাই | 
জগতের অর সম-কিছু হতেই আমি ক্বতর। আমি জানছি যে আবি ক্ছাছি, 
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এই জানাটি যেখানে জাগছে সেখানে অস্তিত্বের শীমাহীন জনতার মধ্যে 
আমি একেবারে একমাত্র । আমিই হচ্ছি আমি, এই জানাটুকুর অতি তীক্ষ 
খড় গের দ্বারা এই কণামাত্র আমি অবশিষ্ট ব্রন্ধাগুকে নিজের থেকে একেবারে 
চিরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিল চরাচরকে আমি এবং আহি-না এই ছুই 
ভাগে বিভক্ত করে ফেলেছে ।” ৰ 


উপনিষদের মতন রবীন্দ্রনাথও এই কথী বার বার রা 
বলিয়াছেন এই যে ক্ষুদ্র অহং ইহ আত্মধর্মেই নিত্য পরস্পরব্যব 
অর্থাৎ জগতের যেখানে যাহা কিছু তাহার প্রত্যেকটিকে পরষ্পপর- 
বিচ্ছিন্ন করিয়। রাখিতে চায়, আর নিজেকেও রাখিতে চায় বিশ্ব- 
ংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। | এই 'অহং-এর কাজ কেবল আবরণ- 
পাত্র সৃষ্টি করিয়? সত্যের মুখ আবৃত করিয়। রাখা, সে পাত্র একাস্ত 
স্ুল ব্যাবহারিক জীবনের পক্ণপ্রলেপযুক্ত পাত্রও হইতে পারে, 
ঝক্বকে বুদ্ধিদ্বারা রচিত সোনার পাত্রও হইতে পারে। সত্যের 
সম্মুখে আসিয়া ফাড়াইতে হইলে, সত্যের প্রত্যক্ষ স্পর্শ লাভ করিতে. 
হইলে একট সঙ্কোচনধর্মী “অহং-এর হাত হইতে প্রথমে নিজেকে 
মুক্ত করিতে হইবে। এই মুক্তি লাভ করিতে পারিলেই দেখা যায়, 
সত্য স্বপ্রকাশ, তাহাকে আর খুজিয়া বাহির করিতে হয় না; যাহা 
কিছু সম্মুখে আনিয়া! উপস্থিত হইতেছে তাহার ভিতর দিয়াই সত্য 
আবিভূত হইতেছে, চিত্তকে আলোকে আনন্দে উদ্ভাসিত করিষ়া। 
দিতেছে। এই কথাটাকে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন কালে নানারকম 
করিয়। বলিয়াছেন ত্বাহার ভাষণে, দেশে এবং বিদেশে ; এই কথাট! 
নানারকম করিয়। ঘুরিয়া-ফিরিয়া দেখা দিয়াছে তাহার বিভিন্ন 
বয়সের কবিতায়-- বিশে করিয়! তাহার শেষের দিকের কবিতায়; 
উপনিষদের “তেন ত্যক্তেন ভূঙীথাঠ কথাটির ভিতরকার ত্যাগ 
শবাক্ষে রবীন্দ্রনাথ সর্ধজই ব্যাখ্যা করিয়াছেন সক্ষোচনধর্মী ভেদধর্মী 
আহংকে ভ্যাখ করিবার সত্য জপে।  '্মাস্থমের ধর্মের এক স্থানে 
ক্বি-াকার একটি শৈশবস্থৃতি বর্গন! করিয়া! বলিয়াছেন-_.. 


“লেই ভোরে উঠে একদিন চৌরক্গির বাসার বারান্দায় জাড়িয়েছিদুম। 
তখন ওখানে ক্রি ইস্কুল বলে একট! ইচ্ুল ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই ইত্ুলের 
হাতাটা দেখা যেত। সেপ্দিকে চেয়ে দেখলুম, গাছের আড়ালে সুর্ঘ উঠছে। 
যেমনি সুর্যের আবির্ভাব হল গাছের অস্তরাল থেকে, অমনি মনের পরদা খুলে 
গেল। মনে হল, মান্ছধ আজক একট আবরণ নিয়ে থাকে। সেটাতেই 
তার ম্বাতত্্য। শ্বাতস্ত্্যের বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অন্থবিধা। কিন্তু, সেদিন সুধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। 
মনে হুল, সত্যকে মুক্ত দৃরিতে দেখলুম। মানুষের অস্তরাত্মাকে দেখলুম | 
ছুজন মুটে কাধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে । তাদের দেখে মনে 
হল, কী অনির্বচনীয় হ্থন্দর । মনে হল না, তার] মুটে। সেদিন তাদের 
অস্তরাত্মাকে দেখলুম, যেখানে আছে চিরকালের মানুষ ।% 


গপ্ঠ লেখায় রবীন্দ্রনাথ যে কথাকে স্থানে স্থানে উপস্থিত 
করিয়াছেন খানিকটা তত্বরূপে, কবিতার মধ্যে তাহাকে প্রকাশ 
করিয়াছেন কবি- তরূপে। সেই কবি- ত তাহার 
সত্যানুভূতি। অহং সম্বন্ধে কবির এই মনোভাব কোনে এক সময়ে 
স্পষ্ট তত্বরূপে কবির কাছে প্রতিভাত হয় নাই । 'প্রভাতসংগীতে”র 
কবিতায় যখন কবির “অক্ষুটবাক্‌ মন বিন চেষ্টায় যেমন করে পারে 
ভাবকে ব্যক্ত করেছে, সেখানেও দেখিতে পাই কবিচিত্বের 
বিজড়িত অস্পষ্ট ভাবোচ্চারণের মধ্যেও এই দুই 'অহং'-এর অন্ুত্ভৃতি 
ব্যঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। এ সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহার 
“মানুষের ধর্মের মধ্যে প্রভাতসংগীত হইতে নিয়োক্ত উদ্ধৃতি দিয়! 
সে সম্বন্ধে মন্তব্য ০০৮৫ | 


নাদিয়া বেখিছ জাম আঁধারে রঝেিাধা 
 ্আপনারি মাঝে মি আপনি রয়েছি বাগা। 
. সুয্নেছি যগন-হথে আপনার কজন্বরে। : .. 
কিযে গাসে প্রতিষঘনি, নিজেরি শ্রবণ-ঘরে ।. 


. এইটেই হচ্ছে হত শাপনাততে শাবহ, নীম, থেকে বিচ্যুত হয়ে, অন্ধ 
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হয়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে । তারই মধ্যে ছিলুম, এটা অন্থভব করলুম। সে 
যেন একটা স্বপ্নদশা। 

গ্রভীর--গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 

গভীর ঘুষস্ত প্রাণ একেল! গাহিছে গান । 

মিশিছে শ্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর । 

নিপ্রার মধ্যে হ্বপ্রের যে লীলা! সত্যের যোগ নেই '্তার সঙ্গে। 

মিথ্যা, নানা নাম দিই তাকে । অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে ্প 
মিথ্যা । নান! অতিরুতি দুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাতে । অহং। যখন 
জেগে উঠে আত্মাকে উপলদ্ধি করে তখন সে নৃতন জীবন লাভ করে। ' এক- 
সময়ে সেই অহং-এর খেলাঘরের মধ্যে বন্দী ছিলুম। এমনি করে নিজের, 
কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহৎ সত্যের বূপ দেখি নি।% 


এই অবস্থাকেই কবি 'প্রভাতসংগীতে'র “আহ্বান-সংগীতে? বর্ণনা 
করিয়াছেন 'লুকায়, শুকায়ে, শরীর গুটায়ে কেবলি কোটরে বাস!” 
এই ক্ষুদ্র আমির কোটর হইতে কবির প্রথম মুক্তির বার্তা সহস/ 
বাধভাঙ। শতধারায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার “নির্ঝরের 
স্বপরভঙগে' । এই “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গে'র অনুভূতিকেই কবি বলিয়াছেন. 
স্বাহার জীবনের প্রথম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কবি-অনুভূতি এবং 
অধ্যাত্ম-অনুভূতি | কিন্তু স্পষ্টত:ই এ অন্ুভূতি তাহার নিজন্ব অনুভূতি 
--ইহাতে কোনে উপনিষদের প্রভাব খু'জিতে যাওয়া বৃথা ; অথচ 
ইনার ভিতরেই তাহার কবিমানসের অনেকখানি পরিচয় নিত 
তাহাকেও উপেক্ষা করা যায় না। 
'কড়ি ও কোমলে'র ব্বপ্ররুদ্ধ' কবিভায় কবির যে ক্রন্দন-- 
আমি গাখি আপনারি চারি দিক ঘিরে . 
বুশ রেশমের জাল কীটের মতন । .. রি 
মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিযিরে, 
দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন। :.. 
. কেন আমি আপনার অন্তরালে খাকি, 
... সুই পাতার মাঝে কাবে জন দি ।' | 


উপলিষদের পটভূমিকার় রবীজমানস ৬৫ 
এ আ্রন্দনও সেই আমির মধ্যে বন্ধনের ক্রন্দন ; ইহার মধ্যে এখন 
পর্যস্ত স্পন্ট অধ্যাত্মচেতনার যোগ ঘটে নাই, কিস্তু কবির অধ্যাখ- 
জীবনবোধের সঙ্গে এ ক্রচ্দন নিবিড়ভাবে যুক্ত, ইহাকে তাই বলিতে 
পারি তাহার অধ্যাত্জীবনেরই 'অবোধপূর্ব ক্রন্দন । 
শেষবয়সের কবিতাগুলির মধ্যে অধ্যাত্মচেতনা! এবং তৎসঙ্গে 
উপনিষদের সুর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ বিশেষ 'কৰি- 
অনুভূতির সহিত যুক্ত হইয়! প্রকাশ পাইলেও এখানে একট? 
সচেতনতাকে অস্বীকার করা যায় ন।। এই যুগে কৰি অনেক সময়ই 
অনুভব করিয়াছেন, চেতন! যখন সর্ব-আবরণবিযুক্ত হইয়া একেবারে 
বিশুদ্ধ হইয়া ওঠে তখন ভূবনজোড়া বিশুদ্ধ আলো-প্রবাহের সহিত 
এই চেতনা-প্রবাহের কোনে! পার্থক্য থাকে না। শ্ামলী”র 
“কালরাত্রে' কবিজার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে কবির সেই 
অনুভূতির 
চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনে বাবধান। 
প্রভাত-ম্র্ষের অন্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরশ্নয় পুরুষ ? 
, 'ভিডিয়ে গেলেম দেহের বেড়া, 
পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গশন গাইলেম “চাইনে কিছু চাইনে”, 
যেমন গাইছে রক্তপন্চের রক্তিমা, 
যেমন লাইডে লমুজের ঢেউ, 
সন্ধ্যাতারার শান্তি ... 
গিরিশিখরের র্ঘন্তা। | 


দি চেতমাকে এইরণে রণ করিয়া লয় কবির 
ছিল একটি প্রাত্যহিক সাধন! শৈশষে শীতের শেষরাত্রে কল 
জভ়্াইঘ়াও তিনি কি করিয়া আসিয়া শীতে কাপিতে' কাপতে; 


৩৬ উপনিহদ্ধের পটভূমিক্ষায় রবীজমাদস 


বারান্দায় ধাড়াইয়1 থাকিতেন অন্ধকারের যবনিকার আড়াল হইতে 
উদীয়মান নবীন সুর্যের আলোতে চেতনাকে জাগ্রত করিয়! লইবার 
জন্য তাহার বর্ণন। নিজেই করিয়া গিয়াছেন বহু প্রসঙ্গে । রাত্রির 
এঁ অন্ধকার যেন এই দেহকে অবলম্বন করিয়! এবং তাহার সঙ্গে যুক্ত 
এএকটা স্বার্থসস্কৃচিত আমিকে অবলম্বন করিয়া ঘনীভূত হইয়া ওঠ 
ক্মাবরণ ; তাহ টাকিয়া রাখিয়াছে আমাকেও-_ বিশ্বের দৃধ দূর 
স্থিত দিগ্বলয়কেও। আলোকন্গাত প্রভাতের আবির্ভাব সেই 
আবরণকে অপসারিত করিয়া, সকলের সঙ্গে এক হইয়। সত্য হয় 
উঠিবার আহ্বান লইয়া । এই 'আলোর মন্ত্রের দীক্ষা! এবং চিরজীবন 
মেই আলোর মন্ত্রের সাধনার স্পষ্ট ইতিহাস কবি স্পষ্ট লিখিয়! 
গিয়াছেন তাহার “পত্রপুটে'র কয়েকটি কবিতায় ।-_ 


বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্র 
পেয়েছি আপন পুলককম্পিত অস্তরে,-- 
আলোর মন্ত্র। 
পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝাঁলর-ঝোলা 
আমার বাগানটিতে, 
ভেঙে-পড়া শ্টাগুলা-ধরা পাচিলের উপর 
একলা ব'সে। 
প্রথম প্রাণের বন্ছি-উৎস থেকে 
নেমেছে তোজোময়ী লহ্রী, 
দিয়েছে আমর লাড়ীতে 
অনির্বচনীয়ের স্পন্দন | . 
আমার চৈতন্তে গোপনে দিয়েছে নাড়। 
অনাদ্বিকীলের কোন্‌ অন্পষ্ট বার্তা, 
প্রাচীন হুধের বিরাট বাম্পঙেহে ধিলীন 
চি, | আমার অব্যক্ত সত্তার রসিস্ষুরণ 1১৫ 
:”. কবির, এই. "্সাজোর মন্ত্র এবং বেই সাধনার রহন্ত প্রকাশিত 


উপনিষঙের পটভূমিকার রবীজষানস ঙশ 
হইয়াছে "পুরবী"র নুপ্রসিদ্ধ “সাবিত্রী” কবিতাটিতেও। 'পত্রপুটে'র 
১০-সংখ্যক কবিতায় কবি শেষরাত্রির ধীরে ধীরে গলিয়া-পড়। 
অন্ধকারকে স্পষ্ট করিয়াই সমান করিয়া দেখিয়াছেন আত্মার আবরথ 
দেহবদ্ধ আমি রূপে । 


এই দেহখানা বহন ক'রে আসছে দীর্ঘকাল 
বহ ক্ষুত্র মুহূর্তের রাগছেষ, ভয়ভাবন! 
কামনার আবর্জনারাশি। 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মুক্তরূপ ।... 


প্রতিদ্দিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম স্টির অক্াস্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখ! 
আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ করি আপন অস্তরলোক |". 


আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্বলয় থেকে বিচ্ছুরিত র্টিচ্ছটায় 
প্রসারিত ক'রে দিই আমার জাগরণ, 


বলি--হে সবিতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন, 


তোমার তেজোময় অঙ্গের সুম্ক অগ্নিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের আগুপরমাণু, 

ভারো৷ অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 


_ প্পত্রপুটে'র ছয়-সংখ্যক কবিতায়ও দেখি-_ 
এ আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে, 
চাকা ছিল মোটা মাটির পর্দীয় । | 
পর্দী খুলে দেখিয়ে দাও যে, লে আলো, সে আনন, 
তোমার সঙ্গে তার রূপের (খল । 


৩৮ উপনিধদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 
“রোগশব্যায়' বসিয়াও কবির মনে হইয়াছে-_ 


তখন সে বন্ধনের মুক্তক্ষেত্রে 
যে চেতন! উদ্ভাসিয়া উঠে 
প্রভাত-আলোর সাথে 

দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ 1---৩৬ 


অনেক সময় কবি এই অন্থুভূতি লাভ করিয়াছেন চেতম়ার 
ধনীভবনের দ্বারা। চেতনার সেই ঘনীভবন চিত্তে যে একতানতা 
আনয়ন করিয়াছে সেই একতানতাতেই চিত্ত বহিরাবরণ হইতে যুক্ত 
হইয়াছে । কবি ইংরেজি লেখায় এবং ভাষণেও বনু স্থানে 456০- 
10176 06 006 0035010151593 কথাটির উল্লেখ করিয়াছেন এবং 
05919610108 ০0৫ 0) ০02501009889-এর ভিতর দিয়াই তিনি 
সকল অধ্যাত্মসত্যের স্পর্শ লাভ করিয়াছেন। এই-জ্াতীয় একটি 
চিত্বাবস্থানই প্রকাশ করিয়াছেন কবি “পত্রপুটে'র সাত-সংখ্যক 
কবিতায়-- 


যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হ'ল চিত্ত 
সমস্ত তির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে। 
এ চাদ এ তারা এ তম:পুগ গাছগুলি 
এক হ'ল, বিরাট হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল 
আমার চেতনায় । 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্থকত।। 


_ এই ঘাটটিতে কবির মনের তাঁর এমনভাবে বাঁধা হইয়া গিয়াছিল 
যে ঘুরিয়া-ফিরিয়া এ একই ঘাটে. নানা ছলে আসিয়া তাহার সুর 
পৌঁছিত। পরবর্তী জীরনের কবিতার ফাঁকে ফাঁকে এ সুরের প্রকাশ 
'অতিসহজলক্ষ্য। এ যেন মুক্তিলোভী দুরস্ত বালকের মন, সুযোগ 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্্রমানস ৩৯ 


পাইলেই গণ্ডি অতিক্রম করিয়! যতদূর খুশি বাহিরে চলিয়া যাইবার 
ইচ্ছা । বাহিরের প্রকৃতির ভিতর হইতে কোনে! এক সাথী ষেন 
একবার আসিয়া একটু ডাক দিলেই হইল-__ 


মুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে 
বসে থাকি নিম্তন্ধ প্রহরে, 
বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 
ধরণীর প্রাণের আহ্বান; 
অমুতের উৎসশ্বোতে 


চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে । 


প্রাস্তিকে'র মধ্যে এই অনুভূতি প্রকাশ পাইয়াছে ১২-সংখ্যক 
কবিতায় ।__ 


আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনে। অজানিত, সময গেছে নামি 
সত। হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিন্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল, 
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 

নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমন্তের মাঝে । 


এই 'নগ্নচিত্ততা'ই হইল অহং হইতে মুক্তি ; সত্তা হতে প্রত্যহের ' 
আচ্ছাদন যখন অপসারিত হইল এবং যখন “সবদেহমন হতে ছিন্ন 
হল অভ্যাসের জাল' তখনই দেখ! গেল, সত্য প্রতিভাত যাহা-কিছু 
সম্মুখে আসে তাহার সব-কিছুর ভিতর দিয়া-_ “অক্রাস্ত বিস্ময় বার 
পানে চক্ষু মেলি তারে যেন জাকড়িয়! রয়” ; আর সত্যের অন্ধৃভূতি 
সেখানেই যেখানে এই প্রমাতৃ-স্বভাবের বিগলনের মধ্য দিয়া চিত্ত 
“ঞ্স'হল সমস্তের সাঝে”। 88 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 


কবির এই-জাতীয় আর একটি অনুভূতি দেখিতে পাই “রোগ 
শহ্যায়'-এর ২২-সংখ্যক কবিতায়-_ 


আমার সত্তার আবরণ 

থপগে পড়ে গেল 

অজানা নদীর শোতে 

লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি, 
কপণের সঞ্চয় ঘা কিছু, 

লয়ে কলঙ্কের স্থৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত 


“জন্মদিনের ২৩-সংখ্যক কবিতায় বলিয়াছেন-- 


আবার- 


শ্লালিমার ঘন আবরণ 

দিনে দিনে পড়ুক খসিয়া 
অমর্তলোকের দ্বারে 

নিদ্রায় জড়িত রান্রিসম। 

হে সবিতা, তোমার কলাযাশতম রূপ 
করো অপাবৃত, 

সেই দ্দিব্য আবির্ভাবে 

হেরি আমি আপন আত্মারে 

মৃত্যুর অতীত। 


আত্মার মহিম! যাহ। তুচ্ছতায় দিয়েছে অর্জরি 

ম্লান অবসাদে, তারে দাও ছুর করি, 

লুগ্ধ হয়ে যাক শুন্ততলে 

ছালোকের ভূলোকের সম্মিলিত মন্ত্রণার বলে। 
জিস্মদিন।। ২৪ 


এই-জাতীয় অনুভূতির বর্ণনায় স্থানে স্থানে দেখিতে পাই, 
বাহিরের গ্রাকৃতি যেখানে তাহার রূপের বছুবৈচিত্র্য এবং শব্দের 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ৪৯ 


বিভিন্ন ধারা একের মধ্যে সমাহিত করিয়া দিয়াছে সেখানে কবি 
নিজের বহিঃসত্তীকেও যেন হারাইয়া ফেলিয়াছেন, সেই বহিঃসত্তার 
বিলীনতার ভিতর দিয়া কবি এক সত্যের সঙ্গে আনন্দে আলোকে 
নিবিড়ভাবে যুক্ত হইয়াছেন। এ-জাতীয় একটি অনুভূতির চমৎকার 
বর্ণনা! দেখিতে পাই প্রাস্তিকের ৯-সংখ্যক কবিতায়_- 


দেখিলাম--অবসন্গ চেতনার গোধৃলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালে! কালিন্দীর শ্রোত বাহি 
নিয়ে অন্ুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা, 
চিন্্র-কর! আচ্ছাদদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়, 

নিয়ে তার বাশিখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে 
ম্লান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে 
তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
সন্ধ্যা আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার, 

ঢাকা পড়ে দীপশিখা, নৌকা বাধা পড়ে ঘাটে । 

দুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালো৷ রজনী, 
বিহঙ্জের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশকের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার। 

এক কৃষ্ণ অরূপতা! নামে বিশ্ববৈচিজ্রের "পরে 

ছলে জলে। ছায়! হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অত্তহীন তমিল্রায়। নক্ষজ্রবেধ্মীর তলে আসি 

একা স্তব্ধ দাড়াইয়া উধ্বে চেয়ে কহি জোড় হাতে-- 
ছে পুষন্‌, সংহরণ করিমাহ তব রশ্মিজাল, 

এবার প্রকাশ করে৷ তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখি তারে যে-পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক। 


এখানে দেহ বিলীন হইয়া যাওয়া শব্দের অর্থই হুইল দেশ-কালে 
ধৃত প্রাত্যহছিকের আবরণযুক্ত সত্তার বিলীন হইয়া যাওয়া 
কবিতাটির মধ্যে বেশ লক্ষ্য করিতে পারি, একটি কবি-অনুস্ৃতি স্তরে 
স্তরে অগ্রসর হইয়! কিভাবে একটি ধর্মামুভূতির রূপ লাভ করিতেছে? 
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পীতাঞ্জলির যুগে যেখানে “কল অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের 
জলে'র কথা দেখিতে পাই, অথবা দেখি-_ 


এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে 
হবে গো এইবার-- 
আমার এই মলিন অহংকার । 


অথবা গীভালিতে দেখি-_ 


আপন হতে বাহির হয়ে 
বাইরে দাড়া, 

বুকের মাঝে বিশ্বলোকের 
পাবি নাড়া 


অথবা 


এই আবরণ ক্ষয় হবে গে ক্ষয় হবে, 
এ দেহ মন ভূমানন্দময় হবে। 


সেখানে ইহা। বিশেষ কোনো৷ একটি কবি-অনুভূতির অপেক্ষা 
করে নাই; প্রচলিত বিশ্বাসপ্রবণতার পথেই এ-সব কথা দেখা 
দিয়াছে; কিন্তু পরবর্তা কালের কবিতায়-_-এ ক্ষেত্রে বিশ্বাসপ্রবণতার 
ভিতরেও কবি-অনুভূতির যোগ লক্ষণীয় হইয়া! উঠিয়াছে। 


॥৫॥ 


উপনিষদের হ্যায় রবীন্দ্রনাথেও দেখিলাম, একটা বহিরাবরণের 
মত চারিদিক হইতে আমার স্ববূপকে আবৃত করিয়া থাকে যে স্থান- 
কালের সঙ্গে ভাসিয়া-বেড়ানো একটা অহং তাহ! অপসারিত 
হইলে বা বিগলিত হইলেই আমার মধ্যে দেশকালাতীত যে অমৃত- 
স্বরূপ আমিকে বা আত্মাকে উপলব্ধি কর! যায় তাহাতেই ঘটে 
মানুষের সত্যপ্রতিষ্ঠা। এই সত্যপ্রতিষ্ঠায় আরো জানা গেল, 
আমার ভিতরকার জন্মজম্মাস্তরের বনু নানাখানার ভিতর দিয়া সত্য 
বলিয়া! উপলব্ধ হইল যে “এক”, এই একই বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের অস্তরিহিত 
এক? | এই বোধ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কতভাবে প্রকাশ এবং 
প্রসার লাভ করিয়াছে তাহ! আলোচন। করিবার সঙ্গে সঙ্গে এই 
বোধের সঙ্গে যুক্ত আর-একটি বোধ বা বিশ্বাসের সম্বন্ধে আমাদের 
দৃষ্টি আকধিত হওয়া প্রয়োজন। ইহা! হইল উপনিষদের গ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি বিশ্বৈক্যবোধ, এ বোধ কবির বিশ্বা্বোধের 
সঙ্গেই জড়িত। -রবীন্দ্রনাথের শৈশবের কবিতার ভিতর দিয়াই এই 
রোধ প্রকাশিত হইয়াছে যে বিশ্বপ্রবাহ এক এবং অখণ্ড; ইহার 
মধ্যে জড়ের যত বিকাশ বিকার আবর্তন-বিবর্তন, প্রাণের যত চঞ্চল, 
আবেগ ও বঙ্কিম প্রচরণ, চৈতন্যের যত বিকাশ ও বিষ্তার--_ইহার 
সকল ধারা, সকল আবর্তন, সকল কলরব--সেই এক পরিকল্পনায় 
এবং প্রবাহে বিধৃত। একটি সঙ্গীতের মধ্যে যেমন সকল কথা অর্থ 
ভাব স্থুর তাল মান লয় সর্বাংশে অটুটভাবে বিধৃত থাকে এই বিশ্ব- 
প্রবাহও সেইরূপ একটি অনাদি অনস্ত বিশ্বসঙ্গীত। ছ্যলোকের 
চ্ত্-হূর্ঘ-গ্রহ-তারকা যেমন করিয়া! এই. সঙ্গীতের তানবিস্তারমার, 
অস্তরিক্ষের মেঘ-বজ-বিহ্াৎ-বঙ্কা যেমন. করিয়া. এই সঙ্গীতের 
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স্বরতরঙ্গমাত্র-- ঠিক তেমন করিয়াই পৃথিবীর সকল বন- 
অরণ্যানী, পাহাণড়-পর্বত, সাগর-সিন্ধু, বৃক্ষলতা, পশুপক্ষী--এবং 
অনস্ত মানুষ--দেশে দেশে কালে কালে তাহার বিকাশের 
বিচিত্র ইতিহাস- উহার সকলই সেই একই বিশ্বমহাসঙ্গীতের 
স্বরপ্রবাহমাত্র। ইহার কোনোটা হইতেই কোনোট। প্রথক। নয়, 
স্বতম্্রভাবে ইহার কেহই সত্য নয়; সত্য নিহিত ইহার সমগ্রতায় ? 
সে সমগ্রতার ভিতরে নিহিত যে এক সত্য সেই এক সত্যের 'সঙ্গে 
অচ্ছেন্ যোগেই প্রতিটি বস্তর সত্য, সেই যোগে ধরণীর প্রতিটি 
ধুলিকণাও সত্য ; আর সেই অখণ্ডততার যোগ যেখানে হারাইয়। গেল 
সেইখানেই শুধু ধরণীর ধুলিকণা নয় নিখিলশৃহ্যে ঘুর্মান জ্যোতিক্ষ- 
পুঞ্তও তাহাদের সকল জ্যোতি লইয়াই উদ্দেশ্হীনতার 
চরমমিথ্যাত্বের অন্ধকারে ডুবিয়। গেল। শুধু আমার সত্যই ফে 
আমিকে অতিক্রম করিয়া সকল কিছুর সঙ্গে যোগে তাহা নয়» 
সকলের সত্যই আবার আমার সঙ্গে যোগে, অখগ্ডতার সঙ্গে নিরস্তর 
যোগে। প্রতিটি বস্তর যাহ কিছু অর্থ তাহাকেও লাভ করিতে 
হইবে সব-কিছুর ভিতরে প্রসারিত এক সত্যের স্পর্শ লাগাইয়া ॥ 
নিখিলপ্রবাহের মধ্যে পরিব্যাপ্ত যে এক উদ্দেশ্ট্ এক অর্থ, তাহাকেই, 
রবীন্দ্রনাথ বার বার করিয়া বলিয়াছেন একটি “অনাদি স্বপ্ন । 

বিশ্বন্প্টির অস্তনিহিত অখণ্ড এঁক্যে এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে মূলতঃ উপনিষদের প্রভাবজনিত নয়, ইহা! রবীন্দ্রনাথের একটি: 
প্রকৃতিগত বা সহজাত বিশ্বাস, এবং এ বিশ্বাস উপনিষদের দ্বার? 
উত্তরোত্তর কেবলই পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে । ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
রহিয়াছে কবির 'প্রভাতসংগীতে'র কবিতাগুলিতে । আশ্চর্যভাকে 
লক্ষ্য করিতে পারি, বিশ্বের অস্তগিহিত এই' অখগ্ডততার বোধ 'প্রভাত- 
সংগীতের মধ্যে কবির অপরিণত মনকে যেন একেবারে পাইয়া 
বন্গিয়াছিল। 'প্রভাতসংগীতে'র অনস্ত ০০৪ কবিতাটির. মধ্যে 
, গতি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাই. 
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এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 
নিম্তন্ধ তাহার জলরাশি, 
চারি দিক হতে সেখ! অবিরাম অবিশ্রাষ 
জীবনের শ্রোত মিশে আসি। 
সূর্য হতে ঝরে ধারা, চন্দ্র হতে ঝরে ধারা 
কোটি কোটি তার। হতে ঝরে, 
জগতের যত হাসি, যত গান, যত প্রাণ 
ভেসে আসে সেই শোতোভরে, 
মেশে আসি সেই সিদ্ধু'পরে | 
ইহার সহিত “মুণ্ডক-উপনিষদে'র নিয়োন্ধত গ্লোকটিকে বেশ 
কিলাইয়া লওয়া যায়-_ 
যথা নন্ধঃ স্যন্দমণনাঃ সমুঝ্রেহ 
স্তং গচ্ছস্তি নামরূপে বিহায়। 
তথা বিদ্বান্নামরূপাছ্িমুক্তঃ 
পরাৎপরং পুরুষমূপৈতি দিব্যম্‌ ॥ ৩1২৮ 
“প্রবহমান নদীসমূহ যেমন নাম ও রূপ পরিত্যাগ করিয়া সমুত্রে 
অস্ত যায়, সেইরূপ বিদ্বান নাম ও রূপ হইতে বিষমুক্ত হইয়। পরাৎপর 
দিব্য পুরুষকে প্রাপ্ত হন।” কিন্তু প্রভাতসংগীতে'র “অনস্ত জীবন, 
কবিতাটি পাঠ করিলে বেশ বোঝ] যায়, এই ভাব ও কথা রবীন্্র- 
নাথের তৎকালীন কবিচিত্তে কতকগুলি নিজম্ব জীবনজিজ্ঞাসাকে 
অবলম্বন করিয়া নিজন্ব ধারায় এবং নিজ্ব ভঙ্গিতেই ভাসিয়! 
উঠিয়াছে। এখানে কবি বিশ্বজীবনের একটি অখণগ্ডতার কথাই 
বলিলেন ; কিন্তু এই অখণ্ড বিধান ্বভাবতঃই একটি অখণ্ড বিধাতার 
মৃতি জাগাইয়া তুলিবে, এবং এই অথণ্ড বিধাত1 ও অখণ্ড বিধানের 
সঙ্গে অনাদি সম্পর্কের প্রশ্ন ভুলিবে 1 পূর্বেই বলিয়াছি, বিধান ও 
বিধাতার ভিতরকার এই সম্পর্কটির ইঙ্গিত করিয়াছেন কবি একটি 
“মহান্বপ্রোর ধারণার দ্বারা ।.' কবির এই ধারণাই না উঠিয়াছে, 
প্রভাতসংগীতের 'হান্বপ্প' কবিতাটির ভিতর বিয়া ।. রর 
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পুর্ণ করি মহাকাল পুর্ণ করি অনস্ত গগন, 
নিজ্রামগ্ন মহাদেব দেখিছেন মহান্‌ স্বপন । 
বিশাল জগৎ এই 
প্রকাণ্ড ব্বপন সেই, 
হৃদয়সমুদ্রে তার উঠিতেছে বিশ্বের যতন। 
উঠিতেছে চন্ত্র হুর্ঘ, উঠিতেছে আলোক ত্বাধার, 
উঠিতেছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জ্যোতি-পরিবার। 
উঠিতেছে, ছুটিতেছে গ্রহ-উপগ্রহ দলে দলে, 
উঠিতেছে ডুবিতেছে রাত্রি দিন, আকাশের তলে। 
একা বসি মহাসিন্ধু চিরদিন গাইতেছে গান, 
ছুটিয়া৷ সহম্র নদী পদতলে মিলাইছে প্রাণ । 


“মহাত্বপ্না কবিতায় কবির যে ভাব ও ভাবন। প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহারই নানাভাবে বিস্তার দেখিতে পাই আবার 'প্রভাতসংগীতে'র 
“আবোত' কবিতাটির মধ্যে। এই কবিতাটিতে শুধু বিশ্বপ্রবাহের 
কোনে! এক মহাদেবের মহাস্বপ্নে বিধিত অখণ্ডতার কথাই পাই না, 
সেই অখণ্ড ধারার সঙ্গে ব্যক্তিধারাটিকে মিলাইয়! দিবার ব্যাকুল 
আগ্রহও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। কবির স্বীকৃতিতেই এখানকার 
কথ। ও ছন্দ অত্যন্ত “নড়বড়ে? কিন্তু ইঙ্গিতটি স্পষ্ট । 


শতেক কোটি গ্রহ তারা যে শ্রোতে তৃণপ্রায়, 
সে শ্রোতমাঝে অবহেলে ঢালিয়! দিব কায়, 
অসীম কাল ভেসে যাব অসীম আকাশেতে, 
জগৎ কল-কলরব শুনিব কান পেতে । 

দেখিব ঢেউ, উঠে ঢেউ, দেখিব মিশে যায় 
জীবন মাঝে উঠে ঢেউ মরণ গান গায়।** 
অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস আহি আমি। 
উজ্জানে যেতে পারিবি কি সাগরপথগাষী |... 
জগৎ হয়ে রব আমি একেলা রহিব ন1। 

মরিয়া যাব এক হলে একটি জলকণা। 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ৪৭ 


আমার নাহি হ্থুখ-ছুখ পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই 1... 
সবার সাথে আছি আমি অমার সাথে নাই, 
জগৎ্্ল্রোতে দিবানিশি ভাসিয়া চলে যাই। 


রবীন্দ্রনাথ এই বিশ্বস্থপ্তির কোথাও *মহান্বপ্ন' বলিয়াছেন, 
কোথাও “মহাসংগীত” বলিয়াছেন, কোথাও ইহাকে “বিশ্বনৃত্যু* বলিয়! 
বর্ণনা করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বস্ষি সম্বন্ধে যে “মহান্বপ্ন” 
বা “মহাসংগীতে'র ধারণ। ইহ গভীর তাৎপর্যব্যঞজক ; রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবনদর্শনের সহিত ইহার যোগ আছে, অথবা এ কথাও 
বল। যায় যে এই ধারণার উপরেই রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন গ্রথিত। 
এই ধারণাগুলির তাই পৃথথকৃভাবে বিস্তৃত আলোচন। হইবার 
প্রয়োজন, এই প্রসঙ্গে আলোচনায় প্রবেশ কর! সঙ্গত হইবে ন।। 
সংক্ষেপে এখানে এই তথ্যটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কর যাইতে পারে 
যে, এ ক্ষেত্রে উপনিষদের সুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের স্থুরের মিলের 
মধ্যেও একট। পার্থক্য রহিয়াছে । উপনিষদে এই বিশ্বস্থষ্টির অথণ্ড- 
প্রবাহের পিছনে “একের প্রশাসনের কথ রহিয়াছে । বৃহদারণ্যকে 
বল। হইয়াছে-- 


এতন্ত বা অক্ষরপ্ত প্রশাসনে গাঠ়ি কূরীচন্ত্রমসৌ বিধুতৌ তিষ্ঠতঃ ॥ ৩।৮৯ 
এই অক্ষরের প্রশাসনে, হে গাগি, স্থধচন্জ্র বিধৃত হইয়া আছে ।' 
এতম্ত বা! অক্ষরন্ত প্রশাসনে গাগি স্যাবাপৃথিব্যো বিধূতে তিষ্ঠতঃ ॥ ৩1৮৮ 
«এই অক্ষরের প্রশাসনে, হে গাগি,ছ্যলোক ও পৃথিবী বিধত হইয়া! আছে।” 
এত্ত বা! অক্ষরশ্ প্রশাসনে গাগি নিমেষা মুহূর্তী অহোরাত্রাণ্যর্ধমাসা মাসা 
খাতবঃ সংবৎসর ইতি বিধৃতা তিষ্ঠস্তি ॥ ৩1৮1৯ | 
“এই অক্ষরের প্রশাসনে; হে গাগি, নিমেষসমূহ, মুহূর্তসমূহ, অহোরাত্রসকল, 
অর্ধশাসগুলি, মালসমূহ, খতুসমূ, সংবৎসরসমূহ--সব বিধৃত হইয়া আভে |" 
এতন্ত বা অক্ষরশ্য প্রশাদনে গাগি প্রাচ্যোহস্তা নদ্ঃ শ্ন্দখ্থে শেতেড 
পর্বতেভাঃ প্রতীচো। হন্তাঃ ॥. ৩1৮৯ | ১ জট 
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'এই অক্ষরের প্রশাসনে, হে গাগি, প্রাচ্য দিকস্থ অনেক নদী শ্বেতপর্ধত- 
সমূহ হইতে স্তন্দমান হয়, পশ্চিম দিকের শ্বেতপর্বতসমূহ হইতেও স্যন্দমান হয়।' 

তদ্‌ বা এতদ্‌ অক্ষরং গা্যদৃষ্টং রষ্্ শ্রুতং শ্রোত্র মতং মন্ত্র বিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতৃ 
“এতম্মিক্, থক্ষরে গার্গ্যাকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ ॥ ৩1৮।১১ 

"হে গার্সি, লেই যে এই অক্ষর ইনি সকলের অদৃষ্ট, কিন্ত ইনি কলের 
ভ্রষ্টা ; ইনি সকলের অশ্রুত, কিন্তু হনি সকলের শ্রোতা; কেহ তাহাকে মনন 
করিতে পারে না, কিন্তু তিনি সকলের মনন করেন; কেহ তাহাকে নে 
জ্ঞাত হয় নাই, তিনি সকলকে বিশেষন্ধপে জ্ঞাত । এই অক্ষরেই, হে দাগ, 
আকাশ ওতপ্রোত হইয়! আছে ।' 


বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের সব কিছুই যে এক অক্ষরের ভিতরে বিধৃত হইয়! 
একতাপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহা এখানে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু 
লক্ষণীয় এ “প্রশালনে'র কথা । উপনিষদের অন্যত্র বল! হইয়াছে 
ভয়ের কখ। ; অগ্নি ইহার ভয়ে তাপ দিতেছে, মধ ইহার ভয়ে তাপ 
দিতেছে, ইন্দ্র, বায়ু, ম্ৃত্যু-_ইহারা1 সকলেই ইহার ভয়ে ধাবিত 
হইতেছে । কোথাও সর্বব্যাপী প্রাণরূপ সর্বনিয়স্তা এই অক্ষরকে বলা 
হইয়াছে “মহদ্ভয়ং বজ্মুগ্যতম্ঠ, উদ্যত বজ্র ম্যায় মহৎ ভয়! 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রশাসন বা ভয়ের দিকটি গ্রহণ করিলেন না । উপনিষদে 
স্যপ্রি গ্রবাহের পশ্চাতে যে একট1 আনন্দের দিক রহিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ 
সেই দিকটিই গ্রহণ করিলেন। উপনিষদে বল। হইয়াছে, আনন্দ 
হইতেই এই ভূতসকল জাত হয়, জাতসমূহ আনন্দের দ্বারাই বাঁচিয়া 
থাকে, আনন্দেই ফিরিয়া যায়, তাহাতেই অভিসংবিষ্ট হয়। ভয়ের 
তে। কোনে। প্রশ্নই নাই, আনন্দং ব্রহ্মণো। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন 
__ত্রদ্ষের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন তিনি তো আর কোন .কিছু 
হইতেই ভয় পান না। যে অক্ষরের কথা পূর্বে বল! হইয়াছে, সেই 
অক্ষর যে রসো বৈ সঃ, রসং হোবায়ং লব্ধ্বানন্দীভবতি-_তিনি 
রসস্বরূপ, সেই রূসকে জানিয় সকলে আনন্দন্বরূপই হইয়। যায়। 
এ যে বলা হইল, আকাশে এক অক্ষর ওতপ্রোত হইয়া আছেন, 
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সেই অক্ষর সম্বন্ধেই তে? অন্যত্র বল। হইয়াছে কে। হোবান্যাৎ কঃ 
প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো নস্যাৎ এষ হ্বানন্দয়াতি ; কে 
চেষ্টা করিত, কে বাচিয়া থাকিত যদি আকাশে এই আনন্দ ন! 
ধাকিত! 

রবীন্দ্রনাথ এইখানেই তাহার অন্তরে গভীর মিল অনুভব 
করিয়াছেন। ্থষ্টির একটা অখগুরূপ যখন হইতেই রবীন্দ্রনাথের 
কবিহ্ৃদয়ে জাগিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতেই ইহার 
যূলসত্তায় তিনি একট! আনন্দরূপ অন্থভব করিয়াছেন ; :এই 
অনুভূতিই কবিকে নিয়ত প্রেরণা দান করিয়াছে এই স্থপ্টিকে আনন্দ- 
প্রাচুর্ষে উদ্ভুত “অনাদি মহান্বপ্নের রূপ দিতে, অথব। মহাসঙ্গীত 
বা মহাবৃত্যের রূপ দিতে । “সোনার তরী+'র এবিশ্বনৃত্য” কবিতায় 
তাই দেখি, এই আনন্দময় অক্ষর মহারহস্তের অস্তস্তলে বসিয়া! যেন 
এক মহাসঙ্গীতের স্থর আপনমনে বসিয়। বাজাইতেছেন-_ সেই সুরে 
সুরে তালে তালে স্্টিপ্রবাহ বিচিত্রূপে আবতিত হইতেছে -- 


ওগো, কে বাজায়, বুঝি শোন! যায়, 
মহারহস্তে বসিয়া, 
চিরকাল ধরে গভীর শ্বরে 
অদ্বর 'পরে বলিয়া । 
গ্রহমগ্ডল হয়েছে পাগল, 
ফিরিছে নাচিয়া চিরচঞ্চল--” 
গগনে গগনে জ্যোতি-অঞ্চল 
পড়িছে খপিয় খসিয়া। 


ওগো, কে বাজায়, কে শুনিতে পায় 
ন। জানি কী মহা রাগিণী! 
ফুলিয়। ফুলিয়া! নাচিছে সিন্ধু 
_. সহশ্রশির নাখিনী। 
ঘন অরণা আনন্দে ুলে-- 
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অনস্ত নভে শত বাহু তুলে, 
কি গাহিতে গিয়ে কথা যায় ভূলে, 
মর্মরে দিনঘামিনী ।**, 


পশ্ু-বিহজগ কীটপতঙ্গ 

জীবনের ধার] ছুটিছে। 
কী মহ! খেলায় মরণবেলায় 

তরঙ্গ তার টুটিছে। 
কোনোখানে আলো কোনোখানে ছায়া, 
জেগে জেগে ওঠে নব নব কায়া, 
চেতনাপুর্ণ অদ্ভুত মায় 

বুদ্ধদসম ফুটিছে। 


“সোনার তরী”র এই কবিতারই পরিণতি 'গীতিমাল্যের গানে 


এই তো। তোমার আলোক-ধেন্ু 
সূর্ধতার] দলে দলে, 

কোথায় বসে বাজাও বেণু 
চরাও মহা-গগনতলে। 


এখানেও দেখি, আলোক-ধেনু শুধু ত্যলোকের শ্ূধতার। দলে 
দলে? নয়, আলোক-ধেনু পৃথিবীর প্রাঙ্গণেও-- 


তৃণের সারি তুলছে মাথা, 
তরুর শাখে শ্যামল পাতা, 
আলোয়-চর। ধেঙ্ছ এব 

' ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥ 


আবার মেই একই রাখালের সুর সমানভাবে জক্রিয় মানুষের 
সকল. আশা-আকাজজ্ষায়-_ 


আশা-দ্য়। আমার যত 
. ঘুরে বেড়ায় ফোথায় কত, 
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মোর জীবনের রাখাল ওগো 
ডাক দেবে কি সন্ধা হলে॥ 


সুতরাং সেই 'একে'র সুরেই বিশ্বজীবন বিধৃত । 

“নৈবেছের পু পর্যস্ত রবীন্দ্রকাব্যে ষে অদ্বয়বৌধ তাহ রর 
নাথের ন্বতস্ত্র কাব্যধারার ভিতর দিয়াই জাগিয়া উঠিতেছিল; 
“নৈবেছ্ে” আসিয়া মনে হয়, কবি-অনুভূতি এখানে উপনিষদের সঙ্গে 
মিল খুঁজিয়া পাইয়াছে ; অনুভূতির প্রকাশে তাই উপনিষং- 
সচেতনতার চিহ্ন আছে। “নৈবেছে যখন দেখি-- 


এই স্তন্ধতায় 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকাস্তরে 
গ্রহে হুর্যে তারকায় নিত্যকাল ধ'রে 
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল-_ 
তোমার আসন ঘেরি অনস্ত কল্পোল। 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

যে প্রাণ-তরঙ্গমাল রাক্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিগ্বিজয়ে 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্বে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুবনে ; সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বন্থুধার মৃত্িকার প্রতি রোমকুপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হুরযে, 
বিকাশে পল্পবে পুষ্পে--বরধে বরষে 
বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু সমুদ্রদোলায় 
ছুলিতেছে অন্যহীন জোয়ার-ভাটায় । 


তখন কবির নুস্ূতির সঙ্গে উপনিষৎ-সচেতনতা স্পষ্ট । কিন্ত 
জীবনের . কোনো মুহুর্তেই এই উপনিষৎসচেতনতা! কবির কৰি- 
ব্ুভূতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে নাই। এখানেও “নৈবেষ্কে'র 
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প্রথম উদ্ধ তির মধ্যে যে স্তেন্বতা*র কথা বলা হইয়াছে-- যে স্তব্ধতার 
ভিতর দিয়। হৃদয়ে সত্যের আবি9াব ঘটিয়াছে---সে স্ন্ধতা কবির 
চিদ্কে নামিয় আসিয়াছে কি উপায়ে ? 


আজি হেমস্তের শাস্তি ব্যাপ্ধ চরাচরে । 
জনশূন ক্ষেত্র-মাঝে দীপ্ত তিপ্রহরে 
শব্দহীন গতিহীন শ্তন্ধত? উদার" 
রয়েছে পড়িয়া শ্রাপ্ত দিগস্তপ্রসার 
সব্ণচ্ঠাম ডান! মেলি । জ্দীণ নদীরেখা 
নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা 
বালুকাঁর তটে। দূরে দূরে পল্লী যত 
' সুক্রিতনয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত 
নিদ্রায় অলস রাস্ত। 
যে স্তব্ধতার ভিতর দিয়। কবিচিত্তে উপনিষদের সত্যের আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে সেই স্তন্ধতার এই পটভূমিটিকে ভালো করিয়া স্মরণে ন' 
রাখিলে রবীন্দ্রনাথের চিত্তানুভূতির সঙ্গে এবং কণ্ম্বরের সঙ্গে 
উপনিষদের খধিগণের চিত্তানুভূতি ও কণ্ঠমস্বরের মিলের স্বরূপ এবং 
তাৎপর্য ভালে। করিয়া! বৌঝ। যাইবে না । কবি-অনুভূতির ভিতর 
দিয়! চিত্বে যে সত্য উদ্ভাসিত হইয়াছে, উপনিষদের আবৃত্তি এবং 
গায়ত্রীমন্ত্রের বিধিপূর্ক জপের মধ্য দিয়াও চিত্তে সেই সত্যই 
উদ্ভাসিত হইয়াছে । সত্যের এই .ছুই উদ্ভাসের মধ্যে কবি 
কোনোদিনই কোনে! পার্থক্য অনুভব করিতে পারেন নাই, সেই 
ঝন্যই তিনি বার বার বলিয়াছেন, তাহার কবিজীবন এবং ধর্মজজীবন 
জীবনের প্রথম লগ্ন হইতেই অবিচ্ছেগ্চ মিলননূত্রে আবদ্ধ ছিল। 
বারে। বংসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ পিতার নিকট হইতে গায়ত্রীমন্ত্র লাভ 
করিয়াছিজেন। এই মন্ত্র অবলম্বনে তাহার তখনকার অনুভূতির 
কথ। বলিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন. 
“এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হস্ত, বিশ্বস্থৃবদের অস্তিত্ব আর 
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আমার অন্তিত্ব একাত্মক। ভূভূবঃ স্বঃ-_-এই ভূলোক, অস্তরীক্ষ, আমি ভারই 
সঙ্গে অখণ্ড । এই বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের আদি-আস্তে ধিনি আছেন তিনিউ আমাদের 
মনে চৈতন্ত প্রেরণ করেছন। চৈতন্য ও বিশ্ব, বাহিরে ও অন্তরে স্ষ্রির এই 
দুই ধারা এক ধারায়ূ মিলছে ।” মানুষের ধর্ম । 


বহুদিনের অনুভূতি ও মনন শেষে গিয়া কবিচিত্তে দেখ। দিয়াছে 
একটা সহজ প্রত্যয়রূপে। এ প্রত্যয় যে একজন কবির মনে 
কতখানি সহজ হুইয়! উঠিতে পারে, একই ধপ্রাণপ্রোতিকে যে 
প্রাণবস্ত সকল কিছুর ভিতর দিয়! কিভাবে অনায়াসে অথচ 
অসংদিপ্ধভাবে গ্রহণ কর! যাইতে পারে তাহার উজ্জল পরিচয় 
রহিয়াছে কবির “বনবাণী'র প্রতিটি কবিতার ভিতর দিয়া। উদ্ধত 
দিতে হইলে প্রায় সবগুলি কবিতাই উদ্ধৃত করিয়া দিতে হয়। 
শুধু প্রাণের স্পন্বন নয়, তাহার সঙ্গে রহিয়াছে স্থষ্টির আদিমযুগের 
ভাষায় ভাব-বিনিময়। সেই একই সর্ধব্যাগী প্রাণের উপলব্ধি 
দেখিতে পাই আকাশপ্রদীপের “স্কুল-পালানে” কবিতায়__ 


যে প্রথম গ্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রপরক্তধারে 
মানবশিরায় আর তরুর তন্কতে, 
একই স্পন্দনের ছদ' উভয্নের অগুতে অণুতে । 


 £রোগশধ্যায়” শুইয়াও কবির মনে হইয়াছে সেই অখণ্ডের 
কথা-_ 
অন্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিম। 
যে দেখে অশ্ব্ড রূগে রং 
এ ক্ষগতে জন্ম তাঁর হয়েছে সার্থক ।--২৫ 


আবার “আরোগ্যের দিনেও বলিতে পারিয়াছেন--- 
সব ক্ষতি মিদ্য! করি অনন্তের আনম বিরাজ্ধে। . :..... 


৫8 উপনিষদের পটভূমিকাঁয় রবীন্দ্রমানস 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এইট যে মদ্যনরোধ উপনিষদের সহিত ইহার 
গভীর যোগ এবং মিল থাকিলেও এই উভয় সর্বত্র এবং সর্বাংশে 
অনুরূপ নয়। রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় কবি-অমুভূতির সঙ্গে যুক্ত হইয়। 
এই অদ্ধয়বোধ কবিমানসে বিভিন্ন রূপাস্তর এবং পরিণতি লাভ 
করিয়াছে। এই সকল রূপাস্তর এবং পরিণতির মূলে একটা ঠাভীর 
এঁক্য আছে বটে, কিন্তু এক্যের মধ্যেও যে বৈচিত্র্য রহিয়াছে তাহা 
উপেক্ষণীয় নহে । এই অদ্বয়বোধ কোনো কোনো স্থানে স্পষ্টতঃ 
উপনিষদের অধ্যাত্ববোধের অনুরূপ অথব। তাহ। দ্বার। প্রত্যক্ষভাবে 
ব। পরোক্ষভাবে প্রভাবিত ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই অদ্বয়বোধের 
মধ্যে একটি ধারা দেখিতে পাই যে ধারাটিকে নাম দিতে পারি 
৪0015 255001572, বা প্রকৃতিরহস্যবাদ | মিস্টিসিজ্ম্‌ বা 
রহস্যবাদের এখানে মুখ্য লক্ষণ হইল ছুইটি, প্রথমত একটা পরম- 
এঁক্যের দিকে অনিবার্ধ প্রবণতা, দ্বিতীয়তঃ সে প্রবণতা বুদ্ধিজাত 
প্রবণতা নয়, অনুভূতির স্িগ্কালোকে প্রাপ্ত বা উদ্ধদ্ধ প্রবণতা । 
এখানকার যে এঁক্যবোধ তাহাকে কবির মূল অধ্যাত্ববোধের সঙ্গেও 
যুক্ত কর যায়, আবার ইহাকে কোনো অধ্যাত্মবোধরূপে ব্যাখ্যা 
না করিয়। নিছক একটি কবি-অনুভূতি বলিয়াও ব্যাখ্যা করা যাইতে 
পারে। 

রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন যুগের বু কবিতা ও লেখার ভিতর আমরা 
বুদ্ধরার সঙ্গে এবং বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে একটা বিশেষ-জাতীয় 
এঁকাত্ম্যবোধের পরিচয় পাই। এই একাত্ম্যবোধের স্পষ্ট পরিচয় 
আছে রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রের মধ্যে 1 


“এক সময়ে ধখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার 
উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, হুর্ধকিরণে আমার স্থদুরবিস্তৃত 
স্টামল অজের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উখিত হতে 
খাক্ষত, আমি কত দুরদৃাস্তর কত দেশদেশান্তরের জল স্থল পর্বত ব্যাণ্ত 
করে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তন্ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎ- 
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হুর্যালাকে আমার. বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস একটি জীবনীশক্তি 
অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বুহত্ভাবে সঞ্চারিত হতে 
থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাব, এ ধেন 
এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সুর্ধসনাধা আদিম পৃথিবীর তাব। 
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে 
শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শ্তান্দেত্র রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে র্থর 
করে কাপছে ।” 


রবীন্দ্রনাথের “মানসী"র 'অহল্যার প্রতি কবিতায় এই ভাবের 
আভাস আছে; “সোনার তরী”র “সমুদ্রের প্রতি” ও “বসুন্ধরা” 
কবিতায় শুধু পৃথিবী নয়, বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এই যোগ স্পষ্ট হইয়! 
উঠিয়াছে। “চৈতালি'র “মধ্যাহ্ন” কবিতায় একই ভাবের রূপায়ণ 
দেখিতে পাই। 'পৃরবী'র “মাটির ডাকে'র মধ্যে ইহার আরও 
নিবিড় রূপ দেখিতে পাই। এই ভাবটি টুকর! টুকর! হইয়া কবির 
বিভিন্ন যুগের আরও অনেক কবিতার ভিতরে ছড়াইয়া আছে। 
এ-জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে সবত্রই লক্ষ্য করিতে পারি, বিশ্ব- 
প্রকৃতির সহিত নিবিড় আত্মীয়ত। ফুটিয়া উঠিয়াছে একটি পূর্ব- 
স্মৃতিকে অরলম্বন করিয়া । সেই পূর্বস্থৃতির সঙ্গে আবার যুক্ত 
হইয়। আছে একটি বিবর্তনবাদ। এই বিবর্তনবাদে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক বিবর্তনবাদের সকল সত্যই স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু সেই 
বিবর্তনের ভিতরে বহিঃপ্রকৃতিরই বিবর্তন ঘটে নাই, কবির ব্যক্তি- 
সত্তারও বিকাশ এবং বিবর্তন চলিতেছে স্প্রির দেই আদিকাল 
হইতে বিশ্বপ্রকৃতির বিবর্তনের সকল স্তিরভেদের ভিতর দিয়! । 
কবির ব্যক্তিসত্তা একদিন ধুলির সঙ্গে ধুলি হইয়া ছিল, তৃণগুল্ম- 
বনম্পতির সঙ্গে তৃণগুলা-বনস্পতি হইয়া ছিল, সকল প্রাপিপর্যায়ের 
ভিতর দিয়া চঙিয়াছে প্রাণের খেলা” তাহার পরে প্রবেশ 
মনোরাক্যে-- শেষ অভিব্যক্তি চেতনার বিকাশের অসীম সস্ভাবন! 
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লইয়া মানুষরূপে | মনের ভেদাত্মক বুদ্ধিতে আজ মানুষ বিশ্বগ্রকৃতি 
হইতে পৃথক্‌ হইয়া! পড়িয়াছে, সেই একাত্য্ের চেতনার উপরে 
আবরণ পড়িয়া গিয়াছে। চিত্তের মধ্যে গভীর অবগাহনের ভিতর 
দিয়া যুগযুগাস্তর-জন্মজন্মাস্তরের সেই পূর্বস্থতি আজ আবার যেন 
চেতনার মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছে। ৃ 
এক্ট জাতীয় একটি একাত্মক কবি-অন্ুভূতিকে নানাভাবে ব্যাখ্যা 
করা যাইতে পারে। ইহাকে কবি-অমুভূতির ভিতর দিয় বুদ্ধি 
হইতে মনে, মন হইতে সহজাত-বৃত্তিতে পুনরাবর্তনের চেষ্টা বলিয়' 
ব্যাখ্যা! করা যাইতে পারে । মনঃসমীক্ষণবাদিগণের ভাষায় ইহাকে 
ব্যক্তিচেতনার অচেতনের মধ্যে নিমজ্জন বলিয়! ব্যাখ্যা কর] যাইতে 
পারে, অথবা ব্যক্তিচেতনার সাময়িক বিলীনতার সুযোগে সমগ্র 
অবচেতন এবং অচেতনের একটা সবেগ বাধভাঙা উৎসারণ বলিয়াও 
ব্যাখ্যা কর! যাইতে পারে । কবি এই সব কবিতার ভিতরে বা 
উক্তির ভিতরে মাঝে মাঝে যে একটি 'যেন' ব্যবহার করিয়াছেন 
সেই “যেন”টি এই-জাতীয় সব ব্যাখ্যা গ্রহণে আমাদিগকে আরো। 
উৎসাহিত করিয়া তুলিতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “জন্মদিনের নবম সংখ্যক কবিতায় যেখানে 

বলিয়াছেন-_ 

মোর চেতনায় 

আদিসমুক্রের ভাষা ওংকারিয়] যায়; 

অর্থ তার নাহি জানি, 

আমি সেই বাণী। 

শুধু ছলছল কলকল; 

শুধু হুর শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল ; 

শুধু এ সাতার-_- 

কখলে। এ পারে চলা, কখনো ও পার, 


কখনো বা অদৃষ্ত গভীরে, 
কভু বিচিত্রের তবীরে তীরে। 
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ছন্দের তরঙ্গদোলে 

কত যে ইঙ্গিত ভঙ্গী জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে । 

স্ন্ধ মৌনী অচলের বহিয়া ইশারা 

নিরস্তর শোতোধারা 

অজানা সম্মুখে ধায়, কোথা তার শেষ 

কে জানে উদ্দেশ। 
তখন মনঃসমীক্ষণবাদিগণ বলিবেন, আসল কথা চেতনার এ ছুইটি 
দিক, একটি হইল “নিরন্তর আোতোধার।” যেটা বহির্ধস্তুর অবলম্বনে বা 
বহির্বস্তর রূপকল্প অবলম্বনে ভাসমান চৈতন্টে বা মগ্রচৈতন্তে চিস্তা- 
চেষ্টার আলোড়ন জাগাইয়া! চলিতেছে ; অপরটি হইল এ স্তব্ধ মৌনী 
অচল+ যেখানে সব-কিছু এক হইয়] স্তব্ধ হইয়। রহিয়াছে । চেতনার 
এই “নিরস্তর শআ্োতোধারা”র অংশটা লইয়াই হইল রবীন্দ্রনাথের 
বহুবিচিত্র বিশ্বলীলা, আর এ "স্তব্ধ মৌনী অচল? অংশটা লইয়াই 
হইল বহ্ছবিচিত্র লীলার অতলে শায়িত 'এক*। সেই “একে*র 
পরিচয় কবির নিজের নিকটেই অত্যন্ত ছুরবগাহ, চিত্তের অনেক 
স্তর পার হইয়া গিয়া শেষ স্তরে সেই 'ত্রাঙ্মী স্থিতি । কিন্তু জীবনে 
দুর্লভ শুভক্ষণ আসে-_ সকল আবরণ ভগ্ন করিয়! মুক্তি পায় সেই 
চিত্বগুহাহিত .“এক__ অতলের সেই স্তব্ধ মৌনী অচল, তখনই 
কবি-অনুভূতিতে জাগিয়া ওঠে এক ও বনুর লীলা 

এই পথে আরে অনেক দূর অগ্রসর হওয়া যাইতে পারে, কিন্তু 

তাহাতে লাভ নাই; তাহাতে শুধু পাশাপাশি ছুইটি সমান্তরাল 
রেখ ধরিয়াই চল। হইবে, রবীন্দ্রনাথ তাহার মনকে যেভাবে বিশেষ 
করিয়া বলিতে চান সেই কথাটিকে বিশেষ করিয়া শোনা হইবে না। 
রবীন্দ্রনাথ ষে বার বার বলিয়াছেন যে ত্তাহার এ-জাতীয় সকল 
কবিচেতনাও ভাহার অধ্যাত্মচেতনার সঙ্গেই যুক্ত সে কথার তাৎপর্য 
কবির কবিতার ভিতর দিয়াই বুঝিয়া লওয়া যায়। সমস্ত প্রাকৃতিক 
বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই যে তাহার ব্যক্তিসত্বাও ধুগধুগীতস্তর খরিয়। 


৮ 
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সেই পরম একের স্থুপরিকল্পনাতেই আবন্তিত এবং অভিব্যক্ত হইয়! 
উঠিতেছে এবং এই ক্রমাভিব্যক্তির যে একটি বিশেষ প্রয়োজন এবং 
অর্থ আছে ইহ! রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের একটি প্রধান বাণী। 
এই-জাতীয় কবিতার ভিতরেও সেই বাণী নিহিত আছে, ইঙ্গিতটি 
হয়তো অত্যন্ত গৃঢ়। কিন্তু এই ইঙ্িতটি স্পষ্ট হইয়া ডিঠিয়াছে 
কবির 'উৎসর্গে'র ভিতরকার একটি কবিতায়। ০ 


'দেখি-_ 


তৃণে পুলকিত ষে মাটির ধর! 
লুটায় আমার সামনে-_- 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে কৰ তা কেমনে। 
মনে হয় যেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্গ তৃণে জলে, 
সে দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে। 
সেই মৃক মাটি মোর মুখ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে । 
নিশার আকাশ কেমন করিয়া 
তাকায় আমার পানে সে। 
লক্ষ যোজন দূরের তারকা 
মোর নাম যেন জানে সে। 
যে ভাষায় তারা করে কানাকানি 
সাধা কি আর মনে তাহা আনি; 
চির দিবসের 'ভুলে-বাওয়া বাণী 
কোন্‌ কথ মনে আনে সে। 
অনাদি উষার বন্ধু মামার 
তাকায় আমার-পানে সে। 


সে পর্যস্ত কদ্দিতাটি পৃর্বোল্িখিত এই-জাতীয় কবিভাগুলির' সহিত 
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এক স্থুরে গাথা ; সেই সৃষ্টির আদিম যুগে স্ষ্টির সকল বস্তসত্বার 
সহিত কবির ব্যক্তিসত্তার একটা সম্ভাবনামান্র রূপে এক হইয়া 
মিলিয় থাকিবার কথা, তাহার পরে দীর্ঘদিনের আবর্তন ও বিবর্তন, 
আজ স্মৃতির অতল হইতে যেন সেই লক্ষঘুগের সঞ্চিত কথারই 
আভাস। কিন্ত একটু পরেই গিয়া! দেখিতে পাই-_ 


ধূল। সাথে আমি ধৃলা হয়ে রব 
সে গৌরবের চরণে। 
ফুল মাঝে আমি হব ফুলদগ 
তার পুজারতি-বরণে। 
যেথা যাই আর যেথায় চাহি রে 
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে, 
প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে 
জনমে জনমে মরণে | 
যাহা হই আমি তাহা হয়ে রব 
সে গৌরবের চরণে । 


এখানকার অধ্যাত্মস্থর অনস্বীকার্য । এখানকার এই যে 
অধ্যাত্মস্থর তাহাকে পৃর্োল্লিখিত সব কবিতার ভিতরেই প্রসারিত 
করিয়া দেওয়! চজিতে পারে, এবং এইভাবেই এ-জাতীয় কবিতার 
ভিতরেও অদ্বয়বোধের মধ্যে “একের সত্যকে গৃঢ় বলিয়া গ্রহণ 
কর! যাইতে পারে। কিন্ত সে-জাতীয় গ্রহণ সত্তেও স্বীকার করিতে 
হয়, এ-জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে যে-জাতীয় একটা বিশেষ 
অনুভূতি এবং বিশেষ বোধ রহিয়াছে তাহা উপনিষদের মধ্যে 
কোথাও নাই। আমার ব্যক্তিসত্তার সম্ভাবনা নিখিলপ্রকৃতির লক্ষ 
লক্ষ যুগের বিবর্তনের ভিতর দিয়া! যে একদিন মানুষের মধ্যে চরম 
বিকাশ লাভ করিয়াছে ইহ! কবি রবীন্দ্রনাথেরই একটি বিশেষ 
অনুভূতি । এই অনুভূতি আপনার খাতেই বিভিন্ন যুগে নানাপ্রকারের 
বিস্তার লাভ করিয়াছে । উপনিষদের “এক'-এরর বিশ্বাস ব! অনুস্ভৃতি 
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হতে এই অনুভূতি বা বোধ উৎসারিত হয় নাই, অভিজ্ঞতা -অন্ুভূতি 
হতে গড়িয়া ওঠা বোধের মধ্যে অধ্যাত্মবোধের সঞ্চার ঘটিয়াছে। 


৬ 


! 

এ পর্যস্ত আমর! যাহা আলোচন। করিলাম তাহার ঘি £তর দিয়া 
কবির সীমাবদ্ধ আমিকে অতিক্রম করিয়া একটি অখণ্ড জীবনধারার 
সঙ্গে যুক্ত হইবার কথাই দেখিলাম না, দেখিলাম এই অখগুধারার 
সহিত যুক্ত আছেন যে এক অবিকারী সত্য তাহারই সহিত যুক্ত 
হইবার কথা। এ ক্ষেত্রে উপনিষদের সত্যান্থৃভূৃতির মধ্যে দেখিতে 
পাই, হয় প্রথমে বহিধিশ্বের মধ্যে বিরাজিত এক সত্যকে আবিষ্কার 
কর! এবং ভাহাকে নিজের ভিতরকার আত্মার সহিত অভিন্ন 
উপলব্ধি কর ; অথবা, প্রথমে নিজের মধ্যে সেই এককে অনুভব 
করা, তাহার পরে বাহিরের যাহা-কিছু সকলের ভিতরে সেই 
এককে আবিষ্কার করা। উভয় ক্ষেত্রেই এক ব্রহ্মকে অবলম্বন 
করিয়! আত্মা! ও অনাত্মা এক হইয়। গেল। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও 
দেখি, সেই পরম একের সঙ্গে যোগে হয় নিজের মধ্যে তিনি বিশ্বকে 
অনুভব করিয়াছেন অথবা বিশ্বের মধ্যে নিজেকে অনুভব করিয়াছেন। 
উপনিষদের মধ্যে যেমন দেখিতে পাই, অহং যেখানে ব্রক্মতাদাত্ম্য 
লাভ করে তখন সেই অহংই এত মহিমান্বিত হইয়া উঠে যে তখন 
সেই অহংই বিশ্বসংসারের স্থিতি হইয়। ্লাড়ায় ; উপনিষদের 
ভিতরে এ-জাতীয় শ্লোক লইয়া আমর! পুরে আলোচনা করিয়া 
আসিয়াছি । রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আমরা স্থানে স্থানে এই- 
জাতীয় পরম সত্যের সহিত অভিন্ন অহং-এর সর্বব্যাপিত্বের 
বর্ণনা! দেখিতে পাই । 

ইহ] তে। গেল সত্য সম্বন্ধে বিশ্বীস-ধারণার কথ; সঙ্গে সঙ্গে 
মাধনার কথাও কিছু আলোচনা কর! যাইতে পারে। উপনিষদের 
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সাধন। কি ? প্রথমে আত্মস্বরূপকে উপলব্ধি করা এবং সেই আত্মন্বরূপ 
উপলব্ধির ভিতর দিয়? ব্রন্গান্ঘরূপ উপলব্ধি করা । এই আত্মস্বরূপ- 
উপলব্ধির ব' ব্রন্মোপলন্ধির উপায় কি? সে উপায়ের জন্য উপনিষদে 
স্থানে স্থানে “আবৃতচক্ষুঃ হইবার কথ! বল' হইয়াছে ; কিন্তু বর্ণনার 
ভিতর দেখিতে পাই, খধিগণ সত্যকে লাভ করিয়াছেন ইন্ত্রিয়ের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া নয়, মনকে বিশ্বব্রক্মাণ্ড হইতে সম্পূর্ণরূপে প্রত্যানত 
করিয়া নয়-_ বিশ্বপ্রকতির মধ্যে ইন্দ্রিয়গুলিকে সদাজাগ্রত রাখিয়া, 
বিমল চিত্বকে যথাসম্ভব সকলের মধ্যে প্রসারিত করিয়া; ব্রহ্গ- 
জিজ্ঞাস তাহাদের জাগ্রতও হইয়াছে প্রকৃতির মাঝখানে দঈীাড়াইয়া 
জিজ্ঞাসার উত্তরও অনেক সময় মিলিয়াছে বিশ্বপ্রকৃতির নিকট 
হইতে | দৃষ্টাস্তত্বূপে আমরা এখানে ছান্দোগ্য উপনিষদের 
জাবাল সত্যকামের উপাখ্যানের উল্লেখ করিতে পারি। জাবাল 
সত্যকামের উপাখ্যানের প্রথম অংশটি রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্মণ” কবিতার 
ভিত্তর দিয়! সকলেরই জানা আছে, কিন্তু উপাখ্যানটির পরবর্তী 
অংশগুলিকে অধিক তাৎপর্ধপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। খষি গৌতম সত্য- 
কামকে শিষ্যুত্বে গ্রহণ করিয়া] উপনীত: করাইলেন বটে, কিন্তু তাহার 
পরে নিজের কাছে রাখিয়। শান্তর অধ্যয়ন করাইয়া বা মুখে উপদেশের 
দ্বার সত্যকামকে ক্রহ্মজ্ঞান দিলেন না, তাহাকে কতকগুলি কূশ গো 
দিয়। আদেশ করিলেন সেগুলিকে পালন করিয়া! স্ষটপুষ্ট করিতে এবং 
তাহাদের সংখ্য। বাড়াইতে । সত্যকাম বন্ছবর্ষ যাব এই গো-সমূহ 
লইয়] উদ্দুক্ত আকাশের নীচে মাঠে মাঠে গোচারণ করিল ; একদিন 
এই মাঠের বুষই সত্যকামকে ডাকিয়া বলিল-_ শোনে। সত্যকাম, 
তোমাকে ব্রদ্দের এক পার্দের কথা বলিতেছি। এই যেপুর্ব দিক্‌, 
ইহাই ব্রদ্ষের এক কলা, এই যে পশ্চিম দিক্‌, ইহ ব্রন্মের এক কলা, 
এই যে দক্ষিণ দিক ইহা হইল আর-এক কল! ; আর এই যে উত্তর 
দিক ইহা আর-এক কলা'।. এই যে তোমাকে ঘিরিয়। চারিটি দিক, 
ইহা লইয়া ব্রন্ষের 'প্রকাঁশবান্ঃ এক পাদ । গৃহাঁভিযুখে সন্ধ্যায় গোঁ. 
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সকল লইয়৷ ফিরিয়৷ আসিল সত্যকাম ; গে-সমূহকে আবদ্ধ করিল, 
কাষ্ঠ সংগ্রহ করিল এবং অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া অগ্নির পশ্চাৎভাগে 
পৃবান্য হইয়। উপবেশন করিল। সায়ংকালে প্রজ্থলিত সেই অগ্নি 
সত্যকামকে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিল--শোনে। সত্যকাম, তোমাকে 
ব্রন্মের অপর এক পাদ্দের কথা বলিতেছি। এই যে পৃথিবী, ইহ 
ব্রন্মের এক কলা, এ অস্তরিক্ষ ব্রন্মের আর-এক কল; এই ভূলোক- 
হ্যলোক, অস্তরিক্ষ-সমুদ্র জুড়িয়! ব্রন্ষমের “অনস্তবান্ত আর-এক পাদ 
বিরাজিত। পরের দিন সায়ংকালে আকাশ হইতে উড়িয়া-আস। 
হংস সত্যকামকে বলিল-_সত্যকাম, তোমাকে আমি ব্রন্মের আর 
একটি পাদের কথা৷ বলিব। শুশ্রাধু সত্যকাম বলিল-_বলুন ভগবন্‌। 
হংস তাহাকে বলিল--সত্যকাম, অগ্নি সেই ব্রহ্মের এক কলা, স্তর্য 
ব্রন্মের এক কলা, চন্দ্র এক কলা, বিছ্যৎ এক কল।। এই অগ্নি, সুর্য, 
চন্দ্র এবং বিহ্াৎ লইয়া হইল ব্রঙ্গের “জ্যোতিস্মান্ অপর পাদ । অপর 
দিবস জলচর মদ্গু ( পানকৌড়ি ) পাখী উড়িয়া আসিয়া! সত্যকামকে 
ডাকিয়া বলিল-_-সত্যকাম, তোমাকে বর্গের অপর পাদের কথা৷ 
বলিব । শুশ্রাধু সত্যকাম বলিল-_বলুন ভগবন্‌। মদ্‌গু পাখী বলিল-_ 
এই যে প্রাণ, ইহ] ব্রদ্মের এক কলা, এই যে চক্ষু ইহ! এক কলা, 
এই শ্রোত্র এক কলা, আর এই মন এক কলা; এই প্রাণ, চক্ষু, 
শ্রোত্র, মন--ইহ লইয়! হইল ব্রদ্ষের “আয়তনবান্‌ঃ চতুর্থ পাদ । 

অতঃপর সত্যকাম একদিন আচার্ষের গৃহে উপস্থিত হইল । 
আচার্য সত্যকামকে দেখিয়া! আশ্চর্য হইয়া গেলেন, বিশ্মিতকষ্ঠে 
তিনি জিজ্ঞাসা! করিলেন-_ব্রক্গবিদিব বৈ সোম্য ভাসি, কোস্ছু 
্বাহূশশাস-_ তুমি ত্র্মবিদের স্যায় দীন্তি পাইতেছ, হে সৌম্য, কে 
তোমাকে উপদেশ দিয়াছে ? 

বিনয়কষ্ঠে সত্যকাম উত্তর করিল-_-অন্কে মনুষ্তেভ্যঃ মমুস্তের 
নিকট হইতে আমি উপদেশ পাই নাই, মনুষ্য ছাড়া অন্যের নিকট 
হইতে পাইয়াছি ! 
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উপনিষদের সাধনার আনুষ্ঠানিক যে কোনো দিক ছিল না, এ 
কথা বলিতেছি না; কিন্তু এও মস্ত বড় একট] দিক ছিল--চিত্তকে 
সত্ান্বেধী করিয়া সকল ইন্দ্রিয়কে জাগ্রত রাখিয়া নিজেকে 
বিশ্বপ্রকৃতি-_বিশ্বজীবনের মাঝখানে আনিয়া রাখো--স্বপ্রকাশ সত্য 
ইহার সব-কিছুর ভিতর দিয়াই নিজেকে প্রকাশ করিতেছে-_ 
সেই স্বপ্রকাশ সত্যকে বীর্ধের দ্বারা, মেধার ছ্বারা, ধী দ্বার, শুজবার 
দ্বার] হৃদয়ে গ্রহণ করে! । উপনিষদের সাধনার এই ধারাটির সহিত 
রবীন্দ্রনাথের ছিল সারাজীবন প্রকৃতিগত মিল। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
172 16112701, ০ 71417 গ্রন্থে প্রথম অধ্যায়ে বলিয়াছেন--“[1)৩ 
0750 50986 ০0৫ 22 159112800]2. ৬/85 00002812 হটেছ 1661176 
০৫ 1000905৬710 90515 আমার ধর্মানুভৃতির প্রথম স্তর 
দেখ। দিয়াছিল প্রকৃতির সঙ্গে একটা অন্তরঙ্গতার উদ্বোধে । শুধু 
প্রথম স্তর নয়, সকল স্তরেই দেখিতে পাই, এক দিকে বিশ্বপ্রকৃতি, 
আর-এক দিকে বিশ্বমানবজীবন-_-এই উভয়ের সঙ্গে পরিপূর্ণ 
অস্তরঙ্গতায়ই রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধন৷ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 
আনুষ্ঠানিক ধর্মসাধন! তাহার কিছুই ছিল না তাহ নয়, কিন্ত 
তাহাও ছিল যেন কবির এই বৃহত্তর সাধনার ভিত্তিকে দৃঢ় রাখিবার 
জন্যই | 

উপনিষদের সাধনার আরো একটি লক্ষণীয় দিক আছে। 
উপনিষদে যে আত্মোপলন্ধির কথা বলা হইয়াছে সে আত্মা কোনে! 
অসঙ্গ কেবল আত্ম! নয়, এ আত্মা হইল পরমাত্মা বা বিশ্বব্যাপী 
আত্মার সহিত যুক্ত এবং অভিন্ন আত্মা। মোক্ষ বা মুক্তি এখানে 
আত্মাকে বহিবিশ্ব হইতে কোনো রকমে নিলিপ্ত করিয়! ফেলা 
নয়-_মোক্ষ হইল জীবাত্মাকে বিশ্বাত্ম। র! পরমাত্মার সহিত সবাংশে 
যুক্ত করিয়! সেই পরমগাত্মা বা. বিশ্বাত্মার ভিতর দিয়া “ইদং সর্বং+, 
বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের যাহা-কিছু, তাহার সকলের সঙ্গেই এক হইয়! 
যাওয়া । উপনিষদের সাধনার এই দিকটিকে ভালো করিয়া বুঝিতে 


৬৪ উপনিষদের পটভভূমিকায় রবীন্ত্রমানস 


হইলে প্রাচীন ভারতীয় সাধনপস্থার আর একটি প্রধান ধারাকেও 
একটু বুঝিয়া লইতে হইবে, এই ধারাটি হইল সাংখ্যষোগের ধার] 
পণগ্ডিতগণ মনে করেন উপনিষদের যুগেই সাংখ্যমতের একটি ধারা 
চলিয়া আনলিয়াছিল, পরবর্ণ কালে ইহার সহিত সমজাতীয় 
যোগমতের মিলন ঘটিয়া৷ সাংখ্যযোগের একটি মোটামুটি! মিলিত 
মতের স্থষ্টি করে। সাংখ্যমতে দেখিতে পাইতেছি, পুরুষ) ম্বরূপে 
“কেবল' এবং অসঙ্গ। প্রাচীন সাংখ্যমত নিরীশ্বর ছিল বলিয়াই 
মনে হয়? সুতরাং স্বরূপাবস্থিত যে পুরুষ তাহার যে প্রকৃতির 'সহিত 
কোনে! যোগ নাই তাহ! নহে-_-কোনে! পরমপুরুষ বা বিশ্বপুরুষের 
সঙ্কেও তাহার কোনো যোগের কল্পনা নাই। প্রতিটি জীবই একটি 
একটি স্বতন্ত্র পুরুষ; এই পুরুষের বন্ধন হয় শুধু প্রকৃতিসান্নিধ্যে 
প্রকৃতির কতকগুলি গুণ পুরুষে উপচারিত হয় বলিয়া; সে ক্ষেত্রে 
মুক্তির একমাত্র আদর্শ হইল প্রকৃতি হইতে এই পুরুষকে একেবারে 
চিরতরে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেল! ; প্রকৃতি হইতে চিরবিচ্ছিন্ন হুইয়! 
পড়িতে পারিলেই পুরুষ শুধু আপনাতে আপনি রহিল, ইহাই পুরুষের 
পরম অসঙ্গতা বা কৈবল্য--ইহাই পুরুষের মুক্তি। যোগমতের 
মধ্যেও দেখিতে পাই,চিত্বকে বৃত্তিহীন করিয়া একেবারে নিবাঁজ করিয়া 
জীবের ভিতরকার বিশুদ্ধ চৈতন্ন্বরূপ ত্রষ্টাকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত করিয়া 
ফেলা ; সেই পরা নিলিপ্তি বা পরম গুঁদাসীম্যই হইল দ্রষ্টার স্বরূপে 
অবস্থান। এই ব্বরূপাবস্থিতিতেই সব্পপ্রকার ক্লেশের ক্ষয়--ইহাই মোক্ষ । 
যোগমত একেবারে নিরীশ্বর কিন। ইহা! লইয়! তর্ক থাকিতে পারে ; 
কিন্তু যোগমত সেশ্বর হইলেও ঈশ্বরের প্রয়োজনীয়তা এখানে ভালে 
করিয়! বোঝ! যায় না ; এই ঈশ্বর কোনো সবব্যাগী ব্রহ্ম বা পরমাত্মা 
নহেন, তিনিই একমাত্র পুরুষ যিনি সর্বকালে প্রকৃতির স্পর্শ হইতে 
নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিতে পারেন, তাহার বন্ধন. কোনোদিনই 
সম্ভব নয়। কিন্ত জীবের যে ব্যক্তি-পুরুষ তাহার প্রকৃতি হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়। এই পুরুষের সহিত যুক্ত হইবার বা তাহার সহিত 


উপদিষদের পটভূমিকায় রবীজ্রমানস ৬৫ 


এক হইয়া উঠিবার কোনো! প্রশ্বই ওঠে না। ভারতীয় বৌদ্ধনতের 
মধ্যে এই ব্রহ্ম বা পরমাত্মার কোনে। স্থান নাই, জেনমভেও এই অক্ষ 
বা পরমাত্মার কোনে। স্থান নাই । 

কিন্ত আমাদের উপনিষদ হইতে আাগত যে ধার। তাহার ভিতরে 
জীবাত্বার এই রূপ" সম্পূর্ণভাবে অসঙ্গ বা কেবল হইয়া থাকিবার 
কোনে কথ। নাই-- এখানে জীবাত্মাকে পরম একের সহিত যোগে 
এক হইয়া উঠিতে হুইবে। এই যে প্রবহমান জগৎ ইহার সব- 
কিছুকে ক্ষণিক মায়িক মিথ্য। বলিয়৷ ত্যাগ করিয়া শুধু একের সঙ্গে 
নিঃশেষে এক হইয়া মিলিয়া যাওয়াই কি তাহ। হইলে একমাত্র 
আদর্শ? মায়াবাদী বেদাস্ত-উপনিষদ্‌কে সেইভাবেই গ্রহণ করিবে ; 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ উপনিষদূকে কোনোদিন সেভাবে গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন না। এইজন্য মায়াবাদী বেদাস্তমতের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের আজন্মবিরোধ। এ সম্বন্ধে তিনি "মানুষের" ধর্মে? 
বলিয়াছেন-- 


“আমাদের দেশে এমন-সকল. সন্ন্যাসী আছেন ধারা! সোহহংতত্বকে 
নিজের জীবনে অনুবাদ করে নেন নিরতিশয় নৈষ্র্ম্যে ও নির্মমতায়। তারা 
দেহকে পীড়ন করেন মানবপ্রককতিকে অস্বীকার করবার স্পূর্ধায়। তারা 
অহৎকে বর্জন করেন যে-অহং বিষয়ে আসক্ত, আত্মাকেও অমান্ত করেন যে- 
আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত। তার! যাকে ভূম! বলেন তিনি 
উপনিষদে-উক্ত সেই ঈশ নন ধিনি স্লকেই নিয়ে আছেন ; তাদের ভূম! সব- 
কিছু হতে বজিত, সুতরাং তার মধ্যে কর্ষতত্ব নেই। তার] মানেন না তাকে' 
ধিনি পৌরুষং নৃষু, মান্ষের মধ্যে ধিনি মনয্ত্ব, ধিনি বিশ্বকর্ম! মহাত্াঁ, ধার কর্ম 
খণ্ডকর্ম নয়, খার কর্ম বিশ্বকর্ম ; ধার স্বাভাবিকী জ্ঞানধলক্ষিয়! চ-স. ধীর ধ্যে 
জ্ঞানশক্তি কর্ম শ্বাভাবিক, থে স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ম অন্তহীন দেশে কালে 

প্রকাশমান |” ্‌ 

এক্ষেত্রে রবীন্্রনাথের আদর্শ__ “ধারা সত্যকে জানেন তারা. 

সর্যমেবাবিশত্তি--সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন রি 
ছু 


৬৬ উপনিধদের পটভূষিকায় রবীন্ত্রানপ - 


দেখা যাইতেছে, মোক্ষের দ্বারা যে আত্মায় স্থিতি তাহাই ব্রচ্গে 
স্থিতি । আমাদের কাম্য যিনি তিনি যে এক এবং অদ্বিতীয় হইয়াও 
আবার “দা! জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট*_- তিনি হইলেন সেই সত্য 
“ঘযশ্মিন লোক নিহিতাঃ,, তিনি যে “সর্ধমাবৃত্য তিষ্ঠতি+ তিনি ষে 
সর্বভূতগুহাশয়ঃ “সর্বভূতান্তরাত্মা+ । এইখানে উপনিষদের ব্যাখ্যায় 
এবং গ্রহণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের একট! গভীর মিল 
দেখিতে পাই। শ্ত্রীঅরবিন্দও বলিয়াছেন, উপনিষদূকে একদল 
মানুষ অনেকদিন পর্যস্ত ভুলভাবে পড়িয়া আসিয়াছেন। তাহাদের 
ধারণা, উপনিষদ্‌ শুধু নেতিবাদ প্রচার করিয়াছেন-_ সত্য ইহ] নয়, 
সত্য উহ] নয়, সত্য আমরা যাহ] কিছু দেখি শুনি জানি তাহার 
কিছুই নয়। বস্তরূপে বনুভাবে প্রতিভাত বিচিত্র জগতের মধ্যে 
কোথাও কোনো সত্য নাই, আমাদের রক্তমাংসের দেহের মধ্যে সত্য 
নাই, আমাদের জীবনপ্রবাহের মধ্যে সত্য নাই, আমাদের 
প্রক্ষোভ, আশী-আকাজ্ষার ভিতরে সত্য নাই, আমাদের আনন্দ- 
বেদনার মধ্যে সত্য নাই, সত্য হুইল সব্প্রকারের অস্তিত্বজিত 
এক “অসদ্ঃরূগী সত্য ! প্রীমরবিন্দ বলিয়াছেন, উপনিষদে সত্য যে 
এইরূপে বধিত হয় নাই তাহা নহে ; কিন্তু শুধু এইরূপেই বর্ধিত হয় 
নাই । শুধু এইটুকু জান। হইল সত্যকে অর্ধেক করিয়া জানা, বাকি 
অর্ধেক না জানিলে সত্যকে পূর্ণ করিয়া জানা হয় না। উপনিষদের 
বর্ণনা “একমেবাছিতীয়ম্” হইল সত্যের অর্ধেক বর্ণনা; এই 
একমেবাদ্িতীম্ঃ বাণীকে উপনিষদের অপর একটি বাণীর সঙ্গে এক 
সঙ্গে উচ্চারণ এবং অনুধাবন করিতে হইবে-_ তাহ হইল “সং খন্বিদং 
্রন্মণ । সুতরাং শুধু নিজেকে জানিলে হইবে না প্রথমে নিজেকে 
সর্বব্যাপী একের সঙ্গে যুক্ত করিয়! নিজের ভিতরকার “একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্ঠকে জানিতে হইবে, কিন্তু সেই “একমেবাছিভীয়ম্,-ম্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেই দেখা যাইবে, 'সেই এককে লইয়। আবার সকলের 
ভিতরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছি, একের সৌন্দর্ধে সব-কিছুর সৌন্দর্য, 
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একের মাধূর্ধে সব-কিছুর মাধূর্ধ-_ একের আনন্দে প্রেমে সব-কিছুর 
আনন্দ ও প্রেম। | 
উপনিষদূকে অবলম্বন করিয়া অদ্বৈত বেদাস্তসাধনার যে ধার! 
তাহার সহিতও এই জন্য রবীন্দ্রনাথের আস্তরিক যোগ ছিল ন1। 
এককে চাই বটে, কিন্তু সর্বনাশী সর্বগ্রাপী কোনো এককে চাই 
না, “দর্বং ইদং-এর মধ্যে সৌন্দর্ষে মাধুর্ষে প্রেমে আনন্দে পরিপূর্ণ 
এককে চাই। তাই অধ্যাত্বান্ভৃতি বলিতে বেদাস্ত যেখানে 
সর্বপ্রকারের জ্ঞাতৃত্ব-জ্ঞেয়ত্ব-বজিত আনন্দোপলব্ধির মধ্যে নিঃশেষে 
আত্মনিমজ্জনের কথা বলেন তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনো 
লোভ ছিল না; তিনি ইহাকে পরিপূর্ণ ধর্মীন্ভূতি বলিয়া স্বীকারও 
করিতেন না। 7762 756112101০7 1-এর মধ্যে এক স্থানে 
তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন--ড/10)০86 415000108 105 
0001 08100) 0090 26 2085 05 ৮৪158101589 ৪. 8:59 
19950০1)01051০81 61261021005 100 211 105 52100511520 
£5118100-- একটি মানসিক অভিজ্ঞতারূপে ইহার যথেষ্ট যুূল্য 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহ] ধর্ম নয়। অদৈতবাদী বৈদাস্তিকগণের সঙ্গে 
সাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের যেরূপ মিল ছিল না, ছৈতবাদী 
বেদাস্তের সঙ্গেও সেইরূপ মিল ছিল না । রবীন্দ্রনাথের পরম সত্য 
এক দিকে যেমন অক্ষর, অপর দিকে তেমনই আবার অন্ত 
লীলাময়। "এই লীলাময়ত্বের দিক হইতে ছৈত বেদাস্তবাদিগণের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল হইবার কথ ছিল, কিন্তু তাহাও মোটেই 
হইল না; কারণ, দ্বৈতবাদী বৈদাস্তিকগণ যেখানে লীলার কথা 
বলিয়াছেন সে লীল! হইল এক বিশেষ প্রকারের লীলা, অপ্রাকৃত 
ধামে বসিয়া নিজের স্বরূপের মধ্যে তাহার লীলা ; প্রাকৃত জগৎ 
এবং প্রাকৃত জীবনের মধ্যে কোথাও কোনে! লীলা নাই। দ্বৈতবাদি- 
গণ জীব ও জগতের স্থ্টিকারিণী মায়াকে অছৈতবাদিগণের স্যায় 
একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া! দিলেন না বটে, সেই মায়াকে 
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বরঙ্গা্রিতা শক্তি বলিয়া গ্রহণ করিয়া জীব এবং জগংকে সত্য 
বলিলেন বটে, কিন্তু তীহান্াও তাহাদের সাধনায় জীব এবং জগতের 
কোনো! সত্যযূল্য দিলেন না1। তাহার! সত্যকে প্রতিষ্িত করিয়। 
লইলেন অপ্রাকৃত বৈকুণ্ঠে বা বৃন্দাবনে, যাহারা লীলা আস্বাদ 
করিতে চাহিলেন তাহারা পরিকরত্ব লাভ করিতে চাঁছিলেন 
সেইখানে । এই-জাতীয় ভগবৎ-লীলাও রবীন্দ্রনাথকে কোম্মোদিনই 
আকৃষ্ট করে নাই । তিনি যে লীলার কথা বলিয়াছেন তাহার সবটাই 
এই পরিদৃশ্যমান জগতে-__-অনাদিকালে এবং অসীম দেশে বিস্তৃত 
অন্ত জীবকুলের বিচিত্র জীব লীলায়, তাহাকেই তিনি জীবন ভরিয়া 
দেখিতে শুনিতে জানিতে বুঝিতে আসম্বাদ করিতে চাহিয়াছেন ; 
সীমার মধ্যে যে অসীমের বিচিত্র লীলা তাহা আম্বাদন করাই 
হইল তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় সাধন] । 

আনলে কবিধর্মই হইল রবীন্দ্রনাথের ন্বধর্ম; সেই কবিধর্মের 
মূলকথা ছিল বিশ্বপ্রকৃতি এবং বিশ্বজীবনের প্রতি নিবিড় প্রেম; 
তাহার ভিতরে যে অব্যাত্মস্পৃহ! গড়িয়া উঠিতে লাগিল তাহাও 
বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বজীবনের প্রতি সেই নিবিড় প্রেম লইয়াই গড়িয়। 
উঠিতে লাগিল। “একে” প্রতিষ্িত হইয়া না লইতে পারিলে এই 
লীলাদর্শনের যোগ্যতাই জন্মে না, কারণ, মেই একে প্রতিষ্ঠ। ব্যতীত 
বিশ্বপ্রকৃতির এবং বিশ্বজীবনের যে আনন্দলীলা-রূপ তাহা চোখেই 
পড়ে না। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ভাই এই একের মধ্যে প্রতিষ্ঠার 
'মর্থ একের মধ্যে আত্মবিসর্জন নয়, একে . প্রতিষ্ঠা হইল বছর ভিতর 
দিয়! বিচিত্রলীলাকে পরিপূর্ণভাবে আত্বাদ করিবার জন্য । তাহার 
ধর্মবোধ তাহার আপনার মধ্যে নিজে নিজে যেমন গড়িয়। উঠিতেছিল 
উাহার ধর্মসাধনাও তেমন করিয়াই আপন আপনি কাহার ভিতরে 
গ্রড়িয়া উঠিতেছিল ; ধর্ষবোধ সম্বন্ধেও পরে সহসা যেমন সচেতন 
হইয়া উঠিলেন, ধর্মসাধন। সম্বন্ধে তিনি সেইভাবে সচেতন হইয়া 
উঠিলেন। যেদিন সচেতন হইলেন তখন উপনিষদের সঙ্গে তাহার 
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গভীর মিল তাহাকে সচকিত করিয়া দিল। এ-ক্ষেত্রেও তাহার 
নিজের সাধনাই যে উপনিষদের দ্বার! প্রভাবিত হইতে লাগিল তাহ 
নহে, নিজের বিশেষ সাধনপ্রবৃত্তি দ্বারাও তিনি উপনিষ্দকে তাহার 
সাধনার অনুরূপ করিয়া গ্রহণ করিতে লাগিলেন, উপনিষদের 
সাধনাকেও সেইভাবে ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। উপনিষদ যেমন 
তাহার মধ্যে অনেকখানি স্যষ্টি করিয়া লইল, তিনি নিজে আবার 
তেমনই উপনিষদূকে অনেকখানি নিজের মধ্যে স্থষ্টি করিয়া 
লইলেন। এই সকল গ্রহণ এবং রচনের মৃলীভৃত কথা হইল 
উপনিষদের সেই বাণী--“য এবং বেদাহং ক্রহ্মান্মীতি স ইদং সর্বং 
ভবতি+-_যে এইভাবে জানে যে আমিই ব্রহ্গ--সে এই সব হইয় 
যায়। 

সকলের ভিতর দিয়া একের স্পর্শলাভ করিবার স্পৃহা লইয়াই 
রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তির পথকে নিজের জীবনে অস্বীকার 
করিয়াছিলেন, “অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ'কেই 
জীবনের পরমকাম্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন ।- 


এই বস্থধার 
 মৃত্তিকার পাত্রধানি ভরি বারহ্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানাবর্ণগন্ধময় | প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বততিকায় 
জালায়ে তৃূলিবে আলে! তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির-মাঝে। 


“ইন্দ্িয়ের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসনে?র যে পন্থা সে হইল 
একেবারে নিবৃত্তির পন্থা ; রবীন্দ্রনাথ যে চান প্রবৃত্তির পন্থা; 
এক'কে ছাড়িয়া যে প্রবৃতি ছাহা পলে পলে বন্ধন, কিন্ত এককে 
লইয়। যে প্রবৃতি তাহাতেই হইল পলে পলে মুক্তি। ;, এ 


৭9 উপনিধদের পটভূমিকায় রবীন্মানস 


. যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 


এইজন্যই কবির চিরজীবনের প্রার্থনা__ 


তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে 

এসে! গন্ধে বরনে এসো গানে ॥ 
এসো অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এসো চিত্তে স্থধাময় হরষে, 
এসো মুগ্ধ মুদিত দু নয়ানে ॥ 


শুধু বাহিরের প্রকৃতির ভিতর দিয়! “এসো?” তাহাই নয়, জীবনের 
'সব-কিছুর মধ্য দিয়া সর্বানুভূতির মধ্য দিয়াও “এসে+-_জীবনের 
ভিতর দিয়।ও “এসো+--মরণের ভিতর দিয়াও “এসো+-- 


এসো ছুঃখে সুখে, এসো মর্ষে। 
এসো নিত্য নিত্য সব কর্মে, 
এসো সকল কর্ম-অবপানে ॥ 


“সোনার তরী'র «“দেউল' কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রচলিত 
ধর্মসাধনার বিরুদ্ধে চিত্ব-প্রতিক্রিয়া চমতকার প্রকাশিত হইয়াছে । 
সেখানে দেবতার নিভৃত আরাধনার জন্য যে দেউল রচিত হইয়াছিল 
তাহাতে 

রাখি নি তার জানাল! ছার, 

সকল দিক অন্ধকার 

ভূধর হতে পাষাণভার 
যতনে বহি আনি 

রচিয়াছিহ্থ দেউল একখানি । 


সেই অন্ধকার দেউলের মধ্যে একাকী দেবতাটিকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া ভীহারই দিকে সকল দৃষ্টি নিবদ্ধ কর! গেল ।-_ 
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বাহিরে ফেলি এ ত্রিভূবন 

ভুলিয়! গিঘা বিশ্বাজন 

ধেয়ান তারি অন্থক্ষণ 

ৃঁ করেছি একপ্রাণে। 
মোটের উপরে-_ 


ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে 
শুধু এ গৃহ শব্ধ নাহি জানে । 
ব্যাস্াজিন আসন পাতি 
বিবিধরূপ ছন্দ গাথি 
মন্ত্র পড়ি দিবসরাতি 
গুঞ্জরিত ভানে, 
শবহীন গৃহের মাঝখানে । 
কিন্ত সহসা-_- 
একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে । 
পাষাঁণের বাধ! টুটিয়া গেল, অন্ধকার গৃহের মাঝখানে দিবস প্রবেশ 
করিল, নীরব ধ্যান চূর্ণ করিয়া "সংসারের অশেষ নুর” ভিতরে ছুটিয়া 
আসিল ; দেবতার পানে চাহিয়া দেখা গেল, আলোক আসিয়। 
তাহার মুখে পড়িয়া নূতন মহিমারাশি উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছে; 
(সেদিন দেখ! গেল-__ 


যেগান আমি নারিস্থ রচিবারে 
সেগান আজি উঠিল চারিধারে । 
আমার দীপ জালিল রবি, 
প্রকৃতি আসি স্বাকিল ছবি, 
গাখিল গ্রান শত্তেক কবি 
কতই ছন্দহারে। 
কবি এক সময়ে কিছুকাঁলের জন্য সমাজগ্রচলিত আমুষ্ঠানিক 
ধর্মের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। সে ধর্মমত 


৭২ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্্রমানস 


সংস্কারাচ্ছন্ন ধর্মমত ছিল ন1 বটে, তথাপি তাহার মধ্যে অনুষ্ঠানের 
প্রথাবদ্ধত1 ছিল। অল্পদিনের মধ্যেই দেখ! দিয়াছিল কবিচিত্তে 
একট? প্রতিক্রিয়া । সেই প্রথাবন্ধ উপাসনার পথ ছাড়িয়া আবার 
তিনি স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা করিলেন। মনে হয়তো কিছু 
সংশয় দেখা দিয়াছিল, সেই সংশয়ের উত্তর মিলিয়াছিল নিজের 
মনেই আবার এক রাত্রিবেল। “নির্জন শয়ন-মাঝে ; নিজের (মধ্যেই 
বাণী শুনিতে পাইলেন-_ 

ওরে মত্ত, ওরে মুগ্ধ, ওরে আত্মভোলা, 

রেখেছিলি আপনার সব ঘার খোলা; 

চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক, 

যত ভুল, যত ধূলি, যত ছুঃখশোক, 

যত ভালোমন্দ, যত গীতগন্ধ লয়ে 

বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে । 

সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 

অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছি্ নামি। 

দ্বার রুধি জপিতিস্ যদি মোর নাম 

কোন্‌ পথ দ্বিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম ! 

-_নৈবেগ্য, ৩২ 


এই জন্যই “চৈতালি'র একটি ক্ষুদ্র কবিতায় কবিকে একেবারে 
“তত্বঙ্জানহীন? হইয়া উঠিবার জঙন্ত পরম উৎসুক দেখিতে পাই-_ 
যার খুশি রুদ্ধ চক্ষে করে! বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিন্বা ফাকি লভ সেই জান। 
আমি ততক্ষণ বসি তৃথ্থিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া! লই মিনের আলোকে । 
সত্যের এই অন্ুসন্ধিংসায় উদ্ধ,্ধ হইয়াই কবি অব-কিছুর সহিত 
যুক্ত হইয়াই মুক্ত হইতে চাহিয়াছিলেন-_ধুক্ত করে! হে সবার সঙ্গে 
মুক্ত করে৷ হে বন্ধ' । কবি অন্ভুভব করিয়াছিলেন উপনিধদের মধ 


যে 'যোগ' তাহাই সত্যকারের যোগ--কারণ, এই যোগপস্থা সবার 
সঙ্গেই যুক্ত করিয়া দেয়; মাঝখানে ভারতবর্ষের ধর্মের ইতিছালে 
যোগপন্থার যে দীর্ঘদিনের একটা ধারা কবি সেই যোগপস্থার মধ্যে 
দেখিতে পাইয়াছেন কেবলই বিয়োশ-পন্থা ; এই জন্য তিনি এই 
প্রচলিত যোগপন্থ। হইতে ফিরিয়! ধীড়াইয়া বলিলেন-__ 


বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারে 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো | 
_গীতাঞ্লি 


বজিলেন-- 


বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো! হ্বগগভূমি। 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি। 
_গীতালি 


এই কবি-সাঁধন! লঈয়াই কবি বলিয়াছেন-__ 


এঁ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাপন, যেমন শ্তামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্ত এই কথা । 

না থাক্‌ খ্যাতি, না থাক্‌ কীতিভার, 
পুর্তীভৃূত অনেক বোবা অনেক দুরাশার-_- 

আজ আমি যে বেচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 

| নেই বারতা রইল আমার গানে। 


৭৪ উপনিষদদের পটভূমিকায় রবীজ্মানস 


৭ 


রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের নিজস্ব ভাবধারার সহিত উপনিষদের 
'ভাবধারার গভীর মিল থাকিলেও এবং রবীন্দ্রনাথের মানসিক 
সংগঠনের উপরে আশৈশব উপনিষদের প্রতাক্ষ-পরোক্ষ প্রভাবের 
কথা সত্য হইলেও এই অনুরূপতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে (কোথাও 
হারাইয়া ফেলিবার ভয় নাই । গভীর মিল থাকিলেও রবীন্ুনাথের 
মনের এবং উপনিষদগুলির ভিতর দিয়! প্রকাশিত মনের সর্বাংশে 
এক হইবার কথ! নয়। মিলের দিকট! ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গে পার্থক্যের 
দ্িকটাও আলোচন। কর! যাইতে পারে । এই পার্থক্যের আলোচন। 
সর্বাপেক্ষা কৌতুহলপ্রদ হইয়া উঠিবে যদ্দি যে যে অংশে মিল সেই 
সেই অংশেই পৃথক পরিণতি ও বিবর্তনের ধারা আমরা লক্ষ্য 
করিবার চেষ্টা করি। 

প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের অ্য়ানুভূতির কথা আলোচনা করিতে 
পারি। পূর্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ কোনও বুস্পষ্ট এবং স্থিরবদ্ধ 
মতবাদ ব। বিশ্বাস গড়িয়াও তুলিতে চান নাই, তাহ। দ্বারা কঠোর- 
ভাবে নিয়ন্ত্রিতও হইতে চান নাই ; সর্বক্ষেত্রে নিজের বিচিত্র 
অনুভূতিকে লইয়াই কথা বলিতে চাহিয়াছেন। এই বিচিত্র 
অন্ভুভূতি তাহাকে জীবনে বিচিত্র পথের পথিক করিয়া তুলিয়াছে। 
প্রধান পথের আশপাশ হইতে নব নব রহস্ত তাহার মনকে আকৃষ্ট 
করিয়াছে, তিনি সেই আকর্ষণের বশে আলোছায়া-ভরা নূতন নৃতন 
পথ ধরিয়া অনেক সময় খানিকট1 দুরে দূরে সরিয়া পড়িয়াছেন ; 
দুরে সরিয়! একেবারে পথ ভুলিয়া যান নাই, ঘ্বুরিয়। ফিরিয়া আবার 
আসিয়া প্রধান পথে পৌছিয়াছেন। এই জন্য রবীন্দ্রনাথের মনের 
প্রধান ধারার সঙ্গে আশপাশের বন্ছু তির্ঘক্‌ ধার! তাহার জীবনান্থ- 
ভূতিতে আশ্চর্য ব্যাণ্তি ও বৈচিত্র্য দান করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
অদ্থয়ান্ুভৃতিও তাই চিরদিন একেবারে একটান! গতিতে প্রবাহিত 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস . 


হয় নাই। সকল বৈচিত্রোর পিছনে এঁক্য অবশ্য একটা নিশ্চয়ই 
আছে-_-যে এক্য এই বিচিত্র অনুভূতিধারার ভিতর দিয়াই 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের মধ্যে একটি বিশেষ ব্যক্তিপুরুষকে 
গড়িয়! তৃলিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের অ্য়ানুভূতি উপনিষদের অছয়ামুভূতির সহিত 
কোথায় কতখানি অনুরূপ এ কথা লইয়া! আমরা অন্থাত্র বিস্তৃত 
আলোচন। করিয়াছি, কোথায় কোথায় এ-ধারা পৃথক হইয়! 
পড়িয়াছে তাহারও বিস্তৃত আলোচন। কর? যাইতে পারে । এই 
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে লক্ষণীয় একটি ধারা হইল রবীন্দ্রনাথের মহা- 
মানবতার আদর্শের বিকাশের ধারা । 

রবীন্দ্রনাথের অদ্বয়বোধের মধ্যে আমর যে অথগুজীবনের কথা 
দেখিতে পাই এই অথগুজীবনের তিনটি দিক আছে, তিনটি দিক্‌ 
মিলিয়াই এক অদ্বয়বোধ। একটি দিক্‌ হইল ব্যক্তি-জীবনের 
অখথগ্ুতা; এই একটি জীবনের প্রতিটি ক্ষণকে যুক্ত করিয়াই যে 
শুধু একটি অখণ্ড ব্যক্তি-জীবন গড়িয়া ওঠে তাহা নয়_ তাহার 
ব্যক্তি-জীবনের ইতিহাস শুধু মানুষরূপে বা জীবরপে জদ্ম- 
জন্মাস্তরেরই ইতিহাস নয়- রবীন্দ্রনাথের মতে তাহ? হইল লক্ষ লক্ষ 
যুগের ইতিহাস ; ব্যক্তি-জীবনের প্রতিটি সত্যকে ব্যক্কি-জীবনের 
এই অখণ্ডতার সঙ্গে যুক্ত করিয়া না৷ দেখিতে পারিলে তাহা মিথ্যা 
হইয়া যাইবে, ব্যক্তি-জীবনের অখতণৃষ্টিই হুইল ব্যক্তি-জীবনের 
'সত্যদৃষ্টি। ূ 

অখণ্ডতার ছ্িতীয় দিক্‌ হুইল মহামানবতার অথণ্ড ধারায়। 
প্রতিটি ব্যক্তি-জীবনের জন্ম-মরণ, উত্থান-পতন, কর্ম-মনন, প্রেম- 
গ্রীতি সমস্ত জড়াইয়। যুগে যুগে দেশে দেশে এক মহামানবতার 
ধার! চলিয়াছে; ইহার মধ্যে কোনে! মাসুষটিই পৃথকৃভাবে সত্য 
নয়, নিখিল মানরের সঙ্গে অখগ্ডযোগে প্রতিটি মানুষ সত্য $ মানুষের 
অতীত-বর্তমারতঅলাগত সব জুড়িয়া যে অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস তাহার 


৭৬ .উপনিব্ধের পটভূমিকায় রবীন্জ্রমানস 


ভিতর দিয়াই মামুষের মহ্ামানবতার অখগ্ডুত। | ব্যক্তি-জীবনের 
অখগুতার ধারা এইভাবে আসিয়া মহামানবতার অখণ্ডতার ধারা 
স্যষি করিয়। দিল। 

আবার এই মহামানবতার ধার!। সমগ্র বিশ্বপ্রবাহের ধারার সঙ্গে 
যুক্ত। অনস্ত মহাকাশে লক্ষ লক্ষ সাবিভ্রী-মগ্ডলের যে অন্ুবর্তন 
তাহ হইতে এই মহামানবতার বিবর্তন-ইতিহাসকে পৃথক করিয়। 
দেখিবার উপায় নাই । একই উদ্দেশ্য এবং অর্থের মধ্যে এই বিশ্ব- 
প্রবাহ বিধৃত হইয়া আছে; সুতরাং মানব-জীবনের অখণ্ডতা আবার 
বিশ্বজীবনের অখগ্ুতার সঙ্গে যুক্ত হইয়! কবির অদ্বয়বোধকে পুর্ণ 
করিয়৷ তুলিয়াছে। 

উপনিষদের. মধ্যে যে অদ্বয়বোধ দেখ! যায় তাহা মোটামুটি 
ভাবে এই তৃতীয় স্তরের অদ্ধয়বোধ ; অপর দুই স্তরের অখণ্ডতাকেও 
রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের সঙ্গে নানাভাবে মিলাইয়া লইতে চাহিয়াছেন 
বটে, কিন্তু এই ছুই স্তরের অথগুতাবোধ রবীন্দ্রনাথের নিজের 
জিনিস। এই ছুই স্তরের অখণ্ডতাবোধের ভিতরে ব্যক্তিজীবনের 
অন্তর্নিহিত অখগুতার বোধ রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গানে একটি 
দীর্ঘ বিস্তার লান্ড করিয়াছে, সেই দীর্ঘ বিস্তারের ইতিহাস পৃথকৃভাবে 
আলোচ্য, সুতরাং তাহার প্রসঙ্গ এখানে উত্বাপন করিতে চাহি না? 
দ্বিতীয় স্তরে মহামানবতা লইয়া যে অখগ্ুতাবোধ তাহা লইয়াই 
এখানে বিষদ আলোচন! করিতে চাই । 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বীস প্রতিটি ব্যক্তি-জীবনের যে বিকশিত হইয়া 
উঠিবার ইতিহাস তাহার একটি বিশেষ অর্থ আছে, আবার প্রতিটি 
ব্যক্তি-জীবনের অর্থ একত্রিত হইয়া সমস্ত অতীত-বর্তমীন ও 
অনাগতকে জুড়িয়া যে এক মানবজীবনের ইতিহাস তাহ] তাহার 
একটি অখণ্ড অর্থ গড়িয়! তুলিতেছে। ' মানুষের অখণ্ড জীবনধারার 
এ্রই যে অখণ্ড উদ্দেস্তা বা! অর্থ, তাহ! প্রতিটি ব্যক্তি-মানুষের পৃথক্‌ 
.পৃখক্‌ অর্থের একটি যোগফল মাত্র নহে; ইহ একটি অনাদি অখণ্ড 
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আদর্শ ব! অর্থ । প্রতিটি ব্যক্তি-মানুষের জীবনধারার অর্থ যেমন 
নিহিত আছে এক “মহাদেবের ( মহান্‌ দেব ) অনাদি স্বপ্রের মধ্যে 
বা আত্মপ্রকাশ এবং আত্মোপলব্ধির পরিকল্পনায়--তাহার ভাবের 
(969) মধ্যে ; যাহ। নিহিত ছিল ভাবের মধ্যে তাহাই ক্রমাভিব্যক্ত 
হইতেছে “ভবে'র মধ্যে- প্রকাশের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসে 
আবার এই ব্যক্কি-মান্ুষের সকল পরিকল্পন! বিধৃত হইয়! রহিয়াছে 
মহামানবের মহাবিকাশের অর্থ ও পরিকল্পনার মধ্যে। এই 
মহামানবের মহাবিকাশের পরিকল্পন৷ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাই 
ব্যক্তি-মান্ুষের কখনও সত্য হইয়া! উঠিবার উপায় নাই। যেখানে 
সে বিচ্ছিন্ন বা খণ্ড সেইখানেই সে ক্ষুদ্র, সেইখানেই অর্থহীনতার 
নেৈরাশ্য, সেইখানেই মৃত্যুর ভয়, স্থষ্টি-মহাসমুক্রে মুহুর্তেজাত একটি 
বুদ্ধ'দের মত একেবারে হারাইয়। যাইবার ভয়। কিন্তু মহাকাশের 
এককোণে একটি ক্ষুদ্র তারক মিট্মিট করিয়া যতক্ষণ পারে জলিয়! 
যে নিভিয়া গেল, মে মহাকাশের শুম্ততায় হারাইয়া গেল না_ 
সেও নিত্যকালের জন্য অর্থবান হইয়া! উঠিল--কারণ এটুকু আলো- 
বিকিরণের আত্মবিসর্জনের দ্বারা সে বিশ্বজীবনের প্রকাশের 
ইতিহাসকে অভিব্যক্তির ইতিহাসকে যতটুকু পারে লিখিয়। দিয়াছে। 
মহামানবের ক্রমাভিব্যক্তির পশ্চাতে সেই “মহান দেবে'র নিশ্চয়ই 
একটি বিশেষ পরিকল্পনা! আছে। সে পরিকল্পনার পরম অর্থ একট 
নিশ্চল স্থাবর জিনিস নয়--নিখিল মানব-জীবনপ্রবাহে তাছ। 
একট! নিরস্তর “হইয়া উঠিবার+ অর্থ; “মহাদেবে'র পরিকল্পনার পথে 
নিখিল মানব তাই সকল অভিব্যক্তি লইয়! কেবলই মহামানব হইয়া 
উঠিতেছে। 
নিখিল মানবের প্রতি রবীন্দ্রনাথের পরম শ্রদ্ধা--পরম বিশ্বাস; 

কোনও প্রতিকূল অবস্থার, মধ্যেই তাই মীনুষ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
এই শদ্ধা এই বিশ্বাসকে হারাইয়া ফেলেন নাই'। মানবেতিহাজের 
কোনও, বিপরধয়ই, এই কারণে' রবীন্দ্রনাথকে মহামানবৈর বি 
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সম্বন্ধে নৈরাশ্টবাদী করিয়া তুলিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়াছেন মানুষের চৈতম্যের এম্বরে ও মহিমায় মানুষ মর্ত্যের 
সকল সীম। লঙ্ঘন করিয়! দেবমহিমার অধিকারী হইয়। উঠিয়াছে, 
সামা-অসীমের _সাস্ত-অনস্তের অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছে এই মানুষের 
মধ্যে। মানুষের মধ্যে এই রূপ-অরূপের সীমা-অসীমের| মিলন 
ঘটিবার ফলে আদিদেব মহাদেবের মহান্বপ্ন বা মহাসঙ্গীত সর্ব,পেক্ষা 
অর্থবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে মানুষের মধ্যে-_কারণ মানুষের মধ্যে ত্বাহার 
প্রকাশ হইয়। উঠিয়াছে স্ুন্দরতম-_মধুরতম-__গভীরতম। আত্ম- 
প্রকাশের এই প্রথম স্পন্দন দেখ! দিয়াছিল আলোকের প্রথম 
স্পন্দনে--তাহার পরে চলিতে লাগিল অনস্ত-কালম্োতে অজভ্র, 
জীবনের জাল-বুননি। কিন্তু সব সত্বেও__ 
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সমগ্র স্থ্টির ভিতর দিয়া এই যে অজজ্র জীবনের তীর্থযাত্রা-এই 
যে অনস্ত অস্তিত্বের অভিযান-_-ইহা আপন রহস্য খু'জিতেছিল-- 
অর্থ খুঁজিতেছিল--সত্য খুঁজিতেছিল; কিন্তু সৃষ্টির রজমণে 
মানুষের আবির্ভাবের পূর্বপর্যস্ত এই অর্থের অভিব্যক্তি ঘটে, নাই 
--স্ষ্টির সমস্ত রহস্য মৌন হইয়াছিল। তাহার পরে. অস্পষ্টতার, 
কল কুত্ধাটিক! বিদীর্ণ করিয়া ঘটিল মানুষের আবির্ডাব-_দেখা, 
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দিল তাহার মধ্যে প্রাণের বিচিত্র ধার--মনের আনন্দলীল1--- 
প্রেমের অতলম্পর্শ রহস্ত্য.; মানুষের চেতনার মধ্যে দেখা দিল গভীর 
বেদনা ও আনন্দের যে আলোডন তাহার ভিতর দিয়াই উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল স্থগ্টির রহস্ত ! এই কথারই স্মরণ করিয়াছেন কৰি 
তাহার “জল্মদিনে'__ 


লক্ষ কোটি নক্ষত্রের 

অগ্নিনির্বরের যেথা নিংশবক জ্োতির বন্যাধারা 

ছুটেছে অচিস্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শূন্যতা প্লীবিয়া 

দিকে দিকে, 

তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে 

অকম্মাৎ করেছি উত্থান 

অসীম স্যগ্টির যজ্ঞে মুহুত্ের ক্ফুলিঙ্গের মতো 

ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে । 

এসেছি সে পৃথিবীতে ধেথা কল্প কল্প ধরি 

প্রাণপন্ক সমৃদ্রের গর্ভ হতে উঠি 

জড়ের বিরাট অস্কতলে 

উদ্ঘাটিল আপনার নিগুঢ় আশ্চর্য পরিচয় 

শাখায়িত রূপে বূপাস্তরে | 

অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট গ্রদোষের ছায়) 

আচ্ছন্ন করিয়াছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি; 

কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 

অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে 

মন্থরগমনে এল 

মাছ্ষ প্রাণের রঙ্গভূমে ; 

নূতন নৃতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে, 

নূতন নৃতন অর্থ লভিতেছে বাণী । 

পুর্ব লোকে | 
,মাছষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিস্বের রূপ, 
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পৃথিবীর নাট্যম্জে 

অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা-- 
আমি সে নাট্যের পাব্রদলে 

পরিয়াছি সাজ । 

আমারে! আহ্বান ছিল যবনিক] সরাবার কাজে, 

এ আমার পরম বিশ্ময় ।--৫ সং 


ৃপটিপ্রবাহে স্তরে স্তরে জড়ের আবরণ ভেদ করিয়া ক্রমে ক্রমে 
যে প্রাণের প্রকাশ--সেই প্রাণের ভূমিতে যে আবার চৈতন্তের 
মহ! অবতরণ-_ প্রকাশের পথে এইখানেই স্থ্টির অগ্রগতি । এই 
চতগ্যই জীবন-মহাদেবের মন্দিরের প্রজ্বলিত প্রদীপমালা__জীবন- 
মহাদেবের রহস্তকেও প্রকাশিত করিতেছে-_-মহিমীকেও ঘনীভূত 
করিয়া তুলিতেছে। 

“বলাকা'র একটি কবিতায় কবি তাই বলিয়াছেন-_ 


স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার (প্রমে আমার দ্সেহে, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লজ্জা, আমার লজ্জা, আমার দুঃখে সুখে । 
আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরজে 
নিতানবীন রঙের ছটায় খেলায় সে-যে রঙ্গে । 
এই চেতন্যের অধিকারেই সৌন্দর্যের ক্ষেত্রেও বনের সুন্দরতম 
ফুলকেও মানুষ পরাজিত করিয়া দিয়াছে, কারণ ফুলের সৌন্দর্য 
সৌন্দর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিয়। গিয়াছে ; কিন্তু মানুষের ভিতর 
চৈতন্যের স্পর্শে সৌন্দর্য আরও রহস্তাত্বিত এবং মহিমাছ্িত হইয়! 
রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে প্রেমে । বনের ফুল তাই নারীমুখ দেখিয়া 
তাহার অকুষ্ঠ স্বীকৃতি দিয়াছে-_একদিন আদিম প্রভাতে প্রথম 
আলোকে জাগিয়। উঠিয়া! একই প্রাণচ্ছন্দে দে এক সাথে নারীর 
সঙ্গে হাত্র। করিয়াছিল_- 0 


... উপনিষক্ধের পটভৃমিকায় রবীন্ত্রমানস ৮১ 
অবশেষে দেখিলাম কত গ্ষশ্ম পরে নাহি জানি 


ওই মুখখানি। 
বুঝিলাম আমি আজো আছি 
প্রথমের সেই কাছাকাছি, 
তুমি পেলে চরমের বাণী। 
তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল 
আমাদের মিল। 
তোমার আমার মর্মতলে 
একটি সে মূল সুর চলে, 
প্রবাহ তাহার অস্তঃশীল। 
কী যেবলে সেই স্থর, কোন্‌ দিকে তাহার প্রত্যাশা, 
জানি নাই ভাষা। 
আজ সখি, বুঝিলাম আমি 
সুন্দর আমাতে আছে থামি, 
তোমাতে সে ইল ভালোবাসা । 
--বিচিজ্রিত', পুষ্প 
এই যে মহিমান্বিত মানুষ, চেতনার অসীম বিকাশে অফুরস্ত 
যাহার অধিকার শক্তিতে সৌন্দর্যে প্রেমে কল্যাণবোধে--সেই 
মানুষের ইতিহাসকে রবীন্দ্রনাথ কখনও একটা উদ্দেশ্যবিহীন 
প্রবাহমাত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই--নিখিল মানুষের 
জীবনযাত্রা সেই পরম উদ্দেন্টের পথে কেবলই হইয়! উঠিবার 
ইতিহাস-_ইহাই তাহার অগ্রগতি । ব্যক্তি-জীবনের সকল প্রসার 
এবং অগ্রগতি এই মহামানবের--শাশ্বত সর্বব্যাপী মানবের--প্রসার 
ও অগ্রগতির সঙ্গে যুক্ত ; এই ব্যক্তি-মানব ও শাশ্বত সর্বর্যাপী 
মহাঙানব--ইহার সকল জুড়িয়! রহিয়াছে সেই এক সত্য যিনি 
“সদ জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্ট-_আজকালের মানুষ নহে---এই দেশের 
মাস্ষ নহে--ষে মানুষ নিত্য সত্য--সর্বত্র সত্য--সেই মাসুষের 
প্রত্যেকের হৃদয়ে পরম স্ত্য পরম অর্থরূপে-সঙ্সিবিষ্ট রহিয়াছেন। 
ভ : ২... ৮ পু 
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'প্রভাতসংগীত” হইতেই আমর] রবীন্দ্রনাথের কবি-মনে এই 
অখণ্ড মানবতাবোধের আভাস দেখিতে পাই এবং এই মহামানবের' 
সঙ্গে নিবিড় যোগেই ফে ব্যক্তি-মানবের মুক্তি এ কথারও আভাস, 
পাই। আমরা এই সময়কার কবির বিশ্বৈক্যবোধের কথা পূর্বেই 
আলোচনা করিয়া আসিয়াছি। সেই বিশ্বৈক্যবোধ ব্যবহারিক 
জীবনে সক্রিয় হইয়া উঠিতে চাহিয়াছে সৌন্দর্যের ভিতর ১ 
প্রকৃতির সঙ্গে যোগে আর প্রেমের ভিতর দিয়া নিখিল মানবের 
সঙ্গে যোগে। 'প্রভাতসংগ্ীতে” কবি যেখানে বলিয়াছেন-__ 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি | 
জগত আনি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 
তখন প্রকাশভঙ্গির মধ্যে যতই একটা হঠাৎ উত্তেজনার আভাস 
থাক, সব জিনিসটাকেই একটা সন্ত! হৃদয়োচ্ছাস বলিয়। গ্রহণ 
করিলে ভূল কর! হইবে; ইহার মধ্যে রহিয়াছে স্বধর্মের প্রথম, 
আবিষ্কারের আনন্দ-ম্পন্দন। এই স্পন্দনই প্রকাশলাভ করিতেছে 
উচ্ছ্াস-আবেগের সুরেই “কড়ি ও কোমলে'র অনেক কবিতার মধ্যে ৮ 
যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শূন্তপথ দিয় 
উঠিছে সংগীত কোলাহল-- 
ওই নিখিলের সাথে ক মিলাইয়! 
মা, আমরা যাত্রা! করি চল্‌ । 
নিখিল মানুষের সঙ্গে যোগের আকাঙজ্া এখন পর্যস্ত অন্ধ রা 
প্রকাশ পাইতেছে ; কিন্ত ছোট আমির. মধ্যে যেখশনেই বন্ধন 
সেখানে হৃদয়ের ক্রন্দন জাগিয়া উঠিতেছে, সে ক্রন্দন কৃত্রিম বিলাপ্চ 
নছে--সে ক্রন্দন বিকাশপ্রার্থী আত্মার ক্রন্দন ।_ ' 
প্র থাকি আপনার মধুর তিমিরে, 
দেখি ন! এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন। 
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কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি ! 
মুদ্রিত পাতার মাঝে কাদে অন্ধ আখি। 
ইহার পরে “মানসী'র মধ্যে দেখিতে পাই, চঞ্চল হৃদয় লইয়া 
প্রথম প্রেমে উদ্বেল কবি ভোগের দৃষ্টিতে মানবের দিকে তাকাইয়াই 
আত্মসচকিত হইয়া উঠিয়াছেন, হৃদয়ে অনুভব করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন সেই মহামানবের মহিমান্বিত রূপ যাহা 
অতি সযতনে, 
অতি সংগৌোপনে, 
স্থখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে 
শত খতু আবর্তনে 
বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি।  --নিক্ষল কামনা 
পরবর্ত্ণ কালে কবি মহামানব সম্বন্ধে যেসকল কথা বলিয়াছেন 
তাহার অনেক কথারই গুঢ় ব্যঞ্জন! ফুটিয়! উঠিয়াছে এই স্তবকটির 
মধ্যে; প্রথমতঃ “সুখে ছুঃখে, নিশীথে দিবসে, বিপদে সম্পদে) 
জীবনে মরণে মহামানবের নিরস্তর যাত্রা 3 দ্বিতীয়তঃ সে যাত্রার 
ভিতর দিয়! মহামানবতার কালপ্রবাহে শতদলের মত বিকশিত 
হইয়া উঠিবার কথা, মহামানবত। যে একটা নিশ্চল আদর্শ নয়-_ 
ভাহা যে সকল লোকের জানার অগোচরে “অতি সংগোপনে” 
কিন্তু "অতি সযতনে" যুগ যুগ ধরিয়া গড়িয়া উঠিতেছে তাহার কথা ; 
তৃতীয়তঃ দেখিতে পাই, এই ফুটিয়া ওঠা শুধু অন্ধশক্তির বিপুল 
অণৃবেগে নয়, ইহার পশ্চাতে একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে, সেই 
জন্যই ইছা! বিকশিত হইয়! উঠিতেছে, “বিশ্বজগতের তরে এবং 
৮৮ তরে 
সোনার ওরী"র কবিতার মধোও ট “হামানবোর ধারণার 


৬৪ উপনিষদের পটতৃমিকায় রবীন্রমানস 


প্রকাশ দেখিতে পাই, এবং সেখানেই স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাই যে 
এই মহামানবের মানস সেই বিশ্বপ্রশাসনিকের প্রশাসনেই নিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে যাহার প্রশাসন কাল-যস্ত্রের বিচিত্ররাগিণী রূপে নিরস্তর 
ছড়াইয়া পড়িতেছে ।-_ 
| ওই কে বাজায় দিবস-নিশায় 
বসি অস্তর আসনে । 
কালের বন্ত্রে বিচিত্র থর 
কেহ শোনে কেহ না শোনে । 
অর্থ কী তার, ভাবিয়া ন৷ পাই, 
কত গুণী জ্ঞানী চিস্তিছে তাই, 
মহান মানব মানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে ।-_বিশ্বনৃত্য 
এই “সোনার তরী”তেই স্পষ্ট উক্তি দেখিতে পাই-_. 


হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে 
আনন্দকল্লোলাকুল নিখিলের সনে। --খেলা 


এই কথাই আরও গভীর জীবন-প্রত্যয়ের সহিত যুক্ত হইয়া এবং 
আত্মন্প্রতিক্রিয়ার অধিক বেগ সঞ্চয় করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে 
“চিত্রা'র নুপ্রসিদ্ধ বাণীতে-_ 
সবার্থমগ্র যে-জন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনো শেখেনি বাচিতে | 
মহা-বিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ধ্রবতার]। 


খনৈবেছ্ে'র কবিতা হইতে আরম্ভ করিয়া কিছু দিন পর্যন্ত 
ধখন কৃবিতাঁয় ও গানে .কবির অধ্যাত্মচেতনা অত্যন্ত স্পষ্ট হইব! 
উঠিতে লাগিল, বিশ্বের কেন্দ্রে অধিষ্টিত “এক' যখন কবির চেতনা- 
€কজ্কেও গধিকার করিয়া বসিল, তখনও কবি মাস্তুষের জগৎ, এবং 
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মানুষের জীবন হইতে দূরে সরিয়া যাইবার চেষ্টা করেন নাই, 
বিশ্বের ভিতর দিয়াই বিশ্বরান্কে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়ীছেন--. 


বিশ্বের সবার সাথে হে বিশ্বরাজন্‌, 
অজ্ঞাতে আসিতে হাসি আমার অন্তরে 
কত শুভদিনে ) 
আবার অস্তটাও সত্য ; বিশ্বরাজা যখন আসেন তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বের সকলেই অন্তরে প্রবেশ করে-_ 
মহারাজ, তুমি যবে এস সেই সাথে 
নিখিল জগৎ আসে তোমারি পশ্চাতে ---৩৪সং 


যত দিন যাইতে লাগিল ততই লক্ষ্য করিতে পারি, নিখিল 
মানবকে অবলম্বন করিয়া কবির যে একট অধ্যাত্ম অদ্বযবোধ তাহা 
ধীরে ধীরে তাহার ইতিহাসবোধের সঙ্গে যুক্ত হইয়া মানব- 
ইতিহাসকেই একট। অধ্যাত্ম-বিবর্তনের বহিঃপ্রকাশে রূপদান করিতে 
লাগিল। ইহার পূর্ব পর্যন্ত কবি নিখিল মানবের কথা বলিয়াছেন 
বটে, কিন্তু সে নিখিল মানব কবির মনে অনেকখানি যেন একটা 
অনির্দেশ্য সত্য ছিল, তাহার সঙ্গে ইতিহাসের যোগ ছিল একট! 
অস্পষ্ট শ্মরণে। কবি বিশ্বমানবপ্রেমের কথ বলিয়াছেন, কিন্তু 
বাস্তব জীবনে--ইতিহাসের রূঢ় সত্যের মধ্যে তাহা! কি রূপ গ্রহণ 
করিবে-__-ইহ। স্পষ্ট হইয়া! ওঠে নাই। প্রথম প্রথম কবি ইতিহাসকে 
তাহার অধ্যাত্ম অদ্বয়বৌধের সঙ্গে যেখানে যুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন সেটা একট গভীর রহস্যবাদের পল্থায়। উৎসঞ্গের 
মধ্যে একটি কবিতায় যখন এই ইতিহাসের কথা আসিয়াছে তখন 
দেখি মানুষের বাস্তব ইতিহামকে বিশ্বপ্রবাহের সহিত অচ্ছেস্ত- 
ভাবে যুক্ত. একটি প্রবাহ বলিয়াই গ্রহণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। এই 
বিশ্বপ্রবাহের ভিতর দিয়া 'নিশিধিন লীলা করিতেছে যেন একটি 
 দিত্যকালের “ভুমি _-বিনি রবীন্দ্রনাথের “অনাদি এক'--আর একটি, 


৮৯ উপনিধদের পটতৃমিকায় রবীন্দ্রমানল 


বিশ্বছন্দের সঙ্গে যুক্ত-_-বিশ্বছন্দের ভিতর দিয়া নিত্য প্রকাশমান 
ক্রেমবর্ধনশীল “আমি । এই এক “আমিই যেন মানব-ইতিহাসের 
সকল 'আমি'র ভিতর দিয়! বিকাশচ্ছন্দে এবং লীলাচ্ছন্দে বহিয়া 
আসিয়াছে-- 
প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস 
সুখের দুখের কাহিনী-- 
পরিচিত সম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের ষত রাগিণী। 
পুরাতন সেই গীতি 
সে যেন আমার স্মৃতি, 
কোন্‌ ভাগ্ডারে সঞ্চয় তার 
_ গোপনে রয়েছে নিতি। 
প্রাণে তাহা! কত মুদিয়৷ রয়েছে 
কত বা উঠিছে মেলিয়া-_ 
পিতামহদের জীবনে আমরা 
ছুজনে এসেছি খেলিয়া ।--১৩ সং 


এই যে পিতামহদের জীবনের ভিতর দিয়! সেই নিত্যকালের 
তুমি” এবং নিত্যকালের “আমির খেলিয়। আস। ইহার স্বরূপ ষে 
কবির কি-জাতীয় রহস্তবৌধের দ্বারা আবৃত তাহ এক্ট স্তবকটির 
অব্যবহিত পূর্ববর্তী স্তবকটিকে অনুধাবন করিলেই বোঝা! যাইবে-_. 


তৃণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে . 
আশহ্বিনে নব আলোকে: ' 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে। 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকখিত বাণী, 
মৃক মেদিনীর মর্মের মাঝে 
তত ৮ জত+  জাগিছে যে ভাবখানি। 


উপনিষদের পটভূমিকার রবীন্দ্রমানস ৮৭ 


এই প্রাণে ভর! মাটির ভিতরে 

কত যুগ যোর! ফেপেছি, 
কত শরতের সেনার আলোকে 

কত তৃণে দোহে কেপেছি। 


ইহা কবির একটি বিশুদ্ধ মিষ্টিক দৃষ্টি; ইহ। ততখানি ব্যাবহারিক 
'অভিজ্ঞতা-নির্ভর নয় যতখানি একটা সহজাত-প্রবণতা-নি্র | 


এ মিষ্টিক দৃষ্টি হইল সেই মিষ্টিক দৃষ্টি-_যে দৃষ্টি লইয়া কবি গান 
করিয়াছেন-- 


তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি । 
সকল খেলায় করবে খেলা এই 'আমি-- 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাধবে নতুন বাহু ভোরে, 
আসব যাব চিরদিনের সেই আমি । 


কিন্তু যাহা! কবিমনের মধ্যে নিহিত ছিল একট গভীর রহস্ত- 
বাদে--যাহা ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে জাগ্রত হইয়। উঠিত স্মৃতিরূপে 
তাহার সহজাত-প্রবণতারই অনিবার্ধতায় তাহাই ক্রমে ক্রমে একট! 
বলিষ্ঠরূপ ধারণ করিতে লাগিল তাহার কর্মজীবনের, ভিতর দিয় । 
স্বদেশী আন্দোলন, কংগ্রেস আন্দোলন, অস্পৃশ্যতাবর্জনের আন্দো- 
ক্সন, শীস্তিনিকেতন এবং শ্রীনিকেতনকে কেন্দ্র করিয়া বনুমুখে 
মানব সেবার প্রয়াস কবিকে শুধু স্প্রে বা স্মৃতিতে বা একটা 
অন্পষ্ট আদর্শে মহামানবের সহিত যুক্ত করিল না, যুক্ত করিল' 
বাস্তবঙ্ীবনের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতীয়।. অনুভূতি ও মনন বাস্তব 
কর্সে-ব! কর্মপ্রেরণায় রপাস্তরিত হইয়া! নৃতন সত্যমূল্য, লাভ, করিতে 


৮৮ উপনিবদ্ধের পটভূমিকার ববীজমানস 


লাগিল। মানুষের সমগ্র ইতিহাস--লেই সমগ্র ইতিহাসজোড়া যে 
অখণ্ড মান্ুষ-_তাহা আর কৃবিচিত্তে একট। অমূর্ত ভাবমাত্রে পর্যবসিত 
রহিল না, নিত্যকালের বিশ্বমানবও সত্যকারের ইতিহাসবোধের 
ভিতর দিয় মৃত্তিলাভ করিল। কবি নিজে বিশ্বজোড়া কর্মচেষ্টায় 
জড়াইয়৷ পড়িলেন না বটে, কিন্তু তাহার দীর্ঘ জীবনে মানুষের 
ইতিহাসে যেখানে যে কর্মপ্রচেষ্টা মানবজীবনকে ধিক্ত করিয়া 
দিয়াছে বা মহিমান্বিত করিয়া! দিয়াছে ধ্যান-মননে তাহার সহিত 
নিজেকে তিনি যুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যেখানে অশুভ- 
কর্মের দ্বারা মানুষের ইতিহাস ধিকত সেখানকার সে ধিক্কার 
রবীন্দ্রনাথের নিকটে তাহার নিজের জীবন-ধিক্কারের তীব্র অনুভূতি 
লইয়াই উপস্থিত হইয়াছে ; মহৎ কর্মে মানুষের ইতিহাস যেখানে 
উজ্জল সেই ওঁজ্জবল্যে নিজের জীবনকেই মহিমান্বিত করিয়। 
দেখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এই চেষ্টার পশ্চাতে যে কতখানি 
নিষ্ঠা, সতত এবং বিচক্ষণতা ছিল রবীন্দ্রনাথের “কালাস্তরে? 
প্রকাশিত কতকগুলি প্রবন্ধের মধ্যে তাহার স্পষ্ট পরিচয় রহিয়াছে । 
ইতিহাস-চিস্তা যে কবির পক্ষে বিলাসমাত্র ছিল নণ?? মানুষের 
ইতিহাস যে কবির জীবনে অন্থুকু-প্রতিকূল উভয়বিধ আলোডনের 
উদ্বোধে কতখানি সত্য হইয়। উঠিয়াছে এই লেখাগুলি তাহারই 
প্রমাণ বহন করে। 

কর্মে চিন্তায় এবং সেবাবোধের বিপুল আগ্রহে জীবনের সঙ্গে 
কবির যে যোগ, মে যোগ মহামানবতার সহিত অদ্বয়যোগের দর্শনকে 
কবিচিত্ে একটি বলিষ্ঠরপ দান করিল, সেই বলিষ্ঠরূপের পরিচয় 
প্রকাশিত হইয়াছে কবির অক্স.ফোর্ডে প্রদত্ত “হিবার্ট লেক্চার্স্‌*-এ 
স্যাহার বিষয়বস্তু ছিল 77,6 25112101% ০7 217) ; এখানকার 
বক্তব্যেই প্রসার দেখিতে পাই কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ে প্রদত্ত 
“কমলা বন্তৃতামালায়--যাহার বিষয় ছিল “মাসুমের ধর্ম. : ... 


উপনিষদের পটভূষিকায় রবীশ্রমানস ৮৯ 


তাহার বক্তৃতার বিষয় হইল [05 3055. ০৫ 006 1301081010০ 
০001 090৫১ 0: 05 01511 ০0৫ 221) 0১6 250081, 
ভগবানের মানবীয়তা, অথবা শাশ্বত মানুষের ভগবত্তা | একটি 
অথব। দ্বারা ছুইটি জিনিসকে যখন জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে তখন 
বুঝিতে হইবে, কবির নিকটে এই উভয়ই সমার্থক । বেশ বোঝ 
যাইতেছে, এখানে কবির যে ভগবত্তার ধারণ! তাহ। কোনও নিগুণ 
নিক্ষ্িয়, সম্মাত্রে পর্যবসিত ভগবত্তার ধারণ] নয়; ভগবত্তাঁ একট! 
নিত্যকালের স্থজনশীল শক্তি প্রতিমুহুর্তে ষাহ। স্থষ্টির ভিতর দিয়! 
নিজের অনস্ত সম্ভাবনাকে কেবলই প্রকাশ করিয়। দিতেছে । পূর্বেই 
দেখিয়াছি, ভগবত্তার অন্তমিহিত যে সং-চিৎআনন্দের সম্ভাবনা 
তাহার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ মানুষে কোনও অবতাঁরে নয়--কোনও নির্দিষ্ট 
ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষের ভিতরে নয়-_-যত মহান্ই হোন না কেন, অন্ধ 
কোনও ব্যক্তিবিশেষের ভিতর দিয়াও নহে-_সে প্রকাশ মানুষের 
অখণ্ড ইতিহাসে-_-সেই অথণ্ড ইতিহাসে ব্যাপ্ত যে নিত্যকালের মানুষ 
তাহার ভিতর দিয়াই প্রকাশ ভগবত্বার ভিতরে নিহিত সকল মন্থুয্- 
সম্ভাবনা । . নিখিল মানুষের নিরস্তর বিকাশের ভিতর দিয়াই 
ঘটিতেছে ভগবত্বার নিরস্তর অবতরণ, নিখিল মানুষই তাই হইল 
ভগবত্তার যথার্থ অবতার । 

স্ষ্টিবিকাশের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথও বিবর্তনবাদী ; এই বিবর্তনের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিবর্তনেই বিশ্বাসী, শুধু, 
মৌলিক পার্থক্য হইল এইখাঁনে, এই বিবর্তনের পিছনকার কারণকে 
তিনি শুধুমাত্র বন্ত-প্রকৃতির ভিতরকার 'আকনম্মিক পার্থক্য বা 
'প্রাকৃতিক নির্বাচন” বা “পরিবেশ পরিবর্তন বলিয়া হ্বীকার করিতেন 
না; রীন্্রনাথের চিত্বধূত ভগবত্তা একটি চৈতম্ময় সজনীপক্তি-. 
এই চৈতত্রের ভিতরেই নিহিত: আছে মানুষের জন্য একটি মঙ্গলের 
আদর্শ--একটি পূর্ণতার 'আদর্শ। এই পূর্ণতার আদর্সটি কি? 
রবীক্রনাধের রিখাসে ' পরিপূর্ণ মানকডা হইল সিরাতার বাবিশ্বের। 


৯, উপনিষ্ধের পটভূমিকায় রবীশ্রমানস 


অন্তনিহিত এবং বিশ্ববিধির পরিচালক চৈতন্যময় শ্জনীশক্তির 
চেতন্যে ধূত'একটি চিরস্তন সত্য ; বিধাতার মানস-সরোবরে তাহার 
স্থিতি সম্ভাবনা! রূপে; সেই সম্ভাবনাই বিষয়ীকৃত নিখিল মানবের 
ইতিহাসে। মানুষের পক্ষে পূর্ণতার আদর্শ হইল বিধাতার মানিস- 
ধুত পরিকল্পনার সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণপে ফুটাইয়া তোঁলার 
আদর্শ। যুগ যুগ ধরিয়া স্থষ্টির ভিতরকার বিবর্তনধার! এক দিন 
মানুষের ইতিহাসে আসিয়! নিজেকে বিকশিত করিয়াছে ; রবীন্দ্র- 
নাথ বলিলেন, স্থষ্টি-বিবর্তনের প্রত্যেকটি স্তরের তথ্যকে বিশ্লেষণ 
করিলেই বোঝা যাইবে, চৈতন্সমদ্ধ মানুষকে গড়িয়া তুলিবার 
জন্যই মনুস্তপূর্ববর্তণ স্ষ্টি-বিবর্তনের সকল চেষ্টা; মানুষ 
স্ষ্টি হইবার পরে সেই মানুষকে সর্বভাবে বিকশিত করিয়া তোলাই 
হইল বিশ্বপ্রকৃতির সকল চেষ্টার লক্ষ্য । বিশ্বপ্রবাহকে এইভাবেই 
মানুষের ইতিহাসধারার সঙ্গে যুক্ত করিয়া লইতে হইবে। মানুষের 
মধ্যে আসিয়। স্থষ্টি-বিবর্তন একটা নৃতন মূল্য লাভ করিয়া পৃথক 
পথে ঘাত্র। আরম্ভ করিলেও বিশ্বপ্রবাহের ইতিহাস হইতে মানুষের 
ইতিহাস বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ে নাই, কারণ বিশ্বপ্রবাহের সব কিছুই 
অর্থলাভ করিয়াছে মহামানবের মধ্যে। সুতরাং কবির মতে 
বৈজ্ঞানিকগণ যাহাকে বহিবিশ্ব বলিয়! বর্ণনা! করেন তাহাও আনলে 
হুইল মানুষেরই বিশ্ব । 

স্বট্টির ভিতরে আমর! যে বস্তপ্রবাহ দেখিতে পাই তাহার 
ভিতর দিয়া ভগবৎ-ইচ্ছার পরিচয় পাই-সকল বস্তর অস্তনিহিত 
একটা পারস্পরিক সম্বন্ধের ভিতরে ; জত্তবস্তর ভিতরেও আমর! 
এই সত্য লক্ষ্য করি--এই ত্য নিহিত প্রথম' যুগ হুইতে জৈব- 
প্রবাহের ভিতরেও। মানুষের দেহের মধ্যে এই অস্তনিহিত 
পারম্পরিক সন্বদ্ধের নীতি সর্বাপেক্ষা পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। 
কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে মানুষ এই দ্েহস্থ পারস্পরিক সম্বন্ধে অনুভূতি 
 ক্মপেক্ষাও একট প্রকাণ্ড বড় অন্ুভূতিলাভ. করিল তাহার গভীর 
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জন্তায়--যেখানে সে দেখিল, নিজেকে যেখানে সে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
ফেলিতেছে সেইখানেই সে নিজেকে সম্পূর্ণ হারাইয়া! ফেলিতেছে, 
অন্যদিকে প্রেমে কর্মে সেবায় সে মানুষের সঙ্গে যতই নিজেকে 
যুক্ত করিয়া দিতেছে ততই তাহার ভিতরকার বৃহংকে"- মহৎকে-_ 
এক কথায় তাহার ভিতরকা'র 'ব্রন্ম'কে উপলব্ধি করিতে পারিতেছে। 
হুকোষের পারস্পরিক যোগে গঠিত তাহার দেহ জন্মে এবং মরে, 
কন্ত বন্জনের মধ্যে ব্যাপ্ত তাহার মনুষ্যত্বের কখনও বিনাশ নাউ । 
[নুষের সহিত এই মিলনের দ্বারাই মানুষ তাহার ভিতরকার 
নত্যস্বরূপকে অনুভব করে--প্রেমে অনুভব করে তাহার স্বূপের 
অসীমতা । 
এই যুগে রবীন্দ্রনাথ এই যে মহামানবের ভিতরকাঁর এক্যকে 
পলব্ধি করিলেন, এই এক্য একটা ব্যক্তি-মানসে ধৃত চিন্তা বা 
বারণ! মাত্র নয়, এ এঁক্য তাহার কাছে জীবন্ত সত্য বলিয়। প্রতিভাত 
[হঈয়াছিল, কারণ এই এঁক্যের বোধ তাহার ভিতরে জাগাইয়া দিয়া- 
ছল বিপুল জীবন-প্রেরণ।। জীবনে যাহ! অফুরস্ত প্রেরণ! দেয় 
হাই জীবনের পরম সত্য । 
এস্থলে হয়ত বল! যাইতে পারে, মানুষের মধ্যে এই যে 
চুএক্যবোধ ইহাকে একটা অধ্যাত্মসত্যের রূপ দিবার প্রয়োজন কি? 
মুষ স্বরূপতঃ একটি সামাজিক জীব $ সেই সামাজিক জীব হিসাবে 
নভাহার যে সমাজবোধ-_-সমাজের প্রতি তাহার যে আচ্ুগত্য তাহা 
ইতেই তাহার এই এক্যবোধ প্রশ্থত হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ এই 
তীয় উক্তির মুখোমুখী দীড়াইয়া কখনও প্রত্যুক্তি করেন নাই ; 
কম্ত রবীন্দ্রনাথের পূর্বাপর মত বিচার করিয়া এ কথার জবাব 
দতে হইলে বলিতে হয়, এখানে গোড়াতেই মত্ত ভুল করা 
ইল। এ যে বঙ্গা হইল মানুষ. প্রকৃতিতেই একটি সামাজিক জীব 
ছুট, করিয়া লওয়া হুইল যে মানুষ প্রকৃতিতেই 
কটি অধ্যাত্ম. জীব। প্রকৃতিতে সামাদ্িক জীব হওয়া শদের 


৯২ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্ত্রমানস 


অর্থই হইল প্রকৃতির মধ্যে আত্ম-অতিক্রম করিয়া অপর সকলের : 
সহিত মিলিত হইবার একট। অনিবার্ধ কৌঁক ; মানুষের পক্ষে এই. 
প্রকৃতিগত ঝৌঁকটাই হইল একট। প্রকৃতিগত অধ্যাত্মপ্রেরণা--দেই 
অধ্যাত্মপ্রেরণ। হইতেই আসে সকল এক্যবোধ। নিখিল মানবের 
সঙ্গে মিলনের এই চেতনাই হুইল একটা পরম আধ্যাত্মিক [িত্য » 
এই চেতনাকে সেবাবুদ্ধিপ্রণোদিত কর্মের দ্বারা জীবনে ধবীর্ঘক. 
করিয়া তোলাই হইল মানুষের ধর্ম। এই ধর্মই মানুষের সকল, 
ইতিহাসকে ধারণ করিয়া আছে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, বাহিরের জগতের সঙ্গে একটা টির 
সম্পক স্থাপন করিবার জন্য যেমন আমাদের চক্ষুরিক্দ্রিয় রহিয়াছে, 
এইরূপ আমাদের ভিতরে এমন একটি অস্তরিক্দ্রিয় রহিয়াছে যাহ 
মানুষের পরমাত্মার সহিত-_বিশ্বমানবতার সহিত আমাদিগকে যুক্ত 
করিয়। দিবার শক্তি রাখে । মানুষের এই যে উজ্জ্লল মনন--ইহার 
সর্ধোত্বম স্তরটি শুধু মানুষের মধ্যেই সম্ভব। এই মনন আমাদের 
মধ্যে বিশ্বমীনবতার সহিত যোগে একটা পুর্ণতার বোধ জাগাইয় 
তোলে--এই পূর্ণতাবোধেই মানুষের অমরতা। ব্যক্তি-মানবের 
নিকটে এই যে একট? পূর্ণতাবোধ ইহা! হয়ত একটা আদর্শমাত্র, 
কিন্তু “আদর্শ বলিয়! মানুষের জীবনে ইহা! অলীক নয়। “মানুষের 
ধর্মের ভিতরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--“এ আদর্শ একটা আত্তরিক: 
আহ্বান, এ আদর্শ একট! নিগুট নির্দেশ। কোন্‌ দিকে নির্দেশ । 
যেদিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, যেদিকে তার পূর্ণতা, যেদিকে ব্যক্তিগত: 
সীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, যেদিকে বিশ্বমানব |” 

পূর্ণতার আদর্শ শুধু নিখিল দেশ-কালে ব্যাপ্ত ঘে শাশ্বত. 
মানুষ তাহাকে অবলম্বন করিয়াই সম্ভব হইয়া উঠিতে পারে 3 এ. 
আদর্শ প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে জাগায় দ্ধ প্রীতি ভালোবাসা" জাগায়? 
এই পূর্ণতাকে লাভ করিবার তীব্র বাসন! কিছু বুদ্ধি এৰং. 
অনেকখানি শারীরিক বল: অনেক প্রাধীর মধ্যেই রহিয়াছে, কিন্ত, 
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মানুষের মধ্যে যে বল ও বুদ্ধি রহিয়াছে তাহার সবটাকেই সে 
বিকশিত করিয়া তুলিতে চায় তাহার মধ্যে যে একটি অমর পূর্ণ 
নিত্য সতত রহিয়াছে তাহার উপলব্ধিকে গভীর এবং অনস্তপ্রসারী 
করিয়া তুলিবার জন্ত। এই যে পূর্ণতার পথে অভিসারের অন্তগৃি 
বাসনা ইহাই মানুষকে প্রচোদিত করে স্ৃষ্টিকর্মের দিকে--যে 
স্থষ্টিকর্মের ভিতর দিয়! মানুষের ভিতরকার ভগবত্তাই প্রকাশিত 
হইতে থাকে। নিরস্তর কর্মের মধ্য দিয়া যে এই মানুষের ভিতরকার 
ভগবত্তার প্রকাশ--এই প্রকাশই মানুষের ভিতরকার মানবতার 
প্রকাশ। মানবতার এই প্রকাশ হইল সত্য শিব এবং সুন্দরের 
ভিতর দিয়! প্রকাশ; এই প্রকাশ শুধু স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নহে--এ 
প্রকাশ নিজেকে প্রকাশ করিবার জন্যই । “মানুষের ধর্মের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,__ 

“মানযও আপন অস্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ্য করে অনুভব 
' ক্লরেছে যে, সে শুধু ব্যক্ষিগত মান নয়, সে বিশ্বগত মান্থষের একাত্ম । সেই 
বিরাট মানব “অবিভক্তঞ্চ ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্। সেই বিশ্বমানবের 
প্রেরণায় ব্যক্তিগত মানুষ এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত হয় য৷ তার ভৌতিক সীমা 
অতিক্রমণের মুখে । যাকে সে বলে ভালো, বলে সুন্দর, বলে শ্রেষ্ঠ; কেবল 
সমাজরক্ষার দিক থেকে নয়, আপন আত্মার পরিপূর্ণ পরিতৃত্থির দিক 
থেকে |? 

এই ভাবে ব্যক্তিকর্মের মধ্য দিয়া যে ব্যক্তি-প্রকাশ তাহাই 
মহামানবের ভিতর দিয়া মহামানবতার প্রকাশকে সম্ভব করিয়া 
তুলিতেছে। ব্যক্তি-মান্ুষকে বাচিতে হইবে মহামানবের জন্তা, এবং 
স্তানার ভিতর দিয়াই মহামানবের ক্ষুদ্রতম একটি অংশকে প্রকাশের : 
হার! সার্থক করিয়া তূলিবার জন্চ তাহার নিজেকে প্রকাশ করিতে . 
হইবে নিষ্কাম কর্মে, বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে শিল্পে--সেবায় ও 
পৃজায়। 'মান্থষের মনে যত ধর্মমত জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার! যে 
নাম: এব রূপই গ্রহণ করুক: না. কেন, সকল ধর্মের ভিতর; দিয়া 
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মানুষ একমাত্র এই মহামানবতার প্রকাশচেষ্টা রূপ মুল সত্যকেই 
আশ্রয় করিয়াছে। 
বাঙলাদেশের বাউলগণ যখন “মনের মানুষের কথা বলিয়াছেন 
তখন রবীন্দ্রনাথ মানুষের মধ্যে যুগযুগাস্ত ধরিয়া গড়িয়া! উঠিয়া 
সুন্দরতম মধুরতম পূর্ণ তম প্রকাশ খু'জিতেছে ষে মানুষ তাহার 
কথাই মনে করিয়াছেন। বাউল কবিগণের গানের পূর্বাপন্্রর সঙ্গে 
সঙ্গতি রাখিয়া বিচার করিলে বাঙলার বাউলকবিগণ ফাহাদের 
গানে “মনের মানুষ কথার ভিতর দিয়! মানুষের ভিতরকার এই 
প্রকাশমান মানুষ বা প্রকাশমান ভগবত্তার কথাই যে বলিয়াছেন 
একথা স্বীকার কর! যায় না। কিন্তু বাউলগণের একতারার সুর 
রবীন্দ্রনাথের মনে গিয়! এই সুরেরই বঙ্কার তুলিয়াছে--এবং এই 
অর্থ ব' ব্যপ্তনা লইয়াই বাউল গান রবীন্দ্রনাথের নিকটে এত প্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। গগন হরকরার যে গানটি রবীন্দ্রনাথের মন 
অধিকার করিয়াছিল এবং যে গানকে তিনি তাহার বনু লেখায় ব। 
ভাষণে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহার ভিতরকার-_ 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে ! 
হারায়ে সেই মানুষে 
তার উদ্দেশে 

দেশে বিদেশে 

বেড়াই ঘুরে । 
এই পঙ্ক্তি কয়টিই রবীন্দ্রনাথের মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়াছিল * 
ইহা। যেন মানুষের ভিতরে প্রকাশ খু'জিতেছে ষে আসল মানুষ-- 
যে দেব-মানুষ--নিজের ভিতর দিয়া এবং তাহার সঙ্গে নিখিল 
মানুষের ভিতর দিয়! মেই “মনের মানুষের সম্ধানের ব্যাকুলত]। 
বাউলের 'ব্রহ্ম-কমলে'র কল্পনটি রবীন্দ্রনাথের ভিতরে আনন্দোদ্বোধে 
একটি চিত্ব-প্রদার আনিয়! দিয়াছিল। প্রত্যেক: ব্যক্তিমান্তুয়ের 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্জ্যানস ৯৫ 


ভিতর দিয়া যেমন তাহার হ্দয়-কমল যুগ যুগ ধরিয়া এ 
প্রকাশ পাইতেছে, তেমনই আবার ষব দেশে সব কালে ব্যাপ্ত ফে 
মহামানব এবং সেই মহামানবের চারিপাশে যে বিশ্বপ্রকৃতি- ইহার 
সব কিছুকে লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে বিশ্বের ব্রন্গ-কমল। ব্রহ্গ- 
কমলের ফুটিয়া উঠিবার এই আদর্শের ভিতর দিয়াই-_ 


দেখ না আমার পরমগ্রু সাই, 
যে যুগষুগাস্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নাই। 


এই পদটি রবীন্দ্রনাথের নিকটে এত প্রিয় হইয়।! উঠিয়াছিল। 


এই দৃষ্টিতেই তাহার নিকটে সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল বাউলের 
এই গান--- 


হৃদয় কমল চলতেছে ফুটে 
কত যুগ ধরি 

তাতে তুমিও বাধা, আমিও বাধা, 
উপায় কি করি। 


“কমলা-বক্তৃতামালা*য় “মানুষের ধর্ম বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ 
দিয়াছেন তাহার মুখ্য প্রতিপাগ্ধও হইল বৃহতমানব বা মহামানবের 
ভিতর দিয়! এই ব্রন্ম-কমলের পরিপূর্ণ বিকাশ, এবং সেই পূর্ণতার 
আদর্শে ব্যক্তির সহিত মহামানবের অদ্য়যোগের কথা । ভূমিকাতেই 
কবি বলিয়াছেন, “আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব 
অথচ যিনি ব্যক্তিগ্রত মানবকে অতিক্রম ক'রে “সদা জনানাং হদয়ে 
সঙ্গিবিষ্। তিনি সর্বজনীন সর্বকাঁলীন মামব। ভীরই আকর্ষণে 
মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্জনীনতার আবির্ভাব। মহাত্মারা 
সহজে তাকে অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে, তার প্রেমে সহজে 
জীবন.উৎসর্গ করেন। : সেই মানুষের উপলব্ধিতে্ট মানুষ আপন 
জীবলীম! অতিক্রম ক'রে মানবসীমায় উত্তীর্ণ হয় ।*.'সেই মানবকেই 
মানুষ নানা নামে পূজ। করেছে, তাকেই বলেছে এষ দেবো বিশ্ব 
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কর্ম মহাত্বা”। সকল মানবের এক্যের মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্রতাকে 
পেরিয়ে তাকে পাবে আশা ক'রে তার উদ্দেশে প্রার্থন জানিয়েছে-- 


স দেবঃ 
স নো বৃদ্ধা শুভয়! সংযুনক্ত,। 
সেই মানব, সেই দেবতা, ঘ এক যিনি এক, ভার কথাই আমার 
এই বক্ৃতাগুলিতে আলোচন। করেছি ।” 
মানুষের এই শাশ্বত অখণ্ড আদর্শে উদ্ব,দ্ধ হইয়া কবি মানুষের 
শ্রেষ্ঠ জীবন-সাধনার সম্বন্ধেও স্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছেন, 


“এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিশ্তদ্ধ ক'রৈ উপলব্ধি করাতেই মানুষের 
অভিব্যক্তির উৎকর্ষ। মানুষ আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে 
পেরিয়ে বুহত্মানষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধন। এই বৃহত্মানুষের 
সাধন।। এই বুহত্মান্ষ অন্তরের মান্য । বাইরে আছে নানা দেশের 
নান! সমাজের নান! জাত, অন্তরে আছে এক মানব ।” 


শুভকর্ম-সাঁধনার পথই হুইল মানুষের জীবন-সাধনার পথ । 
কর্মসাধনাকে এই শুভত্ব দান করে কিসে? শুভত্ব দান করে যোগ 3 
কর্ম যখন কর্মযোগ হইয়া ওঠে তখনই কর্ম শুভ। কর্ম কর্মযোগ 
হইয়! ওঠে কখন? কর্ম যখন বৃহতের সঙ্গে _মহামানবের সঙ্গে 
যুক্ত করিয়! দেয় তখনই কর্ম হইয়া ওঠে কর্মযোগ। “ঈশোপনিষদ্‌ 
তাই বলেন, শত বংসর তোমাকে বাচতে হবে, কর্ম তোমার ন' 
করলে নয়।' শত বৎসর বাঁচাকে সার্থক করো “কর্মে, এমনতরে। 
কর্মে যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে পারা যায় 
পোহহম। এ নয় যে, চোখ উলটিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ ক'রে বসে 
থাকতে হবে মান্থুষের থেকে দুরে । অঙ্গীম উদ্ধত্ত থেকে মানুষের 
মধ্যে যে-শ্রেষ্ঠতা৷ সধশরিত হচ্ছে সে কেবল সত্যং খতং নয়, তার 
সঙ্গে আছে রাষ্ট্রং শ্রমে ধর্মশ্চ কর্ম চ ভূতং ভবিষ্যৎ) এই যে-কর্স, 
এই যে-শ্রাম। যা জীবিকার জন্তে নয়, এর নিরস্তর,. উদ্ভম .কোন্‌ 
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লত্যে। কিসের জোরে মানুষ প্রাণকে করছে তুচ্ছ, ছুখকে 
করছে বরণ, অন্তায়ের হর্দাস্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করছে বিন! 
উপকরণে, বুক পেতে নিচ্ছে অবিচারের ছুঃসহ মৃত্যুশেল। 
তার কারণ মানুষের মধ্যে শুধু কেবল তার প্রাণ নেই, আছে তার 
মহিমা। সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষেরই মাথা তুলে বলবার 
অধিকার আছে, সোইহম্‌।৮ | 

রবীন্দ্রনাথের ভিতরে এই মানবতাঁবোধ কোনও এক সময়ে 
বুদ্ধির পথে আবিভূত হইয়া স্পষ্ট একটি “থিওরি'র রূপ গ্রহণ করে 
নাই ; সারাজীবনের বিভিন্ন জাতীয় অনুভূতি দিয় গড়িয়া! উঠিয়াছে। 
এই জন্য ইহা ভাষণ-প্রবন্ধের ভিতর দিয়! যেমন প্রকাশলাভ 
করিয়াছে, তাহার কবিতার ভিতর দিয়াও নানাভাবে তাহ! 
প্রকাশলাভ করিয়াছে । কোথাও এককে অবলম্বন করিয়া নিখিল- 
মানবে গিয়া পৌছাইয়াছেন, কোথাও নিখিল মানবের ভিতর দিয়া 
এককে লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পপ্রভাতসংগীতে'র মধ্যেই 
এই মহামানবের আহবান শুন। গিয়াছিল, “জগৎ ব্যাপিয়া, শোন রে, 
সবাই ডাকিতেছে আয় আয়+। “মানসী'র “জীবন মধ্যাহ্ন” 
কবিতায় দেখি-_ 


বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 
বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবন কুহরে 
_ মঙ্গল-আনন্দধ্বনি বাজে । 
“কড়ি ও কোমলে'র যুগেও যে “আহ্বানগীত' দেখিতে পাই 
তাহার ভিতরে গভীরত1 না! থাকিলেও ব্যাপ্তি আছে ।- 


চারি দিকে তার মানব মহিম। 
উঠিছে গগনপানে, 

খুঁজিছে মানব আপনার লীম। 
অসীমের মাবধানে 1" 
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চলে। দিবালোকে, চলেো। লোকালয়ে, 
চলে। জনকোলাহলে-_ 

মিশাব হৃদয় মানবহদয়ে 
অসীম আকাঁশতলে। 

তরঙ্গ তুলিব তরঙ্গের 'পরে, 
নৃত্যগীত নব নব-. 

বিশ্বের কাহিনী কোটি কণন্বরে 
এক-ক হয়ে কব। 


“উৎসর্গের মধ্যে দেখি, যখন জীবনে গভীর প্রশ্ন জাগিল “কন 
আমি বাঁচি, কেন আছি গে! অর্থ না বুঝা যায়” ।--তখন তাহার 
উত্তর মিলিল এই-_ 


ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা। 

যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি, পুরাবি কামনা, 

আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি-_ 
জনম ব্যর্থ যাবে না।--ঈনং 


পরিশেষে'র প্রণাম” কবিতায় দেখিতে পাই, এই মানবের 
ভিতর দিয়া একের চরণে প্রণাম-- 


নিখিলের অনুভূতি 
ইগীতসাধন! মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি । 
এই গীতিপতপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীখের নৈঃশব্যোর তীরে 
আরতির সাক্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মবাশি,-এই মোর রহিল গ্রণাম। 


এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে লক্ষণীয় পরিশেষে'র 'বর্ষশেষ" কবিতাটি; 
যেখানে “আমর পশ্চিমপথশেষে ঘনায় মৃত্যুর ছায়। এসে' সেইখানে 
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দাড়াইয়! কবি নিজের জীবনের মূল্য নিরূপণ করিতে গিয়া এবং 
মৃত্যুর হাত হইতে নিজেকে অমরত্বের গভীরতার উপলব্ধি করিতে 
গিয়া মানবজীবনের সহিত নিজেকে সর্বভাবে যুক্ত করিয়া! নিজের 
অমর মুল্যকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন-_ 
ধাহার! মান্ষরূপে দৈববাণী অনির্বচনীয় 
তাহাদ্দের জেনেছি আত্মীয় । 
কতবার পরাভব, কতবার কত লজ্জা ভয়, 
তবু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয় । 
অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রন্দিত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধ ঘার। 
লভিয়াছি জীবলোকে মানব জন্মের অধিকার, 
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার । 
যেথা যে-অমৃতধার! উৎ্সারিল যুগে যুগাস্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমারি তরে। 
পুর্ণের যে-কোনে। ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জ্বল 
5 তাহা নকলের বলি। 


যেখানেই ফে-তপন্ী করেছে দুষ্কর যভাগ, 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ। 
মোহবদ্বমুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়, 
তার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় । 
যেখানে নিংশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লঙ্ঘিল অনায়াসে, 
স্থান মোর নেই ইতিহালে। 
শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ ধিনি, যতবার ভূলি কেন নাম, 
তবু তাকে করেছি প্রণাম । 
অন্তরে লেগেছে মোর স্তৰ আকাশের আশীর্বাদ; 
উধালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ । 
এ আশ্চর্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচিন্ধ গৌরবে | 
সবত্যু মোর পরিপুর্ণ হবে । | 
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ঈশ্বরকে মানুষের মধ্য দিয়া দেখিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়। কৰি 
তাহার “পুনশ্চ'র কবিতায় ঈশ্বরপুত্র খুস্টের নাম দিলেন “মানবপুত্র | 
মানুষের ব্যবহারে মর্মাহত হইয়। একদিন যিশুখুস্ট উর্ধে তাকাইয়া 
ঈশ্বরের নিকটে হৃদয়ের আনি জানাইয়াছিলেন, "পিতা, হে আমার 
্ব্গন্থ পিতা, কেন তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে? রবীন্দ্রনাথ 
আবার যেদিন দেখিতে পাইলেন, মানবের মধ্যে একদিন রক্ত- 
মাংসের দেহে বিষয়ীকৃত হইয়! উঠিয়াছিল যে মহৎ মানব-আদর্শ 
যিশুধুস্ট রূপে চারিদিকে মানুষের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছে ধর্মের 
নামে ষড়যন্ত্র সেই মানবপুত্রকে চরম লাঞ্কনায় হত্যা করিতে-_ 
মানুষের মধ্যে একদিন একাস্ত সত্য হইয়া উঠিয়াছিল যে আদর্শ 
সেই আদর্শকে অবমানিত করিয়া ধ্বংস করিতে ; সেদিন যেন 
আবার-_- 

মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উবে চেয়ে, 
'হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে ।* 

বাহিরের কর্মের যোগে মানুষের সঙ্গে যুক্ত হইবার নানাভাবে 
কবি যে চেষ্ট। করিয়াছেন তাহার সঙ্গে তাহার কবি-অন্তরের যোগ 
তিনি কিভাবে মিলাইয়া দিতে চাহিয়াছেন তাহার পরিচয় আছে 
কবির 'পত্রপুট'এর পনেরো সংখ্যক কবিতায়। অনুভূতিতে ধ্যানে- 
মননে যে যোগ তাহাই তে। প্রেরণ। দিয়াছে সকল কর্মযোগের । এ- 
যোগকে একট বস্তরবিয়ৌোজিত চিস্তার মধ্যে সীমাবদ্ধ না রাখিয়! 
তাহার ব্যবহারিক কবিজীবনে এই যোগকে তিনি মানুষের প্রত্যেক 
স্তরে কিভাবে ছড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহারই প্রকাশ 
এই কব্তাঁয়-_ 

লোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনের সঙ্গী 
ঘার1 এসেছে ইতিহাসের মহাষুগে 
আলো! নিয়ে, অস্ত্র নিক, মহাবাণী নিয়ে। 
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তার! বীর, তারা তপস্থী, তার! মৃত্যু, 
তার আমার অন্তরঙ্গ, আমার শ্ববর্ণ, আমার পগোজ্র, 
তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি। 
তার সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, 
অমৃতের অধিকারী । 
মাঁচ্ষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি 
মিলেছে তার দেখ! 
দেশবিদেশের সকল সীমান1 পেরিয়ে 
তাকে বলেছি হাতজোড় ক*রে১_-- 
হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ, 
পরিজ্রাণ করো-_ 
ভেদ্রচিহ্ছের তিলক-পর! 
ংকীর্ণতার ওঁদ্ধত্য থেকে । 
হে মহান পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে 
তামসের পরপার হতে 
আমি ত্রাত্য, আমি জাতিহার]। 


ইতিহাসবোধের এই গভীরতার প্রতিষ্ঠাতে “আকাশপ্রদীপ'এর 
একটি কবিতায় কবিকণ্ঠে জীবস্ত হইয়। উঠিয়াছে এই বাণী-_ 
মহেদ্দজারোর কবি, তোমার সন্ধযাতার। 
অন্তাচল পেরিয়ে 


আজ উঠেছে আমার জীবনের 
উদয়াচলশিখরে | 


৪ 


রবীক্রনাথ এইভাবে যে মহামানবতার কথ। এবং তাহাঁকে 
অবলম্বন করিয়া একট। অদ্বয়যোগের কথা বলিলেন এ-সমক্ষে 
একটা মস্ত বড় প্রশ্ন খ্বতঃই মনে উদ্দিত হয়। আমর] কি ছাহা 
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হইলে এই কথাই বলিব যে রবীন্দ্রনাথের পরিণত মনে “মহামীনব'ই 
ব্রন্মে রূপান্তরিত হইয়াছিল ব৷ তাহার 'ব্রঙ্মাই মহামানবতার রূপ 
ধারণ করিয়াছিল? সত্য বৃহৎবাচী বলিয়াই সত্য এত্রহ্গ' ; এই 
বৃহত্ব এবং মহত্ব সবখানিই যখন রবীন্দ্রনাথ অততীত-বর্তমান-অনাগত 
জুড়িয় প্রকাশমান অখণ্ড মানবতার মধ্যেই আবিষ্কার রূরিলেন 
তখন এই মহামানবের অন্তনিহিত সত্যই তো ত্রন্ম। নিঃস্বার্থ 
কর্মের ভিতর দিয়া মানুষের সঙ্গে যে যোগ তাহাই যদি শ্রেষ্ঠ 
উপাসনা হয় তবে উপাসনাকে শুধু এই নিঃন্বার্থ শুভকর্মের' মধ্যে 
পর্যবসিত করিতে কোনও আপত্তি আছে কিনা। আত্মসিস্থক্ষ 
চৈতন্যময় স্থজনীশক্তির মানুষই হইল যখন শ্রেষ্ঠ প্রকাশ বা মৃতি 
তখন মানবপৃুজাই তো হইল শ্রেষ্ঠ পৃজা। প্রশ্রটিকে আরও 
পরিষ্কার করিয়৷ বুঝিবাঁর জন্য ছুইভাগ করিয়! লওয়া যাইতে পারে; 
প্রথম প্রশ্ন হইল দার্শনিক প্রশ্ন ; মানবতার ভিতর দিয়! পরম সত্যের 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ এইকথ! স্বীকার করার ভিতর দিয়া পরম সত্য অখণ্ড 
মানবতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ এই কথা স্বীকার করিতে হয় কিনা। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল একট] ধর্মের প্রশ্ন ; পরিণত জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
উপাসনাকে কেবল বৃহতমানবের সহিত ফোগযুক্ত শুভকর্মের মধ্যেই 
পর্যবসিত রাখিতে চাহিয়াছেন কিন1; অথবা, এ কথাও বল। যাইতে 
পারে, তিনি তাহা করিতে না চাহিলেও তিনি যেসব কথা 
বলিয়াছেন তাহাতে তাহাই তাহার কর৷ উচিত ছিল কি না। 
এখানকার দার্শনিক প্রশ্থটি যাহা তাহার উত্তর রবীন্দ্রনাথ 
তাহার 776 76112101% ০7 11, গ্রস্থেই 'দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, তিনি যে পুরুষকে সমস্ত পুরুষের মধ্য দিয়! 
প্রকাশিত সনাতন পুরুষ বলিয়াছেন (6) 1565029] 61502 
20901055050. 10 811 06:5005 ) সেই মহামানবরূপ সনাতন 
পুরুষই যে পরম সত্যের একমাত্র মূর্ত রূপ এ কথা সত্য নাও 
হইতে পারে; এই যুতি ব! বিকাশ হয়ত ভগবাঁনের অসংখ্য 
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বিকাশের মধ্যে এক রকমের একটি বিকাশ মাত্র--অসংখ্য মৃত্তির 
ওক মৃত্তি মাত্র ; কিন্তু এই মৃত্তিই মানুষকে এবং মানুষের বিশ্বকে 
বিধৃত করিয়া আছে। আমর! যে পর্যস্ত মনুষস্তজাতীয় জীবই 
থাকিয়। যাইতেছি, সে পর্যস্ত আমর এই পরম সত্যকে অন্য কোনও 
রূপে বিশ্বের মধ্যে প্রকাশিত বলিয়া জানিতে বা করনা! করিতে 
পারি না। এই জন্যই আমাদের রচিত বিভিন্ন ধর্মতত্ব ভগবানের 
যত প্রকারের হ্বরূপের কথাই কল্পনা করুক না কেন, বাস্তবপক্ষে 
তিনি আমাদের নিকট হইলেন মানবতার একট! সীমাহীন আদর্শ; 
মানুষ তাহার এক্যবদ্ধ ক্রমোন্নতির ভিতর দিয়! এই আদর্শের 
দ্রিকেই অগ্রসর হইতেছে ; প্রতিটি প্রেম-মিলনের ভিতর দিয়, পিতা 
সুহৃদ প্রেমাস্পদ প্রভৃতির আদর্শের ভিতর দিয়া তাহারই দিকে 
মানুষ ছুটিয়া চলিতেছে । 
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ধর্মামুষ্ঠানের দিক হইতে দেখিতে পাই, এই মানবতাবোধের 
বিকাশের ফলে রবীন্দ্রনাথ কর্মযৌগের উপর জোর দিয়াছেন বটে, 
কিন্ত তদ্তিরিক্ত একান্তে ধ্যান, মন্ত্রো্চারণ ব! প্রার্থনাকে বাদ 
দিবার কখনই পক্ষপাতী হইয়া ওঠেন নাই? কিস্তু এই সকল 
অনুষ্ঠানের দ্বার] চিত্তে ঘে সত্যবোধ বা সত্যান্ততৃতি জাগ্রত হইবে 
সেই বোধ এবং অনুভূতিকে সকল কর্মাচুষ্ঠানের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে যুক্ত করিয়৷ লইবা'র পক্ষপাতী ছিলেন। ধর্মবোধ কখনও যেন 


১৩৪ উপনিষদের পটভূমিকার রবীজ্মানস 


মানবতাবোধ হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া পড়ে-_কোনও ধর্সানুষ্ঠানই 
যেন বৃহত্মানবের সহিত যোগধুক্ত যে কর্ম তাহ হইতে একাস্ত- 
ভাবে অতিরিক্ত না হইয়া ওঠে । ধর্মানুষ্ঠানও চিত্তকে শুভ- 
কর্মানুষ্ঠানের দিকে প্রচোদিত করিয়া তুলুক, সকল কর্সানুষ্ঠান 
“সদ1 জনানাং হাদয়ে সন্নিবিষ্টঃ যে পরম সত্য তাহার দিকে চিত্তকে 
কেন্দ্রীভূত করুক-_ইহাই ছিল তাহার আদর্শ । ূ 
আসলে রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের কিছু লেখা-__-শুঁধু গঞ্ঠ 
নয়, কবিতাও-_পড়িলে মধ্যে মধ্যে আমাদের মনে সংশয় জাগে, 
রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে নিজের অজ্ঞাতে পাশ্চাত্য পহউম্যানিস্ট গণের 
সহোদর হইয়! ওঠেন নাই তো? উনবিংশ শতাব্দীতে সাধারণভাবে 
সর্বত্রই ধর্মের উপরে মানবতাবাদের একট! প্রাধান্য দেখিতে পাই। 
পূর্ববর্তী কালে ধর্মের ক্ষেত্রে আমরা মানবাতীত অধ্যাত্-সত্যকেই 
বড় করিয়া! দেখিতে চাহিয়াছি ; ধর্মের পথে যাইতে হইলে এই 
মাটির পৃথিবীকে এবং সেই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্জে এই জীবনের 
অভিনয়কে পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া যাইতে হইবে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে মনীধিগণের ধর্মচিস্তায় প্রায় সবত্রই ইহার 
বিরুদ্ধত! দেখিতে পাঁই ; জীবনের জন্যই ধর্ম--ধর্মের জন্য জীবন 
নহে--এই কথাটাই দিকে দিকে বন্ুম্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । কিন্তু 
অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীতে “মানবতাবাদে”র এই বিকাঁশ এই 
ভাবে ধর্মাশ্রিত হইয়াই হয় নাই; অধ্যাত্স-সত্যের সম্পূর্ণ বিরো- 
ধিতাই ঘটিয়াছে অনেক ক্ষেত্রে। আমর! ধাহাদিগকে পাশ্চাত্য 
দেশের “হিউম্যানিস্ট, বলি তাহাদের . অধিকাংশেরই বোৌঁক 
অনধ্যাত্ববাঁদের দিকে ; মানবতাকে তাহার। অধ্যাত্ববাদের সর্বপ্রকার 
আবরণ হইতে যুক্ত করিয় সম্পূর্ণরূপে “ন্বে মহিস্নি” প্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
চাহিয়াছেন। হছ'এক স্থানে রবীন্দ্রনাথের উক্তি দেখিয়া মনে সংশয় 
জাগে, ভিনিও কি ক্রমে ক্রমে শেষে নিজের অজ্ঞাতে এই মানবতা 
বাদিগণের দলেই ভিড়িয়া পড়িয়াছেন? একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে 
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পাইব, এই সব দল মানুষের সম্বন্ধে যত কথ] বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও সেই সব কথ। বলিলেও ব প্রকারাস্তরে স্বীকার করিলেও 
সম্পূর্ণভাবে 'খ দলে কখনই ভিডিয়া পড়েন নাই। ভিডিয়া ন' 
পড়িবার কারণ তাহার বিশেষ মানসিক সংগঠন--যে সংগঠনের 
ভিতরে সকল ইতিহাস-প্রবাহের পিছনে একটি চৈতন্তময় মঙ্গলময় 
“পরম এক'-এ বিশ্বাস ছিল একটি ধাতুগত সত্য। মন-ঘুড়ি তাই 
মানবতার আকাশে যত ঘুরিয়া বেড়াক, একের বন্ধনবুত্র কখনই 
ছিন্ন হইয়া যায় নাই। 

মানবতাকে অবলম্বন করিয়া! রবীন্দ্রনাথের এই যে আদর্শ 
গড়িয়া উঠিয়াছিল ইহার সহিত এঁতিহাসিক রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
পরিণতির একটা গভীর যোগ রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
আশৈশব এই একটি প্রবল ঝোঁক ছিল যে, ছুনিয়ার অপর সকল 
লোকের উপরে নান। রকম কাজের ভার পড়িয়াছে, কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথের জীবন-দেবত। তাহাকে নিভৃত নিরালায় একান্ত স্ুদূরে 
আপন মনে বসিয়া বাশী বাজাইবার একটি বিশেষ কাজ এবং 
অধিকার দিয়াছেন। কর্মময় সংসারের জটিল ঘূর্ণাবর্ত হইতে দূরে 
সরিয়৷ পড়িয়া! খেয়াল-খুশিতে বাঁশী বাঁজাইবার একটি বিশেষ 
অধিকার যে তাহার আছে এ বিষয়ে কবি দীর্ঘদিন সচেতন ছিলেন, 
এবং তাহার গানে কবিতায় নাটকে কোনো কোনো সময়ে এই 
সচেতনতা! অতান্ত হইয়1 দেখ! দিয়াছে । আশৈশব তাহার যে একটা 
বিশ্বাবোধ ছিল এবং অখগ্ড মানবতার সহিত যোগের আকাঙ্া 
ছিল তাহার প্রমাণ আমরা পুর্বে বুভাবে দিয়া আসিয়াছি ; কিন্ত 
এ আকাক্তক্রা কোথাও একটা ঝাপস! স্বপ্নবিলাসে, কোথাও গভীর 
মিস্টিক্‌ অনুস্কৃতিতে এবং ক্ষণে কণে অনুস্থত কবিধর্মের বিরুদ্ধে 
একট . আত্মপ্রতিক্রিয়ায় দেখ! দিয়াছে। দীর্ঘদিন পর্যস্ত' ইহ! 
জীবনবোৌধের বলিষ্ঠতা লাভ করে নাই বলিয়া বিপরীতমুখীন 
ভাবটিই--অর্থাৎ এককভাবে: বিশ্বরূপের বিশ্বলীলী. “আপনার, 
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'নিকুঞ্জচ্ছায়। বর্ণে গন্ধে গানে রসে আন্বাদন করিবার বিশেষ 
অধিকারের দাবীটিই প্রবলতর রূপে ঘোষণ। লাভ করিয়াছে। যে 
'সকল কবিতায় গানে রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবটি প্রকাশিত 
'হইয়াছে তাহার অনেকগুলিই সে যুগে প্রকাশিত তাহার কতকগুলি 
শ্রেষ্ঠ গান ও কবিত1। স্যষ্টির ক্ষেত্রে যে তিনি “একক* এবং এই 
একাকিত্বের তাহার যে অধিকার আছে--সেই অধিকারের পিছনে 
যে যুক্তি রহিয়াছে এ কথ বার বার ঘ্ুরিয়! ফিরিয়া তাহার গানে 
কবিতায় নাটকে প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে আবার 
'দেখিতে পাই শুধু স্বপ্নবিলাস নয়--শুধু মিজ্টিকু অনুভূতি নয় 
_এঁতিহাদিক জীবনে একট! প্রবল প্রতিক্রিয়া-_যে প্রতিক্রিয়ার 
স্ুরটি একটি অতিশয় তীব্র ভাবে শোনা গিয়াছে, “এবার ফিরাও 
মোরে? কবিতার মধ্যে । এই ফিরিবার চেষ্টা এইখানেই এই 
প্রথম নয়, “প্রভাতসংগীত', “কড়ি ও কোমল" প্রভৃতির সময় 
হইতেই এই বাক্তিকেক্দ্রিক স্বপ্নীচ্ছন্নতা হইতে জাগরণের 
অভীগ্দা উচ্চারিত হইয়াছে । সেই অভীগ্লাই রপলাভ করিয়াছে 
এই মানবতাবাদে এবং মানবতার সহিত অদ্ধয়যোগের বলিষ্ঠ 
উচ্চারণে । 

অখণ্ড মানবতার সহিত এতট। অদ্বয়যোগের বোধ প্রথম জীবন 
হইতে থাকিলেও, তাহার বাস্তব কবিজীবনে বৃহৎ সমাঁজজীবন 
হইতে যে তিনি জ্বাতে অজ্ঞাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছেন এ বোধ 
রবীন্দ্রনাথকে থাকিয়া থাকিয়! পীড়া দান করিয়াছে । জীবনের 
'বিভিন্ন বাফে তাই তিনি সমাজজীবনের যোগে নৃতন করিয়! জাগ্রত 
হইয়। উঠিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু যে কাব্যজগতেই জাগ্রত 
হইতে চাহিয়াছেন তাহ নয়, নৃতন নৃতন কর্মপন্থার পরিকল্পনায় ও 
গ্রহণে এই জাগরণকে সত্যরূপ দান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন” 'শ্রীনিকেতন এবং তাহাদিগকে 
অবলম্বন করিয়া! যে অন্ান্ত গঠনমূলক কাজের পরিকল্পনা! এগুলিকে 
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রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিজীবনের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেখিতে হইবে, 
নতুবা এই অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলির তাতপর্যও ভাল করিয়া! বোঝা 
যাইবে না, রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমগ্রতাকেও বোঝা যাইবে না। 
কবিতা ও গানে বিশ্বজীবনের সঙ্গে যুক্ত হবার যে পরম আকৃতি 
“বিশ্বভারতী” হঈল তাহারই বাস্তব সাধন-পন্থা । এই জন্য যে 
সুর কবির কবিতীয়, যে স্থুর কবির গানে, সেই স্ুরই হইল কবির 
“বিশ্বভারতী'র পরিকল্পনায় এবং সমস্ত কর্মস্চীতে । স্বদেশী- 
আন্দোলন, কংগ্রেস-আন্দোলনের সঙ্গে কবি এক সময়ে নিজেকে 
প্রত্যক্ষভাবেই যুক্ত করিয়৷ দিয়াছিলেন ; কিন্তু সেই কর্মস্থাচীর 
ভিতরে কবির নিজের স্ুরকে সঞ্চারিত দেখিতেও পান নাই, নিজে 
সে স্থরকে সেখানে সঞ্চারিত করিতেও পারেন নাই; ফলে আস্তে 
আন্তে কবি পিছনে পড়িয়। গেলেন--নিজেই তিনি আস্তে আস্বে 
দুরে সরিয়া! গেলেন। অথচ বৃহৎ সমাজজীবন হইতে এই বিচ্ছিন্নতা 
তাহাকে গীড়া দিতেছিল ;» তিনি খুঁজিতেছিলেন বিশ্বজীবনের সঙ্গে 
মিলনেব এমন আর একটি কর্মন্থচী যে কর্মনূচীতে তাহাকে কোনও 
ভগ্নাংশে যোগ দিতে হয় না--সমগ্র সন্ত! লইয়! সমগ্রভাবেই তিনি 
যোগ দিতে পারেন । এই আকৃতির এবং ভাববীজের প্রথম অস্কুর 
*“বোলপুর ব্রন্মচর্ধাশ্রম” ; তাহার ক্রমপরিণতি 'শাস্তিনিকেতন'-এর 
'প্রীনিকেতন”-এর বুমুখী প্রসারে, তাহারই ব্যাপ্তি “বিশ্বভারতী'তে। 
এই ঘবিশ্বভারতীগতে তাই কাহাকেও বাদ পড়িলে চলিবে না; 
মানুষকে চাই সব দেশের, সব ধর্মের, সব জাতের ; সব বেচিত্র] 
লইয়াই তাহারা এখানে আসিয়! বৈচিত্র্যের মধ্যেই মানবতার পরম 
“এক'-এর মধ্যে এক হইয়া উঠিবে | এখানে যে ধর) যে শিক্ষা 
তাহাকেও কোনও একটি দিকে ফোৌঁক দিলে চলিবে না--সঙ্গীত, 
শির, আনন্দানুষ্ঠান সকলের সঙ্গে এগুলিকে যুক্ত করিয়া লইতে 
হইবে। শ্রমর্শিল্পের কাজও এখানে বাদ যাইবে না, কৃষিকার্ধও বাদ 
যাইবে না, কিন্ত এগুলিকে মন্ত্র, সঙ্গীত, শিল্প, ন্বত্যু-_উহার কোনট। 


১০৮ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 


হইতেই পৃথক্‌ করিয়। দেখ। চলিবে না, সবটার সঙ্গেই যুক্ত করিয়া 
লইতে হইবে । এখানকার ধর্ম, শিক্ষা, সংস্কৃতি-_-সকল জিনিসেরই 
এক লক্ষ্য হইল অনস্ত সম্ভাবনাপূর্ণ মানবতাকে অনস্তভাবে বিকশিত 
করিয়া তোলা । আবার এই যে বিশ্বমানবতার বিকাশের আয়োজন 
এ আয়োজনকে বিশ্বপ্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন একটা। মানবীয় 
আয়োজন মাত্র বলিয়! গ্রহণ করিলে চলিবে না; মানব্জীবনকে 
এখানে যথাসম্ভব বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যৌগে এক করিয়া, লইতে 
হইবে, উভয়ক্ষেত্রেই বিকাশের ধারা যেন এক ছন্দে প্রবাহিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের ভিতরকাঁর যে সমগ্র কবিপুরুষটি তাহার প্রকাশকে 
এই ছুই দিকে লক্ষ্য করিতে হইবে । একদ্দিক হইল তাহার সকল 
সাহিত্যকৃতি ও সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি শিল্পকলা, অন্যদিক হইল 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী ; ইহারা এ-পিঠ আর ও-পিঠ ; কিন্ত 
পরস্পরবিরোধী এ-পিঠ ও-পিঠ নয়, ছুই পিঠকে একসঙ্গে করিয়া 
তবে সমগ্র রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ । 

তাহার মানবতাবোধের দ্বারা প্রেরিত হইয়া এক সময়ে যে 
তিনি বিশেষভাবে বিচ্ছিন্নতার আত্মগণ্ডি অতিক্রমের জন্য উদ্ধ্ধ 
হইয়াছিলেন এ কথার স্বীকৃতি কবি নিজেই দিয়া গিয়াছেন 
7715 7611210% ০ 1৮1, গ্রন্থে । এ বিষয়ে তিনি এ পর্যস্ত 
বলিয়াছেন যে, সাহিত্য-কর্ম লইয়া! সমাজ-বিচ্ছিন্নতাই যে তাহাকে 
গীড়া দিতেছিল তাহা নয়, বিরলে একাকী বসিয়া! অসীমের ধ্যানে 
যে আনন্দ তাহা ও তাহার চিত্তকে আর তৃপ্তি দিতে পারিতেছিল না; 
এমন কি এক সময়ে তিনি, এমনও অনুভব করিলেন যে তাহার 
নীরব উপাসনায় তিনি যেসকল মন্ত্র মনে মনে আবৃত্তি করিতেন 
তাহার অজ্ঞাতেই ভাহার চিন্তে সেসকল মন্ত্র প্রাণহীন হইয়া 
পড়িয়াছিল। তখন কবি অস্পষ্টভাবে ভিতরে ভিতরে অস্থুভব করিতে 
পারিলেন, তাহাকে তাহার অধ্যাত্ম স্বরূপকে উপলব্ধি করিতে 
হইবে মানুষের জীবনের মধ্যে--এবং তাহার সাধনা হইবে নিংস্থার্থ 
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জনসেবা । তখনই তিনি স্থাপন করিলেন তাহার বোলপুর ব্রহ্ষ- 
চর্ধাশ্রম, যাহারই ক্রমপরিণতি “বিশ্বভারতী'তে। 


“2 81) 9016 0120 10 25 0015 1068 ০01 5 ৫117075 [30118111 
010001750108510 0110106 1 105 10100, 17101) 00101261150 106 
০ ০0286 ০08 01 0৮6 86০105010 ০01 119 11657215 021651 810৫ 
(92105 10 0816 17) 09 0110 01 01800081 800510655. 0105 
501127% 010)0৩100620 01 075 111017166 1) 10501020010 10 1011%91 
98119060 1070১ 220 0112 (93069 17101 2 9960 01 10 311001 
ড/0191910 1951 01611 10501120101) 97107090610 10710510610 
7 910 9016 1 58006191510 00801911660 95 5111008] 5611 
15911280011 17 076 11601171810, 00051) 50109 015117109153090 
5274109, 11719 185 0106 01006 ৬1161 1 109011050 21 90700800191 
10511000010 001 001 01711019110 8350091.” (01. 511) 
রবীন্দ্রনাথ তাহার এই মানবতাবোধকে কবিতায় ভাষণে প্রবন্ধে 
বিবিধভাবে উপনিষদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ; কিন্তু সহজেই বোঝা যায় এ মানবতাবাদের সঙ্গে 
উপনিষদের যোগ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা জর্বাংশে উপনিষদের 
বস্তু নয়, ইহা অনেকখাঁনিই রবীন্দ্রনাথের নিজের বস্ত্--এবং এ 
কথাও আমাদের বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, এই রবীন্দ্রনাথও 
হইলেন সেই উনবিংশ শতকে গড়িয়া-ওঠা একজন কবিপুরুষ---যে 
উনবিংশ শতাব্দীতে মানবতার বাণী উচ্চারিত পৃথিবীর দিকে দিকে 
বহুমনীষীর ক্ে-বিশেষ করিয়া ইউরোপে । মননের ক্ষেত্রে এই 
মনীধষিগণের মননের সহিত যে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ যোগ 
ছিল এ কথ। অনস্বীকার্য । 
উপনিষদের মধ্যে প্রথমে নিজের আত্মাকে উপলব্ধি করিবার 
এবং সেই আত্মোপলব্ধির ভিতর দিয়! সর্বব্যাপী “এক'কে অন্থুভব 
করিবার কখ।-_-এবং সেই সর্বব্যাপী “এক'-এর ভিতর দিয়াই আবার 
সব কিছুর ভিতরে প্রবেশ করিয়া একেবারে সব কিছু হইয়া যাইবার 
কথা বহুভাবে পাই এবং ইহার বিস্তৃত আলোচনা আমরা পূর্বেই 
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করিয়া আসিয়াছি। উপনিষদের এই জাতীয় বাণীর মধ্যে তিনটি 
বাণী বিশেষ করিয়! রবীন্দ্রনাথের মনকে নাড়া দিয়াছিল, তাহার 
ভিতরে একটি হইল--_ 


এষ দেবে বিশ্বকর্মা মহাত্ম। 
সদা জনানাং হৃদয়ে সঙ্গিবিঃ | (শ্বেতা, ৪1১৭) 


“এই দেব বিশ্বকর্মা মহাত্মা-_ইনি সদা জনসমুহ্থের হৃদয়ে 
সম্নিবিষ্ট।' | 
দ্বিতীয়টি হইল-_ 


তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 
যুক্তাত্মানঃ সবমেবাবিশস্তি ॥ (মুগ্ডক, ৩1২1৫ ) 


“সেই যুক্তাত্বা ধীরগণ সর্ধগকে সর্বভাবে প্রাপ্ত হইয়া সবের 
মধ্যেই প্রবেশ করেন।' 
তৃতীয় হইল একসঙ্গে ঈশোপনিষদের ছুইটি শ্লোক-_ 


যন্ত সর্বাণি ভূতান্তাত্মগ্তেবানুপশ্ততি | 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্মতে ॥ 


যন্মিন্‌ সর্বাণি ভূতান্াত্মৈবাভৃদ্বিজানতঃ। 
তত্র কে! মোহঃ কঃ শোক একত্বমনপশ্ততঃ ॥ (৬, ৭) 


“ঘিনি সর্বভূতকে আত্মার মধ্যেই অবস্থিত দেখেন, সর্বভূতে 
আত্মাকে দেখেন, তিনি এই হেতু. (এই জাতীয় উপলব্ধির ফলে ) 
আর কাহাকেও ঘ্বণা করেন না। যে সময়ে সর্বভূত সেই জ্ঞানী 
ব্যক্তির আত্মাই হইয়া যায়, তখন একত্বদর্শনকারী সেই ব্যক্তির 
মোহই বা কি শোকই বাকি? 

উপনিষদের এই বিশেষ বাণীগুলিই রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়! অনেকখানি ব্যঞ্জনা এবং বিস্তারলাভ করিয়া তাহার 
মানবতাবাদকে গড়িয়াছিল এ কথা বলা ঠিক হইবে লা। শৈশব 
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হইতেই তাহার নিজের ভিতরে কিভাবে মানবতাবাদ গড়িয়। 
উঠিতেছিল সে কথা! আমর বিস্তুতভাবে লক্ষ্য করিয়াছি। এই 
গড়িয়া উঠিবার প্রত্যেক স্তরেই উপনিষদের অধ্বয়বাদ নানাভাবে, 
জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে রবীন্দ্রনাথকে অন্পবিস্তর প্রভাবিত করিয়াছে এ কথ 
অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে উপনিষদের প্রভাবই. 
একমাত্র লক্ষণীয় বা প্রধান লক্ষণীয় বস্তু নয়; এ মানবতাবাদেরং 
অনেকখানিই রবীন্দ্রনাথের নিজের; উপনিষদের বাণীগুলির ব্যপ্রনাকে 
বিস্তৃত করিয়! নিজের বাণীর সঙ্গেই তাহাদের মিলাইয়া লইয়া, 
তিনি নিজের ভিতরকার মানবতাবাদকে ন্ুপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা. 
করিয়াছেন। 

পুর্বে বলিয়াছি, উনবিংশ শতাব্দী জগৎ জুড়িয়াই 13073810157 
বা মানবতার যুগ । ইউরোপে অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয় পাদ হইতেই 
দেবত্বের বা ভগবন্তার সকল মহিম। উধ্র্বের ব্বর্গ হইতে নামাইয়া' 
আনিয়া সবটাই নিয়ের মর্ত্যভূমির মানুষের মধ্যে বন্টন করিয়া, 
লইবার অজত্র চেষ্টা হইয়াছে । এ কথা অস্বীকার করিয়া লাভ. 
নাই যে, তখনকার দিনের মননশীলতাঁর ক্ষেত্রে এই মানবতাবাদ. 
অনেকখানি জল-মাটি আলো-হাওয়ার সঙ্গেই মিশিয়াছিল এবং. 
সেখান হইতে সেই উপাদান নানাভাবেই আসিয়া রবীন্দ্রনাথের 
মানস্পরিমগ্ডলে প্রবেশলাভ করিয়াছে । এই সম্ভাবনাকে অবলম্বন 
করিয়া রবীন্দ্রনাথের এই হিবার্ট-বন্তৃতামীলা এবং কমলা -বক্ৃতামালা। 
দিবার পরে তাহার এই জাতীয় সকল মতবাদই যে কি করিয়! 
পাশ্চাত্যের প্রসিদ্ধ প্রসিহ্ধ “হিউম্যানিস্ট*গণের মতামতের একটি 
কবিস্ুলভ কৌশলী সার-সঙ্কলনমাত্র তাহা বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টাও সাময়িক পত্রের পাতায় যে না! হইয়াছে তাহা 
নহে। বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের এ-জাতীয় বনু বাণীর পাশেপাশেই যে 
পাশ্চাত্য মনীধিগণের বাণী হইতে অনুরূপ বাণী উদ্ধৃত করিয়। দেওয়া! 
যায় না তাহা নহে ; কিন্তু উপনিষদ হইতে উদ্ধৃতি ভুলিয়া তুলিয়। 
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বা! পাশ্চাত্য “হিউম্যানিস্ট গণের লেখা হইতে বচন তুলিয়া! তুলিয়াই 
গোটা রবীন্দ্রনাথকে ব্যাখ্যা কর! চলে না। 

গ্রহণে রবীন্দ্রনাথের কোনোদিন সঙ্কোচ ব1 দ্বিধা ছিল না_ 
তাহ তাহার কবিমনের আশ্চর্য গ্রহণ-ক্ষমতারই পরিচায়ক, তাহার 
চারিত্রিক বলিষ্ঠতারই চিহ্ন। খণস্বীকারে তাহার কোথাও কার্পণ্য 
ছিল না। আবার এ কথ সত্য যে, নিজের অন্তরের এয অনেক 
সময় তিনি ঢালিয়া দিয়াছেন উপনিষদের অনুকূল বাণীতে, মধ্য- 
যুগের উত্তর ও মধ্যভারতীয় সাধকগণের বাণীতে, বাঙলার ' নিরক্ষর 
বাউলের গানে গানে । তাহার ব্যাখ্যায়, তাহার গ্রহণে এই সকল 
বাণীর মধ্যে যে মানস এশ্বর্য এবং মহিমা দেখ! দিয়াছে তাহার 
অনেকখানি প্রাপ্য রবীন্দ্রনাথের নিজের । তাহার চিত্তধৃত মানবতা- 
'বাদের ক্ষেত্রেও এই কথাটিই সত্য বলিয়। মনে হয়। 


১০ 


উপনিষদের পটভূমিকাঁয় রবীন্দ্র-মানসের স্বাতত্ত্রয কোন্‌ কোন্‌ 
ধারায় বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহারই আলোচনা করিতেছিলাঁম। 
যিনি “এএক'কে প্রান্ত হন তিনি যে “সর্বমেবাবিশস্তি”-এই আদশটি 
রবীন্দ্রনাথের ভিতরে কিভাবে একটি ব্যাপক মানবতাবাদে পর্যবসিত 
হইয়াছে তাহার বিস্তৃত আলোচন। করিলাম। এই মানবতাবাদের 
কথা আরও বনু প্রসঙ্গে ঘ্বুরিয়া ' ফিরিয়া দেখা দিবে সঞ্চারী 
ভাবরূপে ; সব আলোচনাকে এক করিয়া! তবে এবিষয়ে রবীন্দ্র- 
'নাথের মনকে ভাল করিয়। বোঝা যাইবে। 

রবীন্দ্রমানসের স্বাতন্ত্রের আর একটি ধারা, আমর! লক্ষ্য করিতে 
পারি তাহার মুক্তির এবং অমরতার ধারণায়। একটু পরেই 


দেখিতে পাইব, এই ধারণাও গিয়া কবির মানবতাবাদের সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছিল। 
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রবীন্দ্রনাথের কবিমানসে মাস্থৃষের মুক্তি ও অমৃতত্ব বাঁ অমরদ্বের 
ধারণ! ঘনিষ্ঠভাবে সম্প্‌্ত ছিল, কারণ উভয় ধারণাই মূলে প্রস্যত 
তাহার অন্তনিহিত একটি গভীর অদ্ধযবোধ হইতে। কিস্তু এই 
যুক্তি এবং অমৃতত্বের ধারণ! বিষয়ে উপনিষদের সহিত খানিকটা 
অংশে রবীন্দ্রনাথের মিল থাক সব্বেও এ-বিষয়ে উপনিষদের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের অনেকখানি পার্থক্য রহিয়াছে এবং সেই পার্থক্যের 
ভিতর দিয়াই রবীন্দ্রনাথের স্বাতন্ত্র্য বাঞ্জিত। 
অমৃতত্ব রা অমরত্ব বিষয়েও রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি-প্রবণতা 
কোনো একটানা পথে অগ্রসর হয় নাই। এ-ক্ষেত্রেও কোনও 
বিশিষ্ট মতবাদের পথ অনুশ্থত হয় না বলিয়াই কোনো সোজা 
পথও দেখ! দেয় নাই, অনুভূতি কবিকে বিচিত্রগামী করিয়া 
তুলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে মাঝে মাঝে তাহার যে 
লমরত্বের বিশ্বাস প্রকাশ পাইয়াছে তাহা খানিকটা প্রচলিত 
ধর্মবিশ্বাসকে অবলম্বন করিয়া। উপনিষদে বল! হইয়াছে, “এ যাহ! 
রিছু তাহা পুর্ণ, এই যাহা কিছু তাহা ও পূর্ণ, পূর্ণ হইতেই পূর্ণ উদিত 
হয়; পুর্ণের পূর্ণ গ্রহণ করিলে পূর্ণ ই অবশিষ্ট থাকে এই পূর্থ- 
স্বরূপের অসীমতার মধ্যে কিছুই হাঁরাইয়া যাইবার ভয় নাই ; 
ব্যক্তিকে নিজের ক্ষুত্রসীমার মধ্যে খণ্ড করিয়া ন! দেখিয়। পুর্ন্বরূপের 
অসীমতার মধ্যে প্রসারিত দেখিতে পাইলে আর মৃত্যুর প্রশ্ন থাকে 
না । এই ভারটি অবলম্বন করিয়া রচিত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু সম্বন্ধে 
' ক্াতি প্রচলিত জনপ্রিয় গানটি-_ 
তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে 
যত দূরে আমি ধাই-- . 
কোথাও ছুঃখ, কোথাও মৃত্যু 
. কোথাও বিচ্ছেদ নাই । | 
পুর্ণস্বরূপের চরণের কাছে” “যাহা! কিছু. সব+ নিত্যকালের জন্থাই 
“আছে আছে আছে) অতএব “নাই নাই ভয়' শুধু ক্ষু্ আমিরই 
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ক্রন্দন; সেই পূর্ণস্বরূপের মধ্যে সকল “অন্তর গ্লানি এবং “সংসার 
ভার” পলকের মধ্যে একাকার হইয়া যায় ; সুতরাং জীবনের মধ্যে 
সেই পূর্ণন্বরূপকে প্রতিষ্টিত করিতে পারিলেই নিত্য অমৃতত্ব লাভ 
করা যায়। 

এই গানে এবং এইজাতীয় অন্য গানে ব্যঞ্জিত যে প্রবণতা৷ তাহা 
হইল সকল খণ্ডের পশ্চাতে পুর্ণন্বরূপ একের উপলব্ধির! চেষ্টা ; 
বহুত্ব হইতে খগ্ডত্ব হইতে ফিরিয়। পূর্ণন্ববপ একে সমাহিত হইবার 
চেষ্টা। এখানে এই পুর্ণস্বরূপ “এক'ই একমাত্র হইয়। ' দেখ! 
দিয়াছেন, সেই একের ভিতর দিয়া বনহুর ভিতরে যুক্ত হইবার 
কোনও স্পৃহ। প্রবল হইয়া দেখা দেয় নাই। মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্র- 
নাথের আর একটি অতিজনপ্রিয় গান হইল, 


কেন রে এই ছুয়ারটুকু পার হতে সংশয় 
জয় অজানার জয়। 


এখানে কবিমন প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের সহিত আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া 
প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি তাহার ম্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে এখানেও 
“অজানার জয় ঘোষণ। করিলেন বটে, কিন্তু এই অজানার মধ্যে 
যত অস্পষ্টভাবেই হোক, খানিকট। “জানা, আসিয়া! গিয়াছে। 
এই জীবন যেন “ছুদিন দিয়ে ঘেরা ঘর+ মৃত্যুর ছুয়ারের ভিতর দিয়। 
এঘর ছাড়িয়। গেলে যেখানে গিয়া পৌছানো যাইবে তাহা হইল 
“চিরদিনের আবাস'। এই “চিরদিনের আবাস'কেও “একের মধ্যে 
নিহিত বিশ্বজীবনের প্রবাহ বলিয়। যে ব্যাখ্যা না কর! যাইতে পারে 
তাছ। নয়, কিন্তু অন্যত্র কবি সত্যের নিখিলন্থ্টি-প্রবাহের ভিতর 
দিয়া যে নিরস্তর জায়মান রূপ দেখিতে চাহিয়াছেন এক্ষেত্রেও 
'অজানা'র জম়ধ্বনির ভিতর দিয়া তাহার আভাস ফুটিয়! উঠিয়াছে 
মনে হয় না। পরবর্তণ কালের এই জাতীয় গানে রবীন্দ্রনাথ 
'«অজানা'কে খানিকট। প্রচলিত সুরর্ঘেষ। করিয়। “চিরদিনের আবাস" 
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বলিয়া গ্রহণ করেন নাই; খানিকটা সুরপরিবর্তন লক্ষ্য করিতে 
পাঁরি-- 
সমুখে শাস্তিপারাবার 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার ॥ 

এই সঙ্গীতটির ভিতরেই । অধ্যাত্ম প্রেরণা এখানেও স্পষ্ট কিন্ত 
এখানে যে “চির-সাথী'কে ক্রোড় পাতিয়। কবিকে গ্রহণ করিতে বল! 
হইয়াছে সেই “চির-সাথী'র পথ হইল অসীমের পথ, এবং “ফ্রব- 
তারকার জ্যোতি লাভ করিতে হইবে এই অসীমের পথেই। 
'মর্ত্যের বন্ধন? যাহাতে ক্ষয় হয় কবি তাহার প্রীর্থন জানাইয়াছেন 
বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই প্রার্থনা জানাইয়াছেন যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয় 
হ্টবার পরেই “বিরাট বিশ্ব বা মেলি লয়" ;এই বিরাট বিশ্বের সঙ্গে 
এক হইয়াই অস্তুরে “মহা-অজানা*র পনির্ভয় পরিচয়” লাভ করিতে 
হইবে। কিন্তু কবি এখানে “অসীমের পথ” এবং “বিরাট বিশ্বের 
কথা বলিলেও বেশ বোঝা যায়, তাহার দৃষ্টি পিপাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে একটি “ঞ্ব তারকার জ্যোতির জগ্ত-_বিরাট বিশ্বের মধ্য 
দিয়া আপন লীলায় লুকোচুরি খেলিতেছেন যে মহা-অজান1] কবির 
অন্তরের সকল রসের ধারা যেন সেই দিকেই বাসনার বানু বাড়াইয়। 
দিতেছে.। 

যে কথাটি এখানে বিশেষ করিয়া লক্ষা করিতে পারি তাহ। 
হইল এই, এইজাতভীয় গানগুলির মধ্য সীমাবদ্ধ আমিকে এক 
অসীম পুর্ত্বরূপের সঙ্গে যোগ করিয়া অস্তত্ব বা! অমরত্ব লাভের 
প্রবণতাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । এখানকার “এক'কে নিরভ্তর 
আত্ম-সর্জনের ভিতর দিয় প্রকাশমান এক করিয়। তেমনভাবে 
পাইতেছি না যতখানি পাইতেছি বিশ্বস্থষ্টির চর়মবিধায়ক “এক"- 
রূপে.। এক*কে অবলম্বন করিয়া “সর্বং ইদংংকে জড়াইয়া ধরিধার 
ব্যাকুলতা এখানে প্রবল হইয়া উঠে না, আমি এবং “দর্বং ইদং 
এখানে এক অসীমে'র মধ্যে পূর্থন্থরূপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
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অমরত্ব লাভ করিতেছে সেইভাবে যেভাবে একটি নদীর ধার গিয়া 
অমরত্ব লাভ করে বিরাট সমুদ্রের মধ্যে । এই “একের মধ্যে অমরতা 
লাভের ধারণ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে রবীন্দ্রনাথের "শান্তিনিকেতনে? 
সঙ্কলিত একটি ভাষণের মধ্যে-- 


“মৃত্যু এই জগতের সহিত, বিচিত্রের সহিত, অনেকের সহিত, আমাদের 
সম্বদ্ধের পরিবর্তন করিয়া দেয়-_কিস্তব সেই একের সহিত আমার সন্বদ্ধের 
পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। অতএব যে সাধক সমস্ত অস্তঃকরধণর সহিত 
সেই এককে আশ্রয় করিয়াছেন, তিনি অমৃতকে বরণ করিয়াছেন; তাহার 
কোনো ক্ষতির ভয় নাই, বিচ্ছেদ্দের আশঙ্কা নাই। তিনি জানেন, জীবনের 
স্থখছুঃখ নিয়ত চঞ্চল, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই কল্যাপরূপী এক স্তব্ধ হইয়া 
রহিয়াছেন, লাভ ক্ষতি নিত্য আসিতেছে যাইতেছে, কিন্ত সেই এক পরমলাভ 
আত্মার মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বিরাজ করিতেছেন; বিপদসম্পদ্‌ মুহুর্তে মুহূর্তে 
আবতিত হইতেছে, কিস্ত__ 


এষাস্ত পরম। গতিঃ, এবাস্ত পরম! সম্পৎ্, 
এষো! ইস্য পরমে। লোক: এষো হম্ত পরম আনন্দঃ | 
সেই এক রহিয়াছেন-_ধিনি জীবের পরমা! গতি, ধিনি জীবের পরমা সম্পৎ, 


যিনি জীবের পরম লোক, ধিনি জীবের আনন্দ ।” 
_ প্রাচীন ভারতের এক 


রবীন্দ্রনাথ তাহার গাঁনে কবিতায় এবং অনেকগুলি নাটকে 
আবার অমরতার কথা বলিয়াছেন অদ্বয়ের মধ্যেই একটি দ্বযবোধকে 
অবলম্বন করিয়া, যেখানে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস, তাহার ব্যক্তিজীবন 
একটি নিত্যকালের 'আমি'বপে ম্মরণাতীত কাল হইতে-_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
খ্খলিয়! ব্থলিয্া 
চুপে ছপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাগ হতে প্রাণে। 
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এই যে ধূলির সহিত আরম্ভ করিয়া চলিতে চলিতে একদিন মানুষের 
মধ্যে বিবর্তন ইহ1 ত* এক দিনের কথা এক জীবনের কথা নয়--লক্ষ 
কোটি বৎসরের এই বিবর্তন মানুষ হইয়1 ফুটিয়৷ উঠিবার ; মানুষ 
হইয়। একবার ফুটিয়া উঠিয়াই যাত্রার শেষ হয় নাই--জন্মজন্মাস্তরের 
ভিতর দিয়া আমিও যে একটি চিরপ্রসার্ধমাণ ব্যক্তিপুরষে বধিত 
হইতেছি। রবীন্দ্রনাথ এরপ স্থলে বন্থবার জীবন হইতে জীবনে 
চলিয়া যাইবার কথ। বা জন্মজন্মাস্তরের কথ। বলিয়াছেন, কিন্তু এই 
জন্মাস্তরবাদ ঠিক আমাদের প্রচলিত পুনর্জন্মবাদ বা জন্মাস্তরবাদ 
নয়; এই জন্মাস্তর হইল একট বিবর্তনধারার ক্রমস্তর মাত্র । 
রবীন্দ্রনাথের এই যে অদ্বয়ের মধ্যে দ্বযবৌধের আদর্শ ইহ! একটি 
স্বতন্ত্র আলোচ্য বিষয়--ইহার বিস্তারিত আলোচনায় এখানে প্রবেশ 
করিতে চাহি না; কিন্তু এই অছয়ের মধ্যে ছয়কে অবলম্বন করিয়া 
কবির মধ্যে যে অমরতার ধারণ] গড়িয়৷ উঠিয়াছিল তাহারই উল্লেখ 
করিতে চাহি। এই অমরতার পশ্চাতে রহিয়াছে ব্যক্তিজীবনে 
একটা নিরবচ্ছিন্ন বিবর্তন-ধাঁরায় বিশ্বাস, এই বিবর্তন-ধারার মধ্যে 
ত মৃত্যু বলিয়া কোনও কিছু থাকিতে পারে না; আমর যাহাকে 
মৃত্যু বলি তাহ। ত+ কখনও এই বিবর্তন ধারায় কোনও ছেদ আনিতে 
পারে না, জীবন ও মৃত্যু উভয়ই যে এই “আমি'র অনস্ত বিবর্তন 
ধারায় আগাইয়া চলিবার পদক্ষেপ মাত্র। চলিতে গেলে পা 
ফেলিতেও হয়, প1 তুলিতেও হয়, উভয় জুড়িয়া চলার কাজ; পা 
ফেল হইল জীবন, পা-তোল। হইল মৃত্যু । জীবনের ভিতর দিয়! 
প্রকাশের যে অধ্যায়টি আরম্ভ হইল মৃত্যুতে তাহার শেষ নয়, মৃত্যু 
তাহাকে টানিয়া লইয়া নূতন অধ্যায়ে পৌছাইয়া দিল। মৃত্যুর 
ভিতর দিয়! ছাড়া নৃতন অধ্যায় আসিবে কি করিয়া? নূতন নুতন 
অধ্যায়'না আসিলে নিরস্তর হইয়া-ওঠা “আমি'র সকল নাঃ ওঠাই 
যে বন্ধ হইয়া যায়। | 
বিশ্বশৃ্টির ভিতর দিয়া বিশেষভাবে এই একটি আমির যে 
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নিত্য বিবর্তন ইহাকে অবলম্বন করিয়। জীবন-মৃত্যুর একটি আচ্ছেছ্য 
সম্পর্কের কথা আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানে প্রথমাবধি 
দেখিতে পাই; জীবন-মৃত্যুর ভিতরকার অচ্ছেছ্য সম্পর্ককে বনু 
কবিতায় ও গানে রবীন্দ্রনাথ উমা-মহেশ্বরের নিত্য-প্রেমসন্বন্ধের 
অনুরূপ বলিয়! প্রহণ করিয়াছেন ; কোথায়ও কবি এই ছুইকে 
নটরাজের নৃত্যের ছুই পদক্ষেপ বলিয়াছেন, কোথায়ও তিনি ইহাকে 
নটরাজ্জের নুত্যের লাস্ত ও তাণ্ডব এই ছুই ভঙ্গি বলিক্! বর্ণন! 
করিয়াছেন। জীবনের সকল অতীত বর্তমান অনাগতকে জুড়িয়া 
একই “আমির বিবর্তন ব প্রকাশ চলিতেছে বলিয়া এক- 
জীবনের কোনো অসমাপ্ত পুজাও যেমন কখনও “হারা” হয় 
না, আবার জীবনাস্তরের দ্বারাও কোথাও কিছু “হারা” হইবার 
সম্ভাবনা নাই ; আমার জীবন ধাহার হাতের বিশ্ববীণাতারের একটি 
বিশেষ বঙ্কারমাত্র সেই বঙ্কারের মধ্যেই আমার সমগ্র অর্থ নিহিত 
আছে-_সেই ঝঙ্কারই নিজেকে ব্যাপ্ত করিয়া নিত্য অর্থবান্‌ হইয়া 
উঠিতেছে অনবচ্ছিন্ন বিবর্তনধারার ভিতর দিয়া । একজীবনে 
একরকম্ভাবে হইয়া উঠিবার পাল'- মৃত্যুর মধ্য দিয় আহ্বান 
আসিল আবার পুরাতন প্রথাকে ত্যাগ করিয়া নূতন করিয়া হইয়া 
উঠিবার পালার। প্্রভাতসংগীতেগর অস্পষ্ট কবিচেতনার মধ্যেই 
মরণের মধ্য দিয়! চিরজীবনের কল্পন1 জাগিয়। উঠিয়াছিল-_ 


মরণ বাড়িবে যত , কোথায়, কোথায় যাব, 
বাঁড়িবে প্রাণের অধিকার, 

বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তারা 
হেথা হোথ1 করিবে বিহার | 

উঠিবে জীবন মোর 'কত না! আকাশ ছেয়ে 

..... ঢাকিয়া ফেলিবে রবি শশী, 

যুগ-যুগাস্তর মাবে নব নব রাজ্য পাবে 


নব বব ভারাক় প্রবেশি | ' (অনস্ত মরণ) 
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এই যৌবন-অনুভূতিই পরিণতি লাভ করিয়াছিল 'বলাকা”র 
“শা-জাহান' কবিতায় প্রকাশিত দৃঢ় প্রত্যয়ে-_ 
প্রিক্াা। তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত। 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষজ্রের গানে। 
প্রভাতের সিংহদ্বারপানে। 
কালে কালে স্তরে স্তরে জীবনের এই অবিরাম ধারাকে প্রথম 

প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেও এক জীবন-দরেবতী, এই ধারাকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া! নিত্য আত্মবিকাশের অগ্রগতির পথেও আগাইয়া 
লইয়া! যাইতেছে এক জীবন-দেবতা ; জীবনে জীবনে বিচিত্র 
পরিবেশের ভিতর দিয়! ঘুরিয়৷ ফিরিয়া সেই একই জীবন-দেবতার 
সহিত পরিচয় ; সকল নূতন পরিবেশের ভিতর দিয়া তাই খেলা 
করিতেছে একই পুরাতন “আমি” আর সেই একই পুরাতন জীবন- 
দেবতা । এই জীবন-দেবতা ঠিক বিশ্বদেবতা নন; ইনি হইলেন 
বিশ্বদেবতা রই ব্যক্তিজীবন-কেন্দ্রে প্রতিফলিত একটি বিশেষ রূপ, 
বিশেষ জীবন-ধারার সঙ্গে যুক্ত হইয়া বিশেষ জীবন-ধার দ্বার! 
অবচ্ছিন্ন বিশেষ দেবতা । এই জীবন-দেবত। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
কখনও জীবনের নিরুদ্দেশ যাত্রায় নীরবে অঙ্গুলি তুলিয়! ইগিত- 
দানকারিণী মধুরহাসিনী বিদেশিনী হইয়া দেখা দিয়াছেন, কখনও 
কবিজীবনের অনস্তকৌতুকময়ী অন্তর্যামিনীরপেও দেখা দিয়াছেন, 
কখনও 'পউষ প্রখর লীতে জর্জর' মৃত্যুরজনীতে কৃষ্ণ অশ্বে আর! 
আবগ্ুঠনবতী চিররহস্যময়ী নারী হইয়া দেখ! দিয়াছেন, কখনও 
সাহার কাব্যজীবনের “মহারানীঃ হইয়া! দেখ! দিয়াছেন, কখনও 
দেখ! দিয়াছেন সমগ্র জীবনযাত্রায় অস্তরত্মরূপে, আবার কখনও 
দেখ) দিয়াছেদ এক পরম অধ্যাত্ম দয্িত রূপে--বীহাকে. কৰি 
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কোথাও ভগবান্‌ বা ঈশ্বর নাম দেন নাই, বন্ধু বলিয়াছেন, নাথ 
বলিয়াছেন, সখা বলিয়াছেন, মিত বলিয়াছেন, দোসর বলিয়াছেন, 
সুন্দর বলিয়াছেন, হৃদয়-রাজ। বলিয়াছেন--আর বলিয়াছেন সকল 
আনন্দে সকল বেদনায় এক লীলাময় “ভূমি' । চিরস্তনের প্রবহুমাণ' 
এই 'আমি'-ধারার উপরে নিত্য "তুমি'র স্পর্শই জীবনকে অম্ৃতত্ব 
দান করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের গানগুলির ভিতর দরিয়া এই অম্মৃত্ 


বা অমরত্বই রবীন্দ্রনাথের চিত্ত্কে নির্ভয় দান করিয়াছে-_সাস্তবন। দান 
করিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মবিশ্বাসের অনুসরণ করিলে অমরত্বের এই 


বিশ্বীসই প্রধান হইয়া! দেখা দেয়। কিন্তু পূর্বেই দ্রেখিয়াছি, কবি 
ব্যক্তি-জীবনের এই ধারাকে সম্পূর্ণ একটি পৃথক্‌ ধারা ন1 রাখিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে ইহাকে বিশ্বমানবের জীবনধারার মত মিলাইয়া লইবার 
প্রেরণা অনুভব করিয়াছেন। যেখানে তিনি তাহার বিশেষ 
“আমি'-ধারার সঙ্গে একটি 'তুমি'কে যুক্ত করিয়া বিরলে এই “আমি- 
তুমি'র নিত্যবিচিত্র রহস্ত-লীল! আস্বাদ করিতে চাহিয়াছেন 
সেখানেই কবির মধ্যে “একাকিত্বে'র ঝোঁক প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, 
সেখানেই কবি বিশ্বজনের আড়ালে এক এক] একটি “তুমি'কে গান 
শুনাইতে চাহিয়াছেন ; যেখানে এই বিশেষ আমিকে আবার সকল 
আমির সহিত যুক্ত করিবার প্রেরণ লাভ করিয়াছেন সেখার্নে 
আবার “তুমি'কেও সকলের ভিতরকার অস্তর্ধামী “তুমি'কে মিশাইয়। 
যে এক “তুমি” তাহার সহিত যুক্ত করিয়া লইয়াছেন। এই এক 
“আমি'কে সকল "'আমি'র সহিত যুক্ত করিয়! লইবার প্রেরণাই 
রবীন্দ্রনাথের ভিতরে নূতন করিয়া এক মানবতাবোধ গড়িয়! 
তুলিয়াছিল। এই মানবতাবোধকে অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে অঅরতাবোধের একটি নৃতন রূপ লক্ষ্য করিতে পারি; সে 
রূপটি স্পষ্ট হইয়া দেখ! দিয়াছে যেখানে তিনি. তাহার ?% 
19112101) ০/ 1৬৫০7 গ্রন্থে বলিলেন, 125 03015757590] 
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10007591010 15 1100501091%- মান্ুষের মধো বহুব্যক্তিত্বের 
সমন্বয়ে গঠিত যে মানবতা তাহাতেই হইল মানুষের অমরতা। এই 
মানবতার মধ্যে যে পূর্ণতার আদর্শ বিদ্ধমান সেই মানবীয় পূর্ণতার 
আদর্শের মধ্যেই নিহিত মানবের অমরতা। এই কথাই কবি বার 
বার করিয়া বলিয়াছেন তাহার “মানুষের ধর্ম ভাষণে, “মানুষ 
যেদিকে সেই ক্ষুদ্র অংশগ্ড আপনার উপস্থিতকে প্রত্যক্ষকে 
অতিক্রম ক'রে সত্য, সেইদিকে সে মৃত্যুহীন”। 

এই মীনবতাবোধের জাগরণে রবীন্দ্রনাথের গুপনিষদিক একের 
বোধ নূতন বিস্তার এবং নৃতন ব্যাখ্যা লাভ করিয়াছে । আমর! কিছু 
পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের প্রচলিত ধর্মবিশ্বীসের পথে যে অমরতাবোধ 
তাহার আলোচন। প্রসঙ্গে 'শাস্তি-নিকেতনে” সঙ্কলিত একটি ভাষণের 
( “প্রাচীন ভারতের এক” ) কিয়দংশ উদ্ধত করিয়াছি; সেখানে 
রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের “এধাস্ত পরম গতিঃ এষাস্ত পরম। সম্পৎ, এষে। 
হস্ত পরমো লোক এষে! হস্ত পরম আনন্দঃ বাণীটি উদ্ধৃত করিয়া 
কি করিয়। স্থষ্টির মধ্যে স্তব্ধ” একের মধ্যে অমৃতত্ব বা অমরতার 
সন্ধান লাভ করিতে হইবে তাহারই কথা বলিয়াছেন। কৰি 
উপনিষদের এই বাণীটি তাহার “মানুষের ধর্ম ভাষণটির ভিতরেও 
উদ্ধত করিয়! ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সেখানে তিনি বলিয়াছেন_ 

“এখানে উনি এবং এ, দুইয়ের কথা । বলছেন, উনি এর পরম গতি, 
উনি এর পরম সম্পদ, উনি এর পরম আশ্রয়, উনি এর পরম আনন্দ। অর্থাৎ, 
এর পরিপুর্ণতা তার মধ্যে। উৎকর্ষের পথে এ চলেছে সেই বৃহতের দিকে, 
এর গ্রশ্থর্য সেইথানেই, এর প্রতিষ্ঠা তার মধ্যেই, এর শাশ্বত আনন্দের ধন যা 
কিছু সে তাতেই ।” 

এখানকার এই «এ কে? আর উনিই বা কে? “এ হইল 
ব্যক্তি-সান্ব, আর “উনি” হইলেন মহামানব বা মানবত্রদ্গ-_এবং 

“আমাদের খতে সত্যে তপন্তায় ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ মানবকে 

আয়র। বিষয়ীকৃত করি ।% 
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এই মানবতাবোধ যেমন কবির মধ্যে জীবনের কোনও বিশেষ 
কালে বিশেষ প্রভাবে উদ্ভৃত সত্য নয়-_ইহ। যেমন তাঁহার শৈশবের 
যুগ হইতেই তাহার মধ্যে গড়িয়া উঠিতেছিল এবং অস্পষ্ট চেতনার 
আবরণ মুক্ত হইয়া কর্মযোগে পরিণত বয়সে বলিষ্ঠরূপ ধারণ 
করিয়াছিল, মানবতাবোধের সঙ্গে যুক্ত অমরতাবোধের কমবিকাশও 
ঠিক সেই একই সঙ্গে একইভাবে । “প্রভাতসংগীতে'র রা জীবন 
কবিতাতেই দেখিতে পাই, «এ আমার গানগুলি ছ-দণ্ডের গান, রবে 
'না রবে না চিরদিন' এই বেদনা প্রথম যৌবনেই কবিচিত্তকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল ; কিন্তু আপনার মধ্যেই তিনি এ 
সংশয়ের উত্তর পাইয়াছিলেন-_ 
নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
নদী ভ্রোতে কোটি কোটি মৃৃত্বিকার কণা, 
ভেসে আসে, সাগরে মিশায়, 
'জান না কোথায় তার] যায়! 
একেকটি কণ! লয়ে গোপনে সাগর 
রচিছে বিশাল মহাদেশ, 
না জানি কবে তা হবে শেষ। 


'এই রকম প্রতিটি ব্যক্তি-হৃদয়ের গান মিলিয়া মিশিয়া মানুষের মহা- 
সঙ্গীত রচিত হইয়া উঠিতেছে। প্রতিনিয়ত ন্নেহ-ভালোবাসা 
লইয়া মানুষের ঘরে ঘরে আমর! কত ছবি দেখিতেছি ; জীবনের 
দেখা সব ছবিই যে আমরা সব সময় -মনে করিয়া রাখিতে পারি 
তাহ] নয়-_ . 


কত কী ঘে দেখেছিছ হয়তো! সে-সব ছবি 
আজ আমি গিয়েছি পাসরি । 
তা বলে নাহি কি তাহা মনে 
ছবিগুলি যেশে নি জীবনে ? 
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জীবনের যখন যেখানে মানুষের যত ছবি দেখিয়াছি, যত গান 
শুনিয়াছি তাহ! সব আমার মনে-প্রাণে মিশিয়া গিয়া আমার 
জীবনকে মুহুর্তে মুহুর্তে গড়িয়া তুলিয়াছে, এবং এই পন্ধতিতেই 
মহামানবের মহাজীবন গিয়া ওঠে। 

সকলি মিশিছে আসি হেথা, 

জীবনে কিছু না যায় ফেলা, 

এই যে যা কিছু চেয়ে দেখি 

এ নহে কেবলি ছেলে খেল! । 


প্রভাতসংগীতে'র এই “অনস্ত জীবনের আদর্শ অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তি-জীবনের অনস্তপ্রবাহের ভিতর দিয়া যে অথণ্ততার আদর্শ 
তাহারই সহিত যুক্ত ; কিন্তু এখানেও এই ব্যক্তিজীবনের ধারাগুলি 
মিলিয়া মিশিয় যে একটি মহামানবের সত্য গড়িয়া তুলিতেছে 
এবং মহামাঁনবের সেই গড়িয়। ওঠার মধ্যে ব্যক্তি-মানবের অমরতা 
লুক্কবাধিত রহিয়াছে এ-কথাঁর আভাস রহিয়াছে । 'প্রভাতসংগীতে' 
যাঁহ। আছে আভাসে “কডি ও কোমলে' তাহা কুঁড়ি হইয়া ফুটিয়া 
উঠিল । 


মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই । 
বাঃ ক য় 

ধরার প্রাণের খেলা চির তরঙ্গিত, 

বিরহ মিলন কত হাি অশ্রুময্, 

মানবের সুখে ছুঃখে গাখিয়া সংগীত 

যদি গো রচিতে পারি অমর আলয়। 
মানবের সুখ-ছুঃখের মধ্যেই অমর আলয় রচনা করিরার যে আকাঙ্া 
তাহার প্রথম স্পৃষ্ট উচ্চারণ দেখিতে পাইলাম এইখানে | - যৌবনের 
এই আকাঞ্ার চমৎকার পরিণতি লক্ষ্য করিতে পারি, “পরিশেষে 
এআঁমি” কবিতাটির ভিতরে, স্মরণ রাখিতে . হইবে, “পরিশেষে 


১২৪ উপনিষদ্ধের পটভূমিকায় রবীন্্রমীনস 


কবিত। রচনার পূর্বে কবি 1716 79116100, ০% 14 এই ভাষণ 
দিয়া আসিয়াছেন ; সুতরাং শাশ্বত মানুষ বা মানব-্রন্মের আদর্শ 
তখন তাহার মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ; শুধু মননে নহে কর্মযোগে 
বিশ্ব-মানবের সহিত মিলনেও এ আদর্শ তাহার জীবনে সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে। যে কথা দেখিতে পাই এই যুগের বিভিন্ন ভাষণ সেই, 
কথাই দেখিতে পাই এই যুগের কবিতাতেও ।__ 


1 


জানি তাই, সে-আমি তো বন্দী নহে আমার লীমায়, 
পুরাণে বীরের মহিমায় 
আপনা হারায়ে 
তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পারায়ে। 
_ যে-আমি ছায়ার আবরণে 
লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে 
সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময় 
পাই পরিচয় । 
যুগে যুগে কবির বাণীতে 
সেই আমি আপনারে গেয়েছে জানিতে । 
দিগন্তে বাদলবাধু বেগে 
নীল মেঘে 
বর্ষা আসে নাবি। 
বসে বসে ভাবি 
এই আমি যুগে যুগাস্তরে 
কত যৃত্তি ধরে, 
কত নামে কত জন্ম কত মৃতু করে পারাপার 
কত বারগ্থার। 
ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে 
সে মানব-মাঝে | 
নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
. সর্বজগামীরে। 


উপনিষদের পটভূমিকায় ববীন্মানস ১২৫ 


অবশ্থ পূর্বেই আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, মহামানবের কথা বলিতে 

গিয়া কৰি মহামানবের ধারাকে বিশ্বন্থষ্টির সমগ্রধারা হইতে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলেন নাই; মানবধারাকে বিশ্বধারার সঙ্গেই 
মিলাইয়া লইয়াছেন, কিন্তু বিশ্বধারার বুকে অস্বৃতের বাণী যে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে মানবধারার ভিতর দিয়াই--এবং বিশ্বপ্রকৃতির আর যাহ 
'কিছু সব যে এই মানবধারার ভিতর দিয়া অমৃতের বাণী জাগাইয়। 
তুলিবারই সাধন! করিতেছে এ সত্য কবির মনকে পরিপূর্ণভাবে 
অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। 'পুনশ্চে'র "শিশুতীর্থ” কবিতাটির 
শেষভাগে দেখিতে পাই-_ 

প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্বাবের নিষ্নপ্রাস্তে তির্ধক হয়ে পড়েছে । 

সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুনতে পেলে 

স্যর সেই প্রথম পরমবাণী, মাতা দ্বার খোলে।। 
এই মাতা কে? মাতা বনুদ্ধরাঁ। সমস্ত স্থষ্টি আকুল আগ্রহে 
অপেক্ষা করিয়া আছে কবে মাতা বন্ুন্ধর1! তাহার তৃণশব্যায় 
মানবশিশু কোলে করিয়া বসিয়া থাকিবেন, সেই মানবশিশুর মধ্যে 
ঘনীভূত হইয়। রূপ লাভ করিবে স্থষ্টির সকল অর্থ ।-_ 

দ্বার খুলে গেল। 

মাবসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিল্ত, 

উবার কোলে যেন শুকতার1। 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ হুর্ধরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল । 

কবি দিলে আপন বাঁণার ভারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে £ 

জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের | 

সকলে জানু পেতে বসল, রাজ! এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ানী 


এবং মুঢ়। 
উচ্চস্বরে ঘোষণী1 করলে £ জয় হোক মানুষের, 


ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের | 
এই কথাই রবীক্্নাথ বলিয়াছেন তাহার ০৪ তলে? 
“সত্য হওয়া” নামক ভাষপটিতে-- | 


১২৬ উপনিবন্দের পটভূমিকায় রবীন্্রমানস 


“মানুষের আত্ম মুক্তিলোকে আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করেন বলে বিশ্বের 
স্থতিকা গৃহে অনেক দিন ধরে চন্দ্র কুর্য তারার মঙ্গলপ্রদীপ জালানে! রয়েছে। 
যেমনি নবজাত মুক্ত আত্মার প্রাণচেষ্টার ক্রন্দনধ্বনি সমস্ত ক্রন্দসীকে পরিপূর্ণ 
করে উচ্ছ্বসিত হবে অমনি লোকে লোকাস্তরে আনন্বশঙ্খ বেজে উঠবে। 
বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের সেই গ্রত্যাশাকে পুরণ করবার জন্তই মানুষ ।” 

'বীথিকা'র “নব পরিচয়ের মধ্যে দেখি, নব নব জন্ম বহিয়৷ এক 
খেয়াতরীতে করিয়া যে একটি “আমির বার বার আনাগৌন। এই 
আমির পরিচয় লইতে গিয়া! কবি অনুভব করিতে পারিয়াছেন__ 

অনন্তের হোমানলে 
যে-যজ্ঞের শিখ জ্বলে, 
সে-শিখ! হতে এনেছে দীপ জ্বালি। 
অনস্ভের বিশ্বপ্রবাহের মধ্যে আত্মান্থতির হোমানলের শিখা 
হইতে এই যে একটি জীবনের দীপ জ্বালাইয়। লওয়। গিয়াছে ইহার 
গতি কোন্‌ দিকে? 


এ-সংলারে সব সীম! 
ছাড়ায়ে গেছে যে-মহিম। 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি অভিভব 
আছেন চির যে-মানব 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে । 
এই চিরমানবপথের পথিক হইয়া চিরমানবের চলার মধ্যেই হইল 
অমরদ্বের আশ্বাস। '“বীথিকা”র মধ্যে এই দৃষ্টিতে কৰি মরণকে 
“মাত।' বলিয়া দেখিতে পাইয়াছেন-- 
চলে যে যায় চাহে না আর পিচ্ু, 
তোমারি হাতে ঈপিয়া যায় ঘা ছিল তার কিছু। 
তাহাই লয্বে অস্ত্রপড়ি 
নৃতন যুগ তোল যে গড়ি-- 
নৃতন ভালো মন্দ কত; নৃতন উ্ুনিচু। 


, উপনিধদের পটভূমিকায় রবীন্ত্রধানস ১২৭, 


রোধিয়া পথ আমি না রব থামি : 

প্রাণের স্রোত বাধে চলে তোমারি অন্গামী | 
নিখিল ধার সে শ্োভ বাহি 
ভাঙিয়! সীম! চলিতে চাহি 

অচলরূপে রব ন! বীধা! অবিচলিত আমি । 


সহজে আমি মানিব অবসান, 

ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান । 
আজি রাতের যে-ফুলগুলি 

জীবনে মম উঠিল ছুলি 

ঝরুক তার! কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ । 


নিজের জীবনে ফুল ফুটাইয়। যদি তাহা দ্বারা আগামী দিনের. 
মানবের জীবনের কোনও ফুল ফুটাইতে সাহায্য করিতে পারি তবে. 
তাহাই জীবনকে দিবে অমরত্বের সন্ধান। একদিন কবি নিজের, 
জীবনের ঘত গান, কবিতা, অন্য যাহ। কিছু তাহার স্থষ্টি সকলকেই 
আত্মানন্দের চরমমূল্যেই সার্থক বলিয়া দেখিতে চাহিয়াছিলেন ;. 
কিন্তু শেষের দিকে অন্য বোধটাই যেন কবির আত্মপুরুষকে সবাবস্থায়, 
ধারণ করিয়! রাখিতেছিল ; যাহ1 কিছু তাহার দান তাহ! দ্বার. 
নিজের ভিতর দিয়! মহামানবকে যতখানি বিকশিত করিয়া যাইতে 
পারিয়াছেন এবং তাহা দ্বার ভাবিকালের মানুষকে তাহাদের, 
নিজেদের মধ্যে মহামানবতাকে বিকশিত করিয়া তুলিতে যতখানি 
সাহায্য করিতে পারিয়াছেন সেইখানেই তাহার জীবনের সকল 
সার্থকতা, সেইখানেই তিনি মৃত্যুঞ্জয় হইয়া মহামানবের মধ্যে 
বাচিয়্া রহিলেন। 

মানুষের জীবনের একট! যে প্রাত্যহিক দিক আছে এই 
দিকটাতেই হুইল মানুষের অনিত্য লীলা; এই প্রাত্যহিকতার, 
অনিভালীলার ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইতে, চাহিতেছে মাসষের, 


১২৮ উপনিষদের পটভূষিকায় রবীন মানস 


নিত্য ; যেখানে ফুটিয়া ওঠে সেই নিত্যলীলার আভাস-_সেইখানেই 
মানুষের মধ্যে আবির্ভাব দেবতার । 


দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায়।-_ বীথিক1, দেবতা । 


এইরূপেই কোনও কোনও মানুষের মধ্যে শা হন 
“দেবসেনাপতি' ; তিনি মৃত্যুপণে সর্ব অমঙ্গলের উপর হানেন 
'সঘাত-_বিকীর্ণ করিয়! দেন দিব্যজ্যোতি ; তাহারই প্রেরণায়-__ 


ত্যাগের বিপুল বল 

কোথা হতে বক্ষে আসে, 
অনায়াপে। 

প্লাড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্তায়ে 
অকুষ্ঠিত সর্ধন্থের ব্যয়ে 
তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে 

দেবতা বাহিরি আসে অম্বত-আলোতে ; 

তখন তাহার পরিচয়: 
+মর্তযলোকে অমর্তোরে করি তোলে অঙ্গু্ন অক্ষয় ।-_বীথিকা, দেবতা । 


মানবতার মধ্যে এইভাবে যখন দেবত্বের মহাঁবতরণ তখনই মর্ত্য 
'অমর্ভ্য হইয়া ওঠে; সেই দিকটাই হইল শাশ্বতের দিক। মহা- 
“মানবতার অবতরণেই মানুষের অমরত্ব । এইবোধে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই 
কবি “আকাশ প্রদীপে'র “ভূমিকা'য় বলিয়াছেন-_ 


আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, 
আমার আপন-রচ। কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা বিলয় দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বীচ] বলে মানি। 


'জন্মদিনে'ও রবির মধ্যে দেখি দেই বিশ্বাস এবং আশ্বাস ।-.. 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীজমানস ১২৯ 
খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে দ্বার . .. 
ধরণীর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম, 
দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেস্গুলি 
মূল্য যার মৃত্যুর অতীত। (১৩ সং) 
জীবনের অস্ৃতত্থের সহিত কব্রি মান্বতাবোধ কিভাবে মিশিয়া 
গিয়াছিল “আরোগ্যে'র শেষের হইটি কবিতার মধ্যে তাহার পরিচয় 
রহিয়াছে। ৩২শ সংখ্যক পদে কবি অনুভব করিতেছেন-__ 


এক আদি জ্যোতি-উৎস্‌ হতে 
চৈতন্যের পুণ্শ্রোতে 

আমার হয়েছে অভিষেক্‌, 

ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 

জানায়েছে অন্বতৈর আমি অধিকারী; 
পরম-আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 
বিচিত্র জগতে 

প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে । 


কিন্ত এই পরম আমি, কে? তাহার উত্তর লাভ করা যায় 
ঠিক পরের কবিতাটিতেই-__ | 


এ আমির আবরণ সহজে খ্থলিত হয়ে যাক; 
চৈতন্যের শুভ্র জ্যোতি 

ভেদ করি কুহেলিকা 

সত্যের অম্বত রূপ করুক প্রকাশ। 

সর্ব মানুষের মাঝে ্‌ 

এক চিরমানবের আনন্দ কিরণ 

চিতে মোর হোক বিস্তারিত। 


'অমরতা রবীন্দ্রনাথের কাছে স্যায়-যুক্তির পথে লব স্পষ্ট কোনও 
সিদ্ধাত্ত নহে, একটি বিশ্বাসমাত্র, কোনও জাতিগত সংস্কারের দ্বারা 
লন্ধ বিশ্বাসও নহে-_নিজের বিচিত্র কবসুতুতির ভিতর দিয়া নানাভাবে .. 


১৩, উপনিষদের পটতৃমিকায় রবীশ্রমানস 


গড়িয়া ওঠা একটা গভীর বোধ । গভীর বোধ মানুষের চিত্তে যখন 
একট! স্থিরতা লাভ করে--এবং বোধের সেই স্থিরত। যখন 
মানবচিত্তের মধ্যে জড়তাত্রোহী প্রবল একটা প্রেরণা রূপে দেখ! 
দেয় তখনই আমর! বলিয়! থাকি যে বোধ সেখানে বিশ্বাসের রূপ 
ধারণ করিয়াছে । অমরত। রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে এই জাতীয়ই 
একটি বিশ্বাস। এ-বিশ্বাসের মূল্য বাস্তবজীবনে ইহার সব্রিয়তায়। 
অমরতার কোন্‌ বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে ইতিহাসের 
প্রতিক্রিয়ায় মুহামান চেতনার মধ্যে নূতন তেজ ও তাপের, সঞ্চার 
করিয়াছিল? নিস্তরজ নঙর্থক সম্মাত্রে পর্যবসিত কোনও পুর্ণস্বরূপের 
মধ্যে আত্ম-বিসর্জনের অমরতা নয়-_-মহামানবের ব্রহ্মক মলে 
বিকশিত পূর্ণন্বরূপের ভিতরে নিত্য-আত্ম-প্রবহণের অমরতা। এই 
নিত্যকালের মহামানবতার বোধই রবীন্দ্রনাথের চিত্তে এক গভীর 
অধ্যাত্মবোধ রূপেই দেখ। দিয়াছিল, এইজন্য তাহার অধ্যাত্মজীবনে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই তিনি গভীর উল্লাসে এই মহামানবের আগমনী- 
গান গাহিতে পারিয়াছিলেন-_ 


এ মহামানব আসে, 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মত্যধূলির ঘাসে ঘাসে। 

১৬ ” ঝা দ কি 
উদয় শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ 
নবজীবনের আশ্বীসে। 

“জয় জয় জয় রে মানব অত্যুষ় 
মজ্জি উঠিল মহাকাশে । 


এই চেতনায় উদ্ধ,দ্ধ হইয়াই রবীন্দ্রনাথ অমর মানুষ সম্বন্ধে এমন 
করিয়া গাহিতে পারিয়াছিলেন__ 
| মরণ সাগর পারে তোমরা অমর 
তোমাদের স্মরি। 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্্রমানস ১৩১ 


নিখিলে রচিয়া গেলে আপনারই ঘর, 
তোমাদের স্মরি। 
সংসারে জেলে গেলে যে নব আলোক 
জয় হোক, জয় হোক, তারি জয় হোক-- 
তোমাদের স্মরি ॥ 
॥ ১১ | 


রবীন্দ্র-মানসের স্বাতন্ত্র্যের ধার! লক্ষ্য করিলাম প্রথমে তাহার 
গভীর মানবতাবোধে, পরে সেই মানবতাবোধের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত তাহার অমরতাবোধে ; এবার লক্ষ্য করিব কবির মুক্তির 
আদর্শের মধ্যে। কবির এই মুক্তির আদর্শও সম্পূর্ণ একট পৃথক্‌ 
আদর্শ নয়, কবির মানবতার ধারণার সঙ্গে জাগিয়া উঠিয়াছে যে 
অমরত্ের বিশ্বাস তাহারই সঙ্গে লক্ষ্য করা যাইতে পারে মানবতার 
ধারণার সঙ্গে যুক্ত তাহার মুক্তির বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের অমরত্বের 
বিশ্বাসের সহিত তাহার মুক্তির বিশ্বাসও একই অদ্বয়বোধ হইতে 
জাত; কিন্তু এই মুক্তির বিশ্বাসের মধ্যে তাহার অদ্ধয়বোধ কি 
রূপাস্তর গ্রহণ করিয়াছে এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে তাহাই লক্ষ্য করি। 

রবীন্দ্রনাথের সত্যদৃষ্টির সহিত জীবনের যে সাধনার পথ ত্ডাহার 
সহজাত প্রেরণায় তিনি বাছিয়! লইয়াছিলেন তাহার ভিতরেই বেশ 
দেখা যায়, নিবৃত্তির পথ তাহার সাধনপথ নহে । সত্য-দর্শনের জন্ত 
তিনি যে অহং ত্যাগ ও প্রাত্যহিকতার আবরণ ত্যাগ করিতে 
বলিয়াছেন তাহা শুধু একের বোধে প্রতিষ্টিত হইবার জন্য; 
কিন্ত একের বোধে প্রতিষ্টিত হইবার পর আবার ফিরিয়া আসিতে 
হইবে এই রূপের জগতে-_সীমার জগতে---আনন্দ-লীলার জগতে। 
চেষ্টা করিতে হইবে ইহার সব কিছুর ভিতর দিয়াই সেই একের 
স্পর্শ লাভ করিতে । সকলের ভিতর দিয়াই এই একের 
 স্পর্শলাভের কবির এই যে বাসনা, তাহা তাহার জীবনে হুইটি ধারা 
গ্রহণ করিয়াছে।--একটি হইল সৌন্দর্যসাধনায় মুক্তি, অপরটি হইঙ্স. 


১৩২ উপনিষদ্ধের পটভূমিকায় রবীর্ম্বদস 


প্রেমসাধনায় মুক্তি। উভয়ে পরস্পরের প্রাতিম্পর্ধী নহে, উভয়ে 
উভয়ের পরিপুরক। রবীন্দ্রনাথ বলিয়ান্ছেন, প্রাণের প্রথম যাত্রাক্ষণ 
হইতে আরম্ভ করিয়া নিরস্তর আবির্উন-বিবর্তনের ভিতর দিয়া 
প্রাণের চরম প্রকাশ ঘটিয়াছে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে অনস্ত সৌন্দর্যে; 
কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রাণের বিকাশ এই সৌন্দ্েটু থামিয়া 
আছে--তাহার নূতন যাত্রা চলিয়াছে মানুষের মধ্যে সেখানে 
সৌন্দর্য রূপাস্তর গ্রহণ করিয়াছে 'অনস্ত প্রেমে । রবীন্দ্রনাথ মুক্তি 
লাভ করিবার চেষ্টাকরিয়াছেন এই ছুই দিকেই। সৌন্দর্যের ভি তর দিয়া 
বিশ্বপ্রাণের সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত হইয়া_আবার প্রেমের ভিতর দিয় 
দিয়। নিখিল মানবের সঙ্গে যুক্ত হইয়]। বহুদিন কৰি নিজের মধ্যে 
এই সৌন্দর্যের এবং ক্রেমের একটি দোটানা অনুভব করিয়াছেন। 
সৌন্দর্যের আহ্বান তাহাকে অনেকখানি যেন মানববিষুখী করিয়া 
অশেষ আকর্ষণে প্রকৃতির দিকেই টানিয়া লইতে চাহিয়াছে,_আবার 
মানবের আহবানকেও তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই-_প্রেমের 
প্রেরণায় “ম্মুখেতে কষ্টের সংসার'কেও অবজ্ঞা করিতে পারেন নাই। 
বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়! বিচিত্র লীলাময়ী অনস্তু রহস্যময়ী এক 
মোহিনীর যে সর্বনাশ! আহ্বান, তাহার আভাস ফুটিয়! উঠিয়াছে 
কবির “সোনার তরী"র “মানসনুন্বরীতে, 'শীতিমাল্যে”র “বিদেশিনী, 
কবিতার মধ্যে, "পুরবী'র *লীলাসঙ্গিনী” কবিতায় বিচিত্রিতা'র 
চ্ছায়াস্জিনী' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে । বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে এই 
রহস্থাবগুষ্টিতা নারী যে তাহার .চরম আকর্ষণে কবির সবটুকু 
হৃদয়কেই অধিকার করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল-_বিশ্বসংসার 
হইতে তাহাকে একান্ত শুদূরে বিচ্ছিন্ন করিয়! লইতে চাহিয়াছিল-_- ' 
কবিও যে ক্ষণে ক্ষণে বিবাগী হইয়া তাহারই হাতে আত্ম-সমর্পণ 
করিয়াছিলেন, তাহার মদ্দির স্মৃতি শেষ বয়স পর্যস্ত তাহাকে 
ব্যাকুল এবং উদ্মনা করিয়া তুলিয়াছে। জীবনে মানুষ যে-নারীর 
জাকর্ষণে মত্ত হইয়া সব কিছু হইতে দূরে সরিয়া একমাত্র তাহারই 
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রূপে হাদয় ভরিতে চাহে, তাহার রাপকেই প্রেমে পরিণতি দান 
করিয়া তাহাকে আবার সংসারের মধ্যে লইয়া আসে বৃহতের সঙ্গে 
যুক্ত করিয়া। রবীন্দ্রনাথও তাহার এই অনস্তু সৌন্দর্য-পিপাসাকে 
ক্রমে ক্রমে সংসারের মধ্যে- কর্মময় জীবনের মধ্যেই সাদরে বরণ 
করিয়া! লইবার চেষ্টা করিলেন। সেই চেষ্টারই বাস্তব রূপ তাহার 
শান্তিনিকেতনে । শাস্তিনিকেতনের পরিকল্পনা এবং বূপায়ণের মধ্য 
দিয়! সৌন্দর্য ও প্রেমের এই ভিন্নমূখী টান একটি অপূর্ব সামঞ্জস্য লাভ 
করিল, এই সামঞ্জস্য রবীন্দ্রনাথের জীবনেরই গভীর সামঞ্জস্য, ইহার 
ভিতর দিয়া সৌন্দর্য ও প্রেম তাহার জীবনে একটা একমুখী গতি 
লাভ করিল। সৌন্দর্যের আকর্ষণের মধ্যে যে সর্বদা একট ঘর- 
পালানো৷ ভাব ছিল তাহ। পরিবত্তিত হইল ঘরের মধ্যেই সৌন্দর্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টায়__অর্থাৎ মানুষকে বাদ দিয়া সৌন্দর্য নয়, 
যতটা সম্ভব মানুষকে লইয়াই সৌন্দর্য । 

এই সৌন্দর্য ও প্রেম, প্রকৃতি ও মানুষ_-এই উভয় জুভিয়া 
অনস্ত মুক্তি। ইহারই আদর্শ প্রচারিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
অনেক গানে । এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রসিদ্ধ গান হইল 
“আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে” । গানটি অতান্ত' 
তাৎপর্যপূর্ণ এই জন্য যে, রবীল্রনাথ তাহার মুক্তির মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতি 
এবং বিশ্বমানব উভয়কেই কিভাবে যুক্ত করিয়া! লইতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহারই ইঙ্গিত ফুটিয়! উঠিয়াছে গানটির মধ্যে। গানটির, প্রথম 
অংশে দেখিতে পাই-_ ৃ 


আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে, 
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘালে ঘাসে ॥ 
দেহ মনের সুদূর পারে দি 
; হারিয়ে ফেলি আপনারে, তি 
৫ | গানের স্থরে আমার মুক্তি উর্ধে ভাসে ॥ | 
এই পরস্ত আসিয়াই শেষ হইবে ইহাকে হবর-পালাদো, কি 
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বলিতাম"-অর্থাৎ মানুষকে ত্যাগ করিয়া শুধু প্রকৃতির মধ্যে মুক্তি; 
কিন্তু গানটির পরের অর্ধে দেখিতে পাই-_ 
আমার মুক্তি স্বজনের মনের মাঝে, 
ছুঃখবিপদ-তুচ্ছ-কর1 কঠিন কাজে। 
বিশ্বধাতার যজ্ঞশালা, 
আত্মহোমের বহি জালা 
জীবন যেন সেই আহুতি মুক্তি-আশে ॥ 


এই ছুই অর্ধ জুড়িয়া তবে তাহার অখণ্ড মুক্তি। 

অনস্ত সৌন্দর্যপিপাসা এবং প্রেমপিপাসা লইয়াই রবীন্দ্রনাথ 
এক নূতন মুক্তির বাণী শুনাইলেন। আমর! সাধারণতঃ যতপ্রকার 
মুক্তির সহিত পরিচিত তাহা হইল এই তৃষ্ণা ত্যাগ করিয়।; 
কিন্তু তৃষ্ণাকে অনন্ত ব্যাপ্তি ও গভীরত। দান করিয়াই মুক্তি লাভ 
করিতে হয়, “অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ' এই কথাটাকেই 
সমগ্র জীবন ধরিয়া বলিতে দেখিলাম রবীন্দ্রনাথকে । 

এই যে “অসংখ্য বন্ধন মাঝে মুক্তির স্যারদের কথা--এই 
কথাটাই রবীন্দ্রনাথের মুক্তি-সাধনার সর্বাপেক্ষা বড় কথা । বন্ধনের 
মধ্যেই মুক্তি কেন? রবীন্দ্রনাথের মতে সমগ্র স্থির বাণীই ত হইল 
এই এক বাণী। স্থপ্টি ত একদিকে পাঁকে পাকে বন্ধন--আবার সেই 
বন্ধনের ভিতর দিয়াই ত অনন্ত প্রকাশ--সেই অনন্ত প্রকাশেই 
অনন্ত যুক্তি। মুক্তির জন্যই ত বিধাতাপুরুষ এই স্ষ্টির বন্ধন গ্রহণ 
করিয়াছেন, “আপনি প্রভূ স্থষ্টিবাধন পরে বাঁধা সবার কাছে । 
এই স্থষ্টির বন্ধন যদি গ্রহণ না করিতেন তবে আদিতে ধিনি এক, 
তিনি ত অপ্রকাশে আত্মচৈতন্যের অভাবে চিরকাল অসতরূপে অবস্থান 
করিতেন। তিনি সৎ হইয়া উঠিবার জন্যই এক-স্বরূপত। ছাড়িয়। 
বছ হইলেন_-এক অবর্ণ হইয়াও বহুধা শক্তিযোগে অনেক বর্ণকে 
সম্ভব করিয়া তুলিলেন। রবীন্নাথের মতে স্থৃষ্টির অর্থ ই হইল 
আত্ম-সর্জন, আত্ম-ত্যাগ। নিজের মধ্যে ঘাহা! কেবল সম্ভাবনারূপে 
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'নিহিত ছিল-_অমূর্ত ছিল__-তাহাকে রূপে রসে শবে গন্ধে স্পর্শে 
কেবলই মুতি দান করিয়া অনন্ত দেশে কালে ছড়াইয়। দেওয়। 
ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন বিশ্বধাতার বিশ্বহোম, সমস্ত স্ষ্টিই 
হইল “বিশ্বধাতার যজ্ঞশালা”, এ যজ্ঞে নিজেই নিজেকে শুধু আছুতি 
দিতেছেন .রূপে রসে বর্ণে গন্ধে কেবলই আত্ম-সর্জন বা আত্ম- 
প্রকাশের ভিতর দিয়া; তাই এই যজ্ঞশালায় কেবল “আত্মহোমের 
বহি জ্বালা । এই আত্ম-ত্যাগের দ্বারাই ত আত্মবিকাশ। আত্- 
বিকাশেই ত সর্বাধিক আত্ম-উপলব্ষির আনন্দ--এই আনন্দই যুক্তির 
আনন্দ। এই জন্য রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, মুক্তির বাণী ভিনি কোনও 
শাস্ত্র হইতে গ্রহণ করিতে রাজি নন, যুক্তির বাণী তিনি গ্রহণ 
করিতে চান স্বয়ং নটরাঁজের নিকট হইতে। 

আমি নটরাজের চেল! 

চিতাকাশে দেখছি খেলা, 

বাধন খোলার শিখছি সাধন 

মহাকালের বিপুল নাচে। 

দেখছি, ও যার অসীম বিত্ত 

হুন্দর তার ভ্যাগের নৃত্য, 

আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 

আপনাতে যার আপনি আছে। 
যে-নটরাজ নাচের খেলায় 


ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়, 
কবির বাণী অবাক মানি, 
তারি নাচের প্রসাদ যাচে। 


কবি তাহ হইলে নটরাজের নিকট হইতে এই দীক্ষা লাভ 
করিলেন, অনস্ত প্রকাশের ভিতর দিয়! নিজের সততায় নিহিত আছে 
যাহা কিছু সম্ভাবনা তাহাকে কেবল বাইরে ফেলা'তেই হইল 
মুক্তি। বন্ধন বন্ধনে না জড়াইযা ত কাশ হয় মার তির 
দিয়া আত্মপ্রকাশেই তাই মুক্তি। 
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শুর্ণবি রে আয়, কবির কাছে 
তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মহারা 
নৃত্যুধারার তালে তালে । 
রবির মুক্তি দেখ ন1 চেয়ে 
আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 
তারার নৃত্যে শূন্ত গগন 
| মুক্তি যে পায় কালে কালে । 
প্রাণের মুক্তি মৃত্যুরথে 
নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 
জ্ঞানের মুক্তি সত্য-ন্থুতার ' 
নিত্য-বোনা চিন্তাজালে । 
-_মুক্তিতত্ব, নটরাজ। 
'নটরাজ' ও তাহার থিতুরজশালাকেই কবি তাহার এই নূতন 
মুক্তিতত্বের অভিনব শাস্ত্র করিয়। তুলিয়াছেন। বাহিরে বিশ্বজীবনের 
ভিতর দিয়া কেবলই প্রাণের কেবলই মুক্তির বাণী মূর্ত হইয়া 
উঠিতেছে ; এই মুক্তির লীলাকে বদি অন্তরে ধারণ কর! যায় তবে 
মানুষের অস্তরও সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করে। এইজন্য 
'নটরাজে'র সংক্ষিপ্ত প্রাকৃকথনে কবি বলিয়াছেন-- 


“নটরাজের ভাওবে তাহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপ- 
লোক আবতিত হইয়া প্রকাশ পায়, তাহার অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে 
অস্তরাকাশে রসলোক উন্মথিত হইতে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অথ লীলারস 
উপলন্ধির আনন্দে মন বন্ধনসুত্ত হয়|” 

'নটরাজের উদ্ধোধন কবিতাটিও এই কি, নবসৃত্ত ; 
' এ্রধানেও' রি দীক্ষাণুক নটরাঞ্জের নিকটেই প্রণতি-_ - 


নটরাজ, আমি তৰ 
কবি শিল্ত, লাটের আসনে তব খুক্তিমন্্র লব 
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তোমার তাগবতাঁলে কর্মের বন্ধনগ্রন্থিগুলি 
ছন্দবেগে স্পন্মমান পাকে পাকে সন্ত যাবে খুলি; 


ইহার পরেই প্রার্থনা 


বৃত্যের তালে তালে, নটরাজ 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 
সুপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
এ সুরের ছন্দ হে। 


নৃত্যে তোমার চি রূপ, 

নৃত্যে তোমার মায়া । 
বিশ্বতন্ছতে অণুত্তে অণুতে 

কাপে নৃত্যের ছাম্। | 


তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 
যুগে যুগে কালে কালে 
স্থরে সুরে তালে তালে, 
সথখে দুখে হয় তরঙ্গময় 
তোমার পরমানন হে। 


মিরর আত্ম-প্রকাশের ন্ৃত্যচ্ছন্দে চঞ্চল নটরাজের এই ন্ৃত্যু- 
চছন্দটি হইল একটি জটিল ছন্দ, সে ছন্দে ভালো-মন্দ, হাসি-কান্নী,, 
জগ্ম-মরণ সবই একটি বিরাট প্রবাহের মধ্যে আবন্তিত হইতেছে 1" 
এই জন্যই কবি নটরাজের নৃত্যে যোগ দিবার উদ্মুখত লইয়া বার 
ধার গাহিয়াছেন-_'জীবন-মরণ-নাচের ভমরু বাজাও জলদমন্দ্র হে? ।' 
ইহাকেই অগ্কভাবে . বলিয়াছেন, 'কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে 
ডাইনে বীয়ে ছুই হাতে? । ছুট হাতের মন্দিরায় কখনে। হুই সুর 
বান্ধে নাই, হই মন্দিরার আঘাতে আদ্মাতে বাজিয়! ওঠে এক স্বুর--. 
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তালে তালে সাঝ-সকালে 
বূপ-সাগরে ঢেউ লাগে। 
সাদা-কালোর বন্দে যে ওই 
ছন্দে নানান্‌ রঙ জাগে । 
এই তালে তোর গান বেধে নে-_ 
হাসিকান্নার তান সেধে নে, 
ডাক দিল শোন্‌ মরণ বাচন 
নাচন-সজার ভঙ্কাতে ॥ 
অন্য গানে বলিয়াছেন--- 
হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালে মন্দ ভালে তালে ॥ 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থে তাতা থে থে। 
কী আনম্খ, কী আনন্দ, কী আনন্দ-- 
দিবারাত্তি নাচে যুক্তি, নাচে বন্ধ-_ 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈ থৈ তাত থৈ থৈ তাতা থে থে॥ 


নটরাজের এই অখণ্ড নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জন্ম ও 
সৃত্যুকে পরস্পরবিরোধী ছুইটি গতি বলিয়া মনে হয় না, উভয় 
জুড়িয়! একই ছন্দ একই গতি--উভগয়ে নিরন্তর আগাইয়। দিতেছে 
একই পথে--নিত্য নূতন সম্ভাবনায় প্রকাশের পথে। এই ভাবটিই 
একটি অপূর্ব উন্মাদনায় প্রকাশিত হইয়াছে কবির “পারবি না কি 
(যোগ দিতে এই ছন্দেরে গানটির মধ্যে। “খসে যাবার, ভেসে 
বাবার, ভাঙবার; যে আনন্দ তাহাও ত নিরস্তর 'পাগল-কর। গানের 
তানে' ধাবমান প্রবাহে হইয়া উঠিবার আনন্দ। কবি একদিকে 
লিতেছেপ-- ও 

পাতি্বা কান স্তনিস্‌ না যে 
দিকে ছবিকে গগন মাঝে 
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মরণবীণায় কী স্থুর বাজে 
তপন-তারা-চজ্ে রে 

জালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জলবারই আনন্দে রে। 


এই “জলবার আনন্দ” কোথায়? আত্ম-প্রজ্বলনের মধ্য দিয়াই যে 
লিখিত হইবে আত্ম-জীবনের ইতিহাস--আবার সেই আত্ম-জীবনের 
অগ্নি-অক্ষরে লিখিত ইতিহাসেই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে বিশ্ব- 
জীবনের যত ক্ষুত্র হোক কোনও একটি প্রাস্ত। আবার এই 
মরণবীণায় যে সবরের আনন্দ, _ 


সেই আনন্দ-চররণ-পাতে 
ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্রাবন বহে যায় ধরাতে 
বরণ-গীতে গন্ধে রে-_। 


ধরার বুকে এই যে খতুর নৃত্যে নৃত্যে ব্্ণ-গীত-গন্ধের প্লাবন, এই 
প্লাবনের মধ্যে কিসের আনন্দ? এ আনন্দ জীবনের আনন্দ ন! 
মরণের আনন্দ ? এ জীবনও বটে, মরণও বটে; কারণ জীবন ত 
কেবল আত্ম-প্রকাশ--আত্ব-তাগ, তাহাকে জীবন ন1 বলিয়া ত 
বলা যায়--“ফেলে দেবার, ছেড়ে দেবার, মরবারই আনন্দ! সব 
ধারা একত্রিত করিয়। এই যে এক ছন্দ-_-এই ছন্দে যোগ দেওয়াতে 
হইল মুক্তি। মুক্তির আশ্বাসে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এই ঘোগের কথা! 
কবি নৃত্যে যোগ দিবার রূপকল্পেও প্রকাশ করিয়াছেন, সঙ্গীতে 
যোগ দিবার রূপকল্পেও প্রকাশ করিয়াছেন। নৃত্য আর গীত থে 
এক সুরে এক তানেই বাধা । “বিশ্বতানে'র মধ্যে যে 'ফ্রিবপদ 
রহিয়াছে তাহাকে অম্পূর্ণভাবে "জীবনগানে'র সহিত মিলাইয় 
লইতে হইবে। 

গগনে তব বিমল নীল 

হৃদয়ে লব ভাহারি ফিল, 
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শাস্তিময়ী গভীর বাণী 
নীরব প্রাথে। 
- বাজায় উধা নিলীথ কূলে 


যেগীতভাষা 
সেধ্বনি নিয়ে জাগিবে মোর 


নবীন আশা। 

ফুলের মত সহজ সরে 

প্রভাত মম উঠিবে পুরে, 

সন্ধ্যা মম পেম্ুরে ষেন 

মরিতে জানে। 
এইখানেই একট জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। 

উপনিষদের একের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজের উপলব্ধ এককে যত 
করিয়াই মিলাইতে যান ন1 কেন, রবীন্দ্রনাথের চিত্তধৃত এক 
কখনও নিশ্চল নিক্ষ্িয় শীস্ত সমাহিত এক নহেন,_-রবীন্দ্রনাথের 
একের মধ্যে সর্ধদাই একট! প্রাণ-প্রেতি রহিয়াছে, সে এক নিত্য- 
নৃত্যুচঞ্চল নটরাজ। এই নটরাজের শিশ্তত্ব গ্রহণ করিয়া কবি এই 
যে মুক্তির উপায় আবিষ্কার করিলেন, তাছাতে চিত্তের ভিতর হইতে 
সর্বপ্রকারের আবরণ সরাইয়] দিয় নটরাজের এই নৃত্যলীলায় যোগ 
দিতে হুইবে। এই যোগ কিরূপে সম্ভব ? শুধু কিনি ক্কিয় ভাবে লীলা- 
দর্শন এবং লীলা-আসম্মাদন ? কবি বলিবেন, নিক্রিয় দর্শনে এ- 
লীলার রহস্যে প্রবেশ করা যায় না, স্থগিলীলার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে হইবে স্থষ্টির ভিতর দিয়াই । . গুরু নটরাজ যেমন বিশ্বস্ৃপ্টির 
ভিতর দিয়া নাচের খেলায় ভিতরকে কেবলই বাহিরে ফেলিতেছেন, 
শিষ্ক কবিকেও তেমনই নিজের সৃষ্টির ভিতর দিয় স্থুরে সুরে তালে 
তালে নিজেকে প্রকাশ করিয়া শতদলের মতঃ একটু একটু করিয়। 
বিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে, নতুবা যে লীলা-রহস্তে প্রবেশ 
করিবার এবং নটরাজের নাচের খেলায় যোগ দিবার কোনও 
আধিকারই জল্মে না। 
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সৃষ্টি মোর স্ঙি সাথে মেলে যেথা, সেখ পাই ছাড়া, 
মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া,---পুরবী, মুক্তি 


কবি অনুভব করিয়াছেন স্থষ্টির অন্তর্নিহিত সত্যের আভাস তখনই 
তাহার অস্তরে ধর। পড়িয়াছে যখন তাহার হৃদয়বীণাতে কোনও এক 
শুভ মুহুর্তে নামিয়া আসিয়াছে নটরাজের বিশ্ববীণার একটুকু সুর। 
হৃদয়ে যদি সেই সুর আসে-_ 
তা হলে বুঝিব আমি ধুলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 
বসস্তের ইন্ত্রজালে অরণ্যেরে করিয়! ব্যাকুল ২ 
নব নব মায়াচ্ছায়! কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোছুল 
বর্ণ বর্ণ থতুর দোলায়। 
তোমারি আপন স্থুর কোন্‌ তানে তোমারে ভোলায়। 
যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
নুরের ভঙ্গীতে 
মুক্তির সংগমতীর্থ পাব আমি আমার প্রাণের 
আপন সংগীতে । _ পুরবী, মুক্তি 
রবীন্দ্রনাথ এই যে মুক্তির উপায় আবিষ্কার করিলেন, এ মুক্তি 
'একস্থানে যোগাসনে স্থিরবন্ধ হইয়া লাভ করিবার নহে, লিয়। 
তোমার সাথে যুক্তি পাই চলার সম্পদে"; “ঞ্চলের নৃত্যে আর 
চঞ্চলের গানে” চচঞ্চলের র্বভোল। দানে 'আধারে আলোকে, 
স্থজনের পরে পর্ধে, প্রলয়ের পলকে পলকে" নিত্যকাল চলিতেছে 
যে মহাপথিক, তাহার আবার মন্দির, ন্বর্গধাম, তীর্থ কোথায় ? 
তাহার যে অবারিত দশদিক ! যুক্তি কোথায় এ-প্রশ্থের উত্তরে 
তাই কবি বলিবেন-- 
সন্দুখে প্রাণের নর্দী জোয়ার-ভাটায় 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়। আলো, 
.- মন্দ ভালো, 
ভেসে যাওয়া কত কী যে, ভূলে যাওয়া! কত রাশি রাশি 
| লাভ-ক্ষতি কান্গা-হাপি+_- ' 
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এক তীর গড়ি তোলে অন্ত তীর ভাঙিয়া ভাড়িয়া । 
সেই প্রবাহের "পরে উধা ওঠে রাঙিয়া রাঙিয়া, 
পড়ে চন্ত্রালোকরেখা জননীর অঙ্কুলির মতো) 
কষ্রাতে তারা যত 
জপ করে ধ্যানমন্ত্র; অন্ত সুর্য রক্তিম উত্তরী 
ঢুলাইয়! চলে যায়, সে-তরঙ্গে মাধবীমঞ্জরী 
ভাষায় মাধুরীভালি, 
পাখি তার গান দেয় ঢালি। 
সে তরঙ্গনৃত্যচ্ছন্দে বিচিন্ত্র ভঙ্গীতে 
চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগীতে 
এ বিশ্বপ্রবাহে, 
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, যুক্তি মোর তাহে। - পরিশেষ, পাস্থ 


“পরিশেষে'র “মুক্তি” কবিতাটির ভিতরেও এই মুক্তির কথা 


বলিয়াছেন কবি। মুক্তির অর্থই হুইল 'প্রত্যহের ধুলিলিপ্ত 
চরণপতন গীড়া হতে? যুক্ত হইয়া বিশ্বপ্রবাহের সহিত সহজযোগে 
যুক্ত হওয়। 


আবণসন্ধ্যার পুষ্পবনে 
গ্লানিহীন যে-লাহ্‌স স্থকুমার যুখীর জীবনে_ 
নির্মম বর্ষণাঘাতে শঙ্কাশূন্ত প্রসন্ন মধুর, 
মুহুর্তের প্রাপটিতে ভরি তোলে অনস্তের স্থর, 
সরল আনন্দহান্তে ঝরি পড়ে ভূণশয্য। পরে, 
পুর্ণতার মৃতিখানি আপনার বিনতর অস্তরে 
স্থগন্ধে রচিয়া তোলে ; দাও সেই অক্ষুন্ধ সাহস, 
সে আত্মবিস্থৃত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে ম্ববশ, 
আপনার স্থন্দর সীমায় ;--দ্বিধাশূন্ত সরলতা! 
গীথুক শাস্তির ছন্দে সব চিন্তা, মোর সব কথা । 


রবীন্দ্রনাথের 'বনবাণী”র সর্বত্রই রহিয়াছে এই মুক্তির বাণী। 


বনের তরুলতার ভিতর দিয়া এই মুক্তির বাণীকে কবি কি করিয়া 


উপনিষদ্ধের পটভূমিকায় ববীন্্রমানস ১৪৩, 


লাভ করিয়াছেন “'বনবাণী'র ভূমিকায় কবি তাহ নিজেই চমৎকার 
করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“ওই গাছগুলে। বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের 
কাপন, ওদের ভালে ভালে পাতায় পাতায় একতাল৷ ছন্দের নাচন। যদি নিশ্তনধ 
হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে। মুক্তি 
সেই বিরাট প্রাণসমুত্রের কূলে, যে-সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে. 
রঙে তরঙ্গিত, আর গভীর তলদেশে 'শাস্তম্‌ শিবম্‌ অছৈতম্‌' ৷ সেই হ্ন্দরের 
লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়ত1 নেই, কেবল পরম! শক্তির নিঃশেষ, 
আনন্দের আন্দোলন। “এতন্তৈবানন্দস্ত মান্জাণি' দেখি ফুলে ফলে পল্পবে। 
তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ, 
মিলনের বাণী শুনি ।” 

যে-কথা! উচ্চারিত এই ভূমিকায়, ছন্দে ছন্দে প্রসারিত সেই কথ). 
“বনবাণী'র কবিতায় কবিতায়- বৃক্ষরোপণ উৎসবের গানগুলিতে |, 
প্রাস্তিকে”র ষষ্ঠ সংখ্যক কবিতাটির মধ্যেও দেখি এই মুক্তির কথ! ;. 
এখানে মুক্তি-প্রার্থনা করিতেছেন কবি সেই সংসারের কাছেই 
যে সংসারকে ছাড়িয়া দূরে সরিয়া যাইবার কথাই আমর! প্রায়, 
সবত্র শুনিতে পাই মুক্তিবাদিগণের বাণীতে । 


মুক্তি এই-_সহজে ফিরিয়া আস! সহজের মাঝে, 

নহে কচ্ছু সাধনায় ক্রিষ্ট কশ বঞ্চিত প্রাণের 

আত্ম-অন্বীকারে ৷ রিক্ততায় নিঃম্বতায়, পূর্ণতার. 

প্রেতচ্ছবি ধ্যান কর। অসম্মান জগৎলক্ীর ৷ 

আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পুর্ণরূপ 

ওই বনম্পতিমাঝে, ভর্বে তুলি ব্যগ্র শাখ! তার 

শরতপ্রভাতে আজি স্পশিছে সে মহা-অলক্ষ্যেরে 

কম্পমান পল্পবে পল্পবে ; লভিল মজ্জার মাঝে 

সে যহা-আঁনন্দ যাহা পরিব্যাপ্ত লোকে লোকান্রে। 

বিচ্ছুরিত বমীরিত আকাশে আকাশে, স্ষুটোন্মুখ 
পুশ পুশ্পে, পাখিদের কণ্ঠে কে স্বত, উত্সারিত ।. 


2১8৪ উপনিরদের পটভূমিকায় রবীন্্রমানস 
এই জন্যই সংসারের কাছে কবির শেষ-প্রার্থনা_ 
হে সংসার, 
আমাকে বাধেক ফিরে চাও ; পশ্চিমে ঘাবার মুখে 
বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষাকের মত। 
জীবনের শেষপাত্্র উচ্ছলিয় দাও পুর্ণ করি ;**" 


জীবনের পাত্র রিক্ত করিয়। মুক্তি নয়--সংসারের অত দাক্ষিণ্যে 
তাহাকে যত পুর্ণ করিয়া তোল! যায় ততই হইল কবির ৪ | 
রবীন্দ্রনাথের এই যে মুক্তির বাসন! ইহা হইতে সর্বত্রই মানুষ 
একেবারে বাদ পড়িয়। গিয়াছে তাহ। বলিব ন1$ বিশ্বপ্রকৃতি অনেক 
স্থলে মুখ্য হইয়া উঠিলেও অনেকস্থলে কবি যেখানে বিশ্বধারার কথ! 
বলিয়াছেন, মানুষের জীবনধারা তাহার মধ্যেই বিধৃত; কবি 
যেখানে যেখানে বিশ্বসংসারের কথ। বলিয়াছেন সেখানে তিনি 
'মান্ুষের সুখহুঃখময় জীবনধারাকে লইয়াই সংসারের কথা 
বলিয়াছেন। কবি নটরাজের নৃত্যের কথ। যেখানে বলিয়াছেন 
সেখানে সে নৃত্য ত শুধু বহিংপ্রকৃতিতে নয়--জগৎ ও জীবন উভয় 
জুড়িয়া এই নৃত্য । তথাপি এ-কথা মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ মানুষকে 
'যেরূপ স্থষ্টিপ্রবাহে উদ্ভূত শ্রেষ্ঠধন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, মুক্তির 
এই সকল বর্ণনার মধ্যে মানুষ তাহার সেই শ্রেষ্ঠধনের মূল্য লাভ 
করে নাই। কিন্তু কবির শেষ-যুগের লেখার মধ্যে মুক্তি-চিস্তাকে 
মানুষের দিকেই কেন্দ্রীভূত করিয়া দেখিতে পাই । সেখানে শুধু 
গাঁনের সুরের সাহায্যে যোগের পস্থাই একমাত্র বা প্রধান হইয়া 
দেখা দেয় নাই, সেখানে কর্মযোগে ঘর্ম ঝরিয়া পড়িবার কথা দেখা 
দিয়াছে । মানুষকে ত্যাগ করিয়া--সংসারের সকল প্রেমবন্ধনকে 
ত্যাগ করিয়। দেবতাকে যে লাভ করা যায় নাঃ “সোনার তরী”র 
কয়েকটি কবিতার মধ্যেই সে-কথ। সুন্দরভাবে প্রকাশিত হইম্নাছে। 
দক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা”--মায়াবাদীর দল বিজ্ঞ 
সায়া ইহাকে 'ছেকেখেল। বলিয়াছেন, কবি এই উপহাসের 


উপনিধদের পটভূমিকায় রবীন্ত্রমানস ১৪৪ 


স্পর্ধার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছেন। "্গতিঃ 
কবিতায় তিনি বলিয়াছেন, তত্বজ্ঞানের দ্বারা তিনি সুখছুখময় 
.“বিশ্বব্যাগী কর্মশৃঙ্খলা+র রহস্যভেদ করিতে চাহে না 


চাহি না ছি'ড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ভোর, 
লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর । 


“মুক্তি” কবিতায় কবি বলিয়াছেন-_ 


চক্ষু ক্ণবুদ্ধিমন সবরুদ্ধকরি 

বিমুখ হইয়। সব জগতের পানে, 

শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্র আত্মাটিরে ধরি 

মুক্তি-আশে সম্তরিব কোথায় কে জানে! 

পার্খ দিয়ে ভেসে যাবে বিশ্বমহাতরী 

অন্বর আকুল করি যাত্রীদের গানে, 

শুভ্র কিরণের পালে দশ দিক্‌ ভরি” 

বিচিত্র সৌন্দর্যে পুর্ণ অসংখ্য পরানে। 

ধারে ধীরে চলে যাবে দূর হতে দুরে 

অখিল ক্রন্দন-হাসি আধার"আলোক, 

বহে যাবে শৃন্তপথে সকরুণ স্থরে 

অনস্ত জগতৎভর। যত দুঃখ শোক। 

বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 

আমি এক বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 
“আত্মসমর্পণ” কবিতায় দেখিতে পাই-_- 


জন্মেছি যে মত্য-কোলে খ্বণা করি তারে 
ছুটিব ন। স্বর্গ আর মুক্তি খু'জিবারে 


“চৈতালী”র “বৈরাগ্য' কবিতাটি এই একই সুরে বাধা । গভীর 
রাত্রে সংসারে বিরাগী “ইই্দেব লাগি” মায়ার ছলন। স্ত্রী পুত্র ছাড়িয়া, 
বখন বাহিরে যাত্রা করিলেন তখন-_. 

১ 


১৪৬ উপনিষদের পটভূষিকায় রবীন্দ্রমীনস 


দেবত] নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন “হায় 
আমারে ছাড়িয়! ভক্ত চলিল কোথায় ॥? 


ইহা মানুষ সম্বন্ধে কবির একটি গভীর ভাবদৃষ্টিই ব্যঞ্জিত করে। 
“কথা ও কাহিনী'র ভিতরকার '“দীন-দান” কবিতাটির মধ্যে যখন 
ভক্তের মুখে দেবতার জন্য ত্বর্ণমন্দির নির্মীণকারী রাজার প্রতি 
নির্ভীক বাণী দেখিতে পাই-_ 


সেদিন কহিল! ভগবান-__ 
“আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান 
অনস্ত নীলিমা মাঝে; মোর ঘরে ভিত্তি চিরস্তন 
সত্য, শাস্তি, দয়া, প্রেম; দীনশক্তি যে ক্ষুদ্র কপণ 
নাহি পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ গ্রজাগণে 
সেআমারে গৃহ করে দান! চলি গেল? সেইক্ষণে 
পথণ্রাস্তে তরুতলে দীন-সাথে দীনের আশ্রয়। 


তখনও বুঝিতে পারি, ইহ! ঘটনার বর্ণনাপ্রসঙ্গে উচ্চারিত বাণী নহে» 
ইহ1 রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে প্রবাহিত একটি গভীর ভাবধারারই 
অভিব্যক্তি । মানব-সেব। অধ্যাত্ব-সাধনার অঙ্গমাত্র নয়, মানব-সেবাই 
যে অধ্যাত্ম-সাধনা সেই সত্যটিই এখানে বাণী-মূন্তি লাভ করিতে 
চাহিয়াছে। এই বোধেরই একটি ঘনীভূত এবং স্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে 
পাই 'গীতাঞ্জলি'র সেই প্রসিদ্ধ কবিতায়-_ 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চায়__ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ 
খাটছে বারে! মাস । 
রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে; 
: ভারি মতন শুচি বসন ছাড়ি , 
আয়রে ধুলার 'পরে। : রর 
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কর্মযোগের ভিতর দিয়া মানবতাবোধ যতই কবির নিকটে 
বাস্তব জীবনে সত্য হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই তাহার মুক্তির 
আদর্শও এই মানবতাবোধের দ্বারা প্রভাবিত হইতে লাগিল । 
আমর! রবীন্দ্রনাথের মানবতা-বোধের বিকাশধার! লক্ষ্য করিলে 
দেখিতে পাই, মানুষ তাহার অপূর্ণতা সম্বন্ধে যত সচেতন হয় ততই 
তাহার মধ্যে একটি পূর্ণতার আদর্শ গড়িয়া উঠিতে থাকে ; 
মহামানবতাকে লইয়া যে পূর্ণতার আদর্শ ইহাই মানুষের মহৎ 
জীবন-প্রেরণা, সকল সুখ-ছুঃখ লাভ-ক্ষতি ওঠা-পড়াকে অতিক্রম 
করিয়া এই জীবন-প্রেরণ। মানুষকে ভবিষ্যতের দিকে টানিয়! লয় ॥ 
এই মহামানবতার পূর্ণতার মধ্যেই হইল মানুষের মহামুক্তি । 
“পরিশেষে'র “অপূর্ণ কবিতায় কৰি বলিয়াছেন-_ 


অপুর্ণতা আপনার বেদনায় 
পুর্ণের আশ্বাস দি নাহি পায়, . 
তবে রাত্রি দিন হেন 
আপনার সাথে তার এত হ্বন্ব কেন। 
ক্র বীজ মৃত্তিকার সাথে যুঝি 
অন্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি। 
সে-মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ মুক দুংখে তার হবে কি অনস্ত পরাজয়। 


মহামানবতার পুর্ণতার আদর্শের মধ্যেই যে মানুষের মহামুক্তি 
রবীন্দ্রনাথের মনে এ-বাণী দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল কবির হিবার্ট 
ধন্কতামালা 1716 7611210% ০7 71441 ভাষণে, আর, কমলা- 
বক্ততামাল। “মানুষের ধর্ম” ভাষণে । সেই মহামানবকে নিজের 
মননের দ্বারা ও স্থপ্টির দ্বারা নিরস্তর জাগ্রত করিয়া! তোলা-- 
ব্যক্তিজীবনের মহত-যাপন-প্রথ। দ্বার! শাশ্বত মানুষের ভিতরকার 
এই সহামানবতাকে জাগ্রত বিকশিত করিয়া দেওয়া _নিসস্যার্থ 
কর্মের দ্বারা, সেবার দ্বারা এই মহামানবের সহিত নিজেকে 
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নিবিড়ভাবে যুক্ত করিয়া? লওয়া_ ইহাই ঘে মানুষের মুক্তি- 
এ-কথা এই ছুইটি ভাষণের মধ্যেই বারবার দৃঢ়প্রত্যয়ে উচ্চারিত 
হইয়াছে । মানব-সেব। যে শুধু মানব-সেব। নয়_মানব-সেবার 
মধ্যেই যে নিহিত মানুষের মহৎ অধ্যাত্ব-সাধনা কবির এই মুক্তির 
আদর্শ মানুষের মনে নৃতন আশা ও শক্তির সঞ্চার করিয়াছে। 
মানব-মুক্তির এই আদর্শের দ্বারা কবি বিশ্বমানবের মধ আজ 
অকুভাবে স্বীকৃত । 

কবির এই যে মুক্তির আদর্শ ইহাকে কৰি নানা প্রসঙ্গে 
উপনিষদের সঙ্গে নানাভাবে মিলাইয়। লইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
কিন্তু যেখানে যেটুকু মিল আমর আবিষ্ষার করিতে পারি না কেন 
তাহার সব সত্বেও সৌন্দর্য ও প্রেমের মিলনে এই যে মুক্তির আদর্শ 
ইহা কবি-জীবনে উপনিষদেরই বিশেষ কোন বাণী বা 
ভাবধারারই একট! বিস্তারমাত্র এ কথা মনে করিলে আমরা ভুল 
করিব। এ-আদর্শ অনেকখানিই হইল রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব আদর্শ । 
তিনি কবি; জগৎ এবং জীবনের প্রতি তাহার অত্যস্তাসক্তি 
তাহার প্রকৃতিগত ধর্ম; আমার সীমাকে অতিক্রম করিয়া অসীমের 
প্রতি--অল্লকে তুচ্ছ করিয়! ভূমার প্রতি--ভীহার যে আকর্ষণ 
ইহাকে তাহার একেবারে সহজাত প্রবৃত্তি বলিয়াই গ্রহণ কর! 
যাইতে পারে। কবি একটা সহজ পন্থায় নিজের মধ্যে এই ছুইকে 
মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছেন-_-আজন্মের সেই চেষ্টাতেই 
বিবতিত কবির এই মুক্তির বাণী। : . 

উপনিষদের মধ্যে মোহমুক্ত আবরণমুক্ত চিত্তে প্রকৃতির ভিতরেই 
সত্যের স্পর্শলাভ করিবার কথা৷ কোথাও আমরা স্পষ্টভাবে দেখিতে 
পাই-_-কোথাও আমরা আভানে ইঙ্গিতে দেখিতে পাই । পরম 
সত্যের সহিত তাদাত্ম্যের দ্বার সর্ভূতের সহিত নিজেকে এক 
করিয়া লইবার কথাও আমর দেখিতে পাই। কিন্তু সত্যের যে 
প্রকাশের রূপটা। শুধু তাহার ভিতর দিয়াই পরম সত্যকে ধরিভে, 
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এবং তাহার সঙ্গে যুক্ত হইতে হইবে এ-কথ1 উপনিষদের নহে, 
রবীন্দ্রনাথের । রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের বাণীর মধ্যে যেখানে 
এইজাতীয় কোনও একটু আভাস পাইয়াছেন, সেইখানেই নিজের 
জীবনবাণীর সমর্থন খু'জিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে 
নিজের জীবন-প্রেরণীকে উপনিষদের বাণীর মধ্যে ছড়াইয়া দিয়া 
তাহাকে নৃতন অর্থে বা ব্যঞ্জনায় গড়িয়। লইয়াছেন। 

উপনিষদের ভিতরকার পরম এককে অনেক দার্শনিকই 
নেতিমার্গে গ্রহণ করিয়াছেন ; ধাহার। এরূপ করিয়াছেন তাহারা 
উপনিষদ্কে ঠিক ঠিক ভাবে গ্রহণ করিবার আগ্রহেই এরূপ 
করিয়াছেন তাহ বলিব না, তাহার। নিজেদের বিশ্বাস এবং যুক্তি 
দ্বারা ধৃত বিশেষ একটি মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই 
উপনিষদ্কে সম্পূর্ণ নেতিমার্গে গ্রহণ করিয়া পরম সত্যকে চিরনিশ্চল 
করিয়া রাখিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথের আবার সবখানি মানসিক 
প্রবণতা পরম সত্যকে নটরাজ রূপ দান করিয়! তাহাকে চিরচঞ্চল 
করিয়া তোলা সুতরাং রবীন্দ্রনাথ আবার উপনিষদের মধ্যে খৃ'জিয়া 
পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এই চিরচঞ্চলের রূপ; শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতম্ঠকে যতট। পারেন এই চিরচঞ্চল নটরাজ করিয়। দেখিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, এ-পথে রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের সঙ্গে খুব বেশিদূর 
চলিতে পারেন নাই; এই "শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতমকে চিরচঞ্চল 
নটরাজ করিয়া তুলিয়। তাহার শিষ্যত্ব লাভের চেষ্টা অনেকখানি 
রবীন্দ্রনাথকে নিজের পথেই করিতে হইয়াছে । 


১২ 
ধর্মচিস্তায় ও ধর্মাসুভূতিতে এইবারে রবীন্দ্র-মানসের আর একটি 


মৌলিক স্বাতস্ত্র্যের কথায় আসিতেছি। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ কৰি- 
জীবনে এই স্বাতস্ত্র্ের ইতিহাস অতি বিচিত্র । আমরা আমাদের 
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পরবর্তাঁ সব আলোচনার ভিতর দিয়াই এই বিচিত্র ধারার অনুসরণ 
করিতে চেষ্টা করিব। 

সত্যানুভূতির ক্ষেত্রে উপনিষদের সহিত রবীন্দ্রনাথের গভীর মিল 
একটি সর্বাত্মক অদ্বয়বোধে ; কিন্তু এ-ক্ষেত্রে আবার রবীন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্ট্য অদ্বযবোধের মধ্যেই একটি সুস্পষ্ট ছ্বয়বোধে। তাহার এই 
দ্বৈতবোধ কোথাওই তাহার অদ্বৈতবোধের পরিপন্থী হইয়া দেখ! 
দেয় নাই--কারণ ছয়ের যাত্র। শুরুও হইয়াছে অদ্ধয় হইতে-+-ঘ্য়ের 
পর্ধবসানের আদর্শও অদ্য়ের মধ্যে- আবার ছয়রূপে যাহা কিছু 
অবস্থিত তাহার সকল অর্থ--সকল মূল্যও নিহিত এক অ্য়ের 
মধ্যে । ছয়ের কখন্‌ যে কি করিয়া অদ্ধয় হইতে যাত্রা! শুরু হইল-_ 
কখন্‌ কিভাবে যে আবার অদ্বয়ের মধ্যে তাহার পর্যবসান হইবে 
এ-সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ খুব স্পষ্ট করিয়া কথ! বলেন নাই ; এ-সম্বন্ধে 
খুব স্পষ্ট করিয়া! কথা বলিবার দায়ও রবীন্দ্রনাথের নহে। তিনি 
দার্শনিকের ন্যায় প্রতিপাস্ভ নির্দেশ করিয়] সিদ্ধান্ত অভিমুখে তথ্য- 
তর্কের সমাবেশ করিতে বসেন নাই, তিনি কবি-_জীবনব্যাপী 
অনুভূতিই তাহার তথ্য-_সেই অন্ুভূতিই তাহার একমাত্র যুক্তি। 
কখনও তিনি অনুভব করিয়াছেন-_ 


যাত্রী আমি ওরে-_ 
বাহির হলেম না জানি কোন্‌ ভোরে । 


যেদিন প্রথম ভোরে যাত্রা করিলেন সেদিন সেই প্রথম যাত্রাক্ষণে-_ 


নিমেষহার! শুধু একটি ববি 
জেগেছিল অন্ধকারের পরে । 


এই অন্ধকার হইল প্রাকৃস্থষ্টির একের মধ্যে সর্ববিলীনতার অন্ধকার । 
সেই অন্ধকারের মধ্যে অব্যক্ত হইতে . ব্যক্কের প্রথম যাত্রাক্ষণে যে 
নিমেষহারা আখিটি জাগিয়াছিল এবং পরম-ওৎম্থক্যে লক্ষ্য 
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করিতেছিল 'ব্যক্তি'র জীবনপ্রবাহে যাত্রা--সে জাখিটি হইল অদ্বয় 
«এএকে'র। এখানে কবির বিশ্বাস-_ 


যাত্রী আমি ওরে-_ 
কোন্‌ দিনাস্তে পৌঁছাব কোন্‌ ঘরে । 


“ব্যক্তিকে কবি অনস্তপথের যাত্রী বলিয়াই বর্ণনা করিলেও 
একটা গোপন আশ্বাস লক্ষ্য করিতে পারি--“কোন্‌ দিনাস্তে পৌছাব 
কোন্‌ ঘরে” । “কোন্‌ দিনান্তে তাহাও ঠিক জানেন না, “কোন্‌ ঘরে, 
তাহাও ঠিক জানেন না,-_তবু যেন মর্মের গভীরে একট! “পৌছিবার, 
আশ্বাস ; এবং যেদিন পৌছানো! যাইবে সেদিন দেখ। যাইবে__ 


কে গো সেথায় সিদ্ধ ছু-নয়ানে 
অনাদদিকাল চাহে আমার তরে । 


প্রথম যাত্রাক্ষণে যে-আখি নিমেষহারা চাহিয়াছিল তাহাও যে অদ্ধয় 
“একে'র জাখি, পৌছিবার দিনের জন্য অনাদিকাল সিদ্ধ ছু'নয়নে যে 
এই “ব্যক্তির জন্য তাকাইয়। আছে সেও সেই অদ্বয় “এক*ই। 
কখনও আবার কবির অনুভূতি চলিয়াছে অন্ত পথে--অদ্ধয়ের 
ভিতরে এই ছয়ের লীলা-_-পরম একের সহিত অনন্ত “ব্যক্তি'র যে 
লীলা--মে যেন অনাদি অনস্ত--সে লীলা তাই আত্মরতির 
নিত্যলীলা । 

এই দ্বয়বোধের মধ্যেই লুক্কায়িত ব্যক্ত জগৎ এবং ব্যক্ত জীবনের 
সকল তাৎপর্য এবং মিম! । রবীন্দ্রনাথ কবি-_-জন্মক্ষণ হইতে মৃত্যুক্ষণ 
পর্যস্তই তিনি কবি; কবিরূপে মনে-প্রাণে তিনি ভালোবাসিয়াছেন 
এই জগৎকে--এই জীবনকে, বিশ্বপ্রকৃতিকে আর মানুষকে । 
জগদতীত এবং মানবাতীতের কথা তিনি যে বার বার এতরকম 
করিয়া! বলিয়াছেন তাহার মুখ্য কারণ, হে-জগংকে যে-মানুষকে এত 
করিয়া ভালোবাসিয়াছেন সেই ভালোবাসার সত্যযুূল্য চাই ; ভালো” 
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বাসার সত্যমূল্য খু'ঁজিয়! পাওয়া যায় না যদি যাহাকে ভালোবাসি 
তাহার সত্যমূল্য খু'জিয়া না পাওয়া যায় । রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে 
নিরস্তর তাই তাগিদ-_জগতের মৃল্য__মানুষের মূল্য খু'জিয়া বাহির 
করিতে হইবে, মিথ্যাকে ভালোবাসিয়া আমার এত ভালোবাস যেন 
মিথ্যা না হইয়া যায়। অয় এককে কেবলই আবিষ্ার করিতে 
হইয়াছে__শন্থভব করিতে হইয়াছে এই দ্ধয়ের জগৎ-_ এই দ্বয়ের 
মানুষ__ইহার সত্যমূল্য লাভ করিবার জন্--সকল ছয়ের প্রতিভূ 
আমার মধ্যে যে “আমি” সেই আমি বা বিশেষ 'ব্যক্তি'র মূল্য লাভ 
করিবার জন্য । জীবন ভরিয়া তাই কেবল উপলব্ধির চেষ্টা, উপরের 
তলায় এই যে অজশ্র ব্যক্তি-_অনস্ত প্রকাঁশ,_-সে “আনন্দরপম্+-- 
ভালো-মন্দ, ' সুন্দর-কুৎসিত, নুখ-ছুখ--সকলের ভিতর দিয়াই 
'আনন্দরূপম্?। কিন্তু এই “আনন্দরূপম্*-এর জন্য যখন এমন 
অত্যাসক্তি তখন অতি স্বাভাবিকভাবেই ভিতর হইতে আর একটি 
তাঁগিদ ; এই “আনন্দরপম্ঃই যে “অসুতম্ঠ সেই কথাটির আশ্বাস ন 
পাইলে মন কোথায় লাভ করিবে তাহার প্রতিষ্ঠা? যাহ। 
“'আনন্দরূপম্ঃ তাহ] যদি অমৃতম্ঠ না হইবে- তাহার ভিতরে 
কোথাও ষর্দি একটা মৃত্যুর অতীত শাশ্বত সত্য না থাকিবে তবে 
সব কিছুই যে একটা অসহা ফাকি । অতএব অনুভব কর। চাই, 
এই যে 'আনন্দরূপম্ঃ সে “'অমৃতম্ হইয়া উঠিয়াছে এই কারণে যে, 
এই চিরচঞ্চল “আনন্দরূপম্‌, যে ব্যক্তি বা প্রকাশ তাহার নীচে স্থির 
হইয়া আছে "শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্” | এ 'শাস্তং শিবম্‌ অছৈতম্+-এর 
উপরেই হইল সকল “আনন্বরূপম্ঃ-এর শাশ্বত প্রতিষ্ঠা । 

কবি তাহার ব্যক্তি-সত্তাকে যেখানেই খুব গভীর করিয়া অনুভব 
করিলেন সেখানেই অনুভব করিলেন, ব্যক্তি-সত্তা ঘনীভূত হইয়! 
দেখা দিতেছে একটি 'আমি'র মধ্যে । কবি আরও অনুভব করিলেন, 
এই আমি ত শুধু আমার ভিতরকার আমি নই, বিশ্বস্থপ্ির মধ্যে 
এই 'আমি'ই হইলাম সকল “আনন্দরূপম্‌ অসৃতম্+-এর প্রতিভূ 
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কবি তখন খুঁজিয়া পাইলেন নীচেকার 'শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্ঃ-এর 
ভিতরে একটি “তুমি'কে ; এই "আমি ও 'তুমি'র আনন্দলীলার 
মধ্যেই নিহিত বিশ্বস্থষ্টির সকল তাৎপধ। একদিকে "্যদ্‌ বিভাতি, 
যাহ! কিছু বহ্ুরূপে প্রকাশ পাইতেছে ; একের মেই বহিঃপ্রকাশই 
“আমি”; এমনই করিয়া আনন্দরূপ গ্রহণ করিয়া প্রকাশ পাইতেছি 
যে আমি? সেই 'আমি'র সকল সত্য আবার শাস্ত অদ্বৈতৈর সহিত 
আনন্দমযোগে ; এই আনন্দযোগটাই হইল লীলা-রহস্থা | 
রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের মধ্যে এই যে আমর] অদ্বৈতৈর মধ্যে 
একটা দ্বৈতবোধ দেখিতে পাইতেছি, ইহ] ভারতীয় চিন্তা বা উপলব্ধির 
ক্ষেত্রে কিছু অভিনব নহে । সকল সম্প্রদায়ের দ্ৈতবাদী বেদাস্তিগণ 
নানা ভাবে এই মতকেই স্বীকার করিয়াছেন। রামান্ূুজ জগৎ এবং 
জীব বা অচিৎ এবং চিৎকে ব্রন্মের বিলাসবিভূতি বলিয়াছেন এবং 
এই অর্থে তিনি জগৎ এবং জীবের পৃথক সত্য স্বীকার করিয়াছেন । 
অন্যান্য ছ্বৈতবাদিগণও জীবকে নিত্য “চিৎকণ” বলিয়া! অভিহিত 
করিয়াছেন, চিতৎকণরূপে পরম ভগ্বদ্‌-ধামেও জীব তাহার নিত্য 
পৃথক্‌ সত্তা রক্ষা! করিয়া নিত্য ভগবং-সান্লিধ্য ও ভগবৎ-প্রেম 
আস্বাদন করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দ্বৈতবোধ এই সকল ছৈতবাদি- 
গণের দ্বৈতবোধ হইতে সম্পূর্ণ পুথকৃ। কি করিয়া! পৃথক সে-কথ! 
আমাদের পরবর্তা আলোচনার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথের অনুভূত 
“তুমি ও “আমির পরিচয় লাভ করিলেই আমরা ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিব। এখানে সংক্ষেপে এই পার্থক্যের যূল কথাটার 
প্রতি ইঙ্িত করিতে পারি। রবীন্দ্রনাথের “তুমি'র ধারণাও কোনও 
একটি স্থতিক (5:৪০) পরম সত্যের ধারণা নয়, “আমির ধারণাও 
কোনও স্থৈতিক ধারণা নয়। “আমিও নিতভ্যপ্রবাহে নিত্য নৃতন 
করিয়া হইয়া উঠিয়া একটি চিরপ্রসার্যমান ব্যক্তিসত্য লাভ 
করিতেছে ; আবার এই চিরবিকাঁশমান “আমির যোগে “তুমিও, 
নিত্যকালে সত্য হইয়! উঠিতেছে। আমরা পরে লক্ষ্য করিতে 
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পারিব, এ-ক্ষেত্রে রবীক্সনাথের যে চিত্তপ্রবণতা তাহা ভারতবধের 
দ্বৈতাদৈতবাদী সাধকগণের সঙ্গে খানিকটা মিল সত্বেও পাশ্চাত্য 
দার্শনিক হেগেল এবং হেগেলীয়গণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। যাহ! মূলে 
নিহিত “ভাবের (1৭6৪9) মধ্যে তাহাই দেশ-কালে ব্যক্তীকৃত 
“ভবের (531505:905) মধ্যে ) এই “ভাব? এবং "ভব? ইস্থার মধ্যে 
কোথাও মুহুর্তের ছাড়াছাড়ি নাই ; উভয়ের যোগেই উভয়ে সত্য-_ 
উভয়ের ভিতর দিয়াই পরমসত্যের নিরস্তর হইয়! উঠিবার লীল!। 
উপনিষদের মধ্যে ব্রন্মের ছুইটি রূপের কথা বলা হইয়াছে,__ছ্ছে 
বাব ব্রহ্মণো রূপে মূর্তং চৈবামূর্তং চ ম্ভ্যং চামর্ত্যং চ স্থিতং চ যচ্চ 
সচ্চ ত্যচ্চ। একটি হইল মূর্তরূপ একটি হইল অমূর্ত, একটি হইল 
মর্ভ্য (মরণশীল পরিবর্তনশীল ) রূপ অপরটি হইল অমর্ত্য, একটি 
হইল স্থিতরূপ অপরটি হইল গমনশীল রূপ, একটি হইল সংরূপ 
€(ব্যক্তরূপ ) অপরটি হইল “ত্যৎরূপ ব! অব্যক্ত রূপ । [ বৃহদারণ্যক, 
২৩১ 11 ইঈশ উপনিষদের ভিতরে যেখানে বলা হইয়াছে, “তদ্‌ 
এজতি তন্নৈজতি'--তাহা চলে আবার তাহা! চলে না-_তখনও 
ব্রন্মের এই দুই ব্ূুপের কথাই বল হইয়াছে । একদিকে সত্য 
নিধিশেষ এক (4১55০196০), অন্যদিকে পরম সত্য হইল পরম পুরুষ 
(5:50) । রবীন্দ্রনাথ পরম সত্যের এই দুই রূপকে স্বীকার করিলেও 
তিনি উপাসক ছিলেন এই পরম পুরুষের-_ফিনি “পুরুষম্‌ মহাস্তম্ঃ 
--যিনি অকায় অব্রণ অন্সাবির শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ হইয়াও যথাতথ্যতঃ 
€ যথাযথরূপে ) নিত্যকালে বিধান করিতেছেন, যিনি এক অবর্ণ 
হইয়াও নিহিতার্থ (নিহিত হয়াছে সকল অর্থ ধাহাতে )_-তাই 
বন্ধ! শক্তিযোগে অনেক বর্ণের বিধান করিতেছেন, যিনি শাস্ত 
অদ্বৈত হইয়াও আনন্দরপে অমৃতরূপে বিশেষ প্রকাশ লাভ 
করিতেছেন। সেই পরম সত্য পরম পুরুষ বলিয়াই “আমি পুরুষে'র 
সহিত সেই 'পরম পুরুষের নিত্যসন্বদ্ধ, এবং সেই “আমি'র সহিত 
নিত্যসম্বদ্ষেই সেই পরমপুরুষও রবীন্দ্রনাথের নিকটে নিত্য “তুমি” 
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বলিয়াই ধরা দিয়াছেন। এই পরমপুরুষ এই “আমি”টিকে বাদ দিয়া 
'আপনাতে আপনি পূর্ণ ই নন,-আমি?র যোগেই তাহার পুর্ণত1-_ 
যেমন পূর্ণত1 সুরের যৌগে সঙ্গীতের। স্মুর ছাড়া_গানের মধ্যে 
বিকাশ ছাড়া সঙ্গীতের বিশুদ্ধ আপনাতে আপনি সমাহিত কোনও 
বূপ নাই সত্য নাই। সুরের মধ্যে সে যতখানি আপনাকে নিঃশেষে 
ছড়াইয়৷ দেয় সঙ্গীত ততখানি সত্য হইয়। ওঠে । “আমি”টি হইলাম 
সেইরূপ সুরের বিস্তার__ আমির বিস্তারেই “তুমি'র বিস্তার--আমির 
সত্যেই “তুমি'র সত্য। এই কথাই বলিয়াছেন কবি তাহার 
1250116119-র ভিতরকার একটি ভাষণে-__ 
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নিধিশেষ পরম যেন রাগ-রাগিণীহীন স্ুুরহীন একটি সঙ্গীত-_ 
সে-জাতীয় নিধিশেষ সত্য একটি অর্থহীন সত্য । আমরা ষে পরম 
সত্যকে নিত্য বলি সেই নিত্যত্বেরই ব। অর্থকি? সে নিত্য যদি 
কালহীন নিত্য হয়--তবে সে নিত্য ত অর্থহীন নিত্য--একটা 
শব্দমাত্রে পর্যবসিত নিত্য ; নিত্য সত্য হইয়া ওঠে সেখানেই যেখানে 
নিত্য সর্কালকে আপনার ভিতরে ধারণ করিয়া আছে। 

তাহা হইলে দেখিতেছি, রবীন্দ্রনাথের উপাস্য ধিনি পরমপুরুষ 
তিনি দেশহীন কালহীন সর্বহীন সত্য নন, তিনি নিরম্তর আত্ম- 
প্রকাশের ভিতর দিয়াই পরম সত্য। এইখানেই হেগেলের সুরের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সুরের ঘনিষ্ঠ মিল দেখিতেছি। হেগেলও যে 
পরম দেবতার কথা বলিয়াছেন তিনি ্্টিপ্রবাহ হইতে বিষুক্ত 
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কোনও ব্বয়ংসম্পূর্ণ দেবতা কখনই নহেন; তিনি কখনও হইয়া 
বসিয়া নাই, তিনি সর্বদাই বিশ্বপ্রবাহের মধ্য দিয়! হইয়া! উঠিতেছেন। 
একদিকে রহিয়াছে নিত্যকালের “ভাব') অপরদিকে সেই “ভাবের 
“ভব ব! অস্তিত্ব-প্রবাহ বিশ্বমূক্তিতে ; এই “ভাব” এবং “ভবে'র ভিতর 
দিয়া পরম সত্য কেবলই পরম হইয়া উঠিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় ও সঙ্গীতে এই “ভাবের অংশট। লইয়াই নান। ভাবে গড়িয়। 
উঠিয়াছে “তুমি* ঘভিব*প্রবাহের চরম মৃতি “আমির মধ্যে | 

এই যে একটি “তুমি-আমি'র ভাবদৃষ্টি-_অদ্ধয়ের মধ্যে একটা 
দ্বয়বৌধ লইয়াই যে একট। লীলাবোৌধ এবং তাহাকে লইয়া একটা 
প্রেম-ভক্তির সুর ঈহ? আমর! সমস্ত ব্রা্মধর্মের মধ্যেই লক্ষ্য করিতে 
পারি। ব্রাহ্গধর্ম নিরাকারের উপাসনার কথ। বলিল বটে, কিন্ত সে 
নিরাকার সর্ধশূন্য নিরাকার নহেন; ব্রন্মে নরত্বারোপের প্রবণতঠ 
লইয়। রূপকল্পনায় বাধা দিয়। প্রাধান্য দেওয়। হইল তাহার বিশ্বরূপের 
বা বিশ্বমূতির। ব্রান্গধর্মের মধ্যে অদ্বৈত প্রতিষ্ঠার মধ্যেই লীলার্থ- 
কল্পিত একটি “তুমি-মআমি'র ভাব দেখিতে পাই; এই “তুমি-আমি'কে 
অবলম্বন করিয়। ষে প্রেম-ভক্তির সুর রবীন্দ্রনাথের গানে জাগিয়া 
উঠিয়াছে ব্রাহ্মধর্মের মধ্যে তাহার প্রস্ততি ছিল এ-কথা অস্বীকার 
করিতে পারি না। পরবর্তা কালে রবীন্দ্রনাথ তাহার এই চিত্ব- 
প্রবণতার মধ্যে কবি-অনুভূতি ও ধর্মানুভূতির যে অপরিচ্ছে্চ যোগ 
আবিষ্কার করিতে পারিলেন মেই যোগের সঙ্গে গভীর মিল অনুভব 
করিতে পারিলেন বাঙলার বাউল গানের এবং উত্তর মধ্য ও পশ্চিম 
ভারতের সন্ত-সম্প্রদায়ের গানের মধ্যে। বাউলগণ অভেদের সাধক 
--আবার প্রেমে পাগল--যিনি অভেদ তাহার মানস-সরোবরের 
মধ্যেই প্রত্যেক ব্যক্তিজীবনের একটি হৃদয়-কমল ফুটিয়। উঠিতোছে ₹ 
বাউল বলিতেছেন-_ | 
| হদয়-কমল চল্তেছে ফুট 

কত যুগ ধরি? । 
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তাতে তুমিও বীধা আমিও বীধা 
উপায় কি করি। 


অছয়ের মানস-সরোবরে একটি একটি করিয়া 'ব্যক্তি'র হৃদয়কমল 
ফুটিয়। উঠিতেছে ; ব্যক্তি'র সেই বিশেষ প্রকাশের মধ্যেই বাঁধা 
পড়িয়াছে পরমপুরুষও-ব্যক্তিপুরুষও। উভয়ের মিলন-বিরহ সব 
কিছু এই কমলের বিকাশকে অবলম্বন করিয়া । আবার প্রত্যেক 
ব্যক্তি-কমল লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে বিশ্বকমল-_-পরমগুরু সাই 
বসিয়৷ বসিয়া যুগ-যুগাস্তে এই বিশ্বকমল ফুটাইয়া তুলিতেছেন ; 
বিশ্বকমলও ফুটাইয়! তৃলিতেছেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সকল এই্বর্ষে 
মাধুর্ষে সৌন্দর্ধে প্রেমে নিজেও বিকশিত হইতেছেন-_আ'ত্মচৈততন্থের 
দ্বারা আত্মসত্যে নিত্য প্রতিষ্ঠিত হইতেছেন। 

কবীর দাদু প্রভৃতি সাধক-সম্প্রদায়ের সহিত রবীন্দ্রনাথের এই- 
জাতীয় মনোভাবের স্থানে স্থানে আশ্চর্য সাদৃশ্য লক্ষ্য করিতে পারি। 
এইজন্য পরিণতবয়সে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন মেন মহাশয়ের মাধ্যমে 
ভারতবর্ষের মধ্যযুগের এই সাধক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে কবির যখন 
পরিচয় হইল তখন তিনি যেন বন্ুমূল্য সম্পদ্‌ লাভ করিলেন। 
সাধক কবি দাদুর একটি কবিতায় পাই-_ 


ব্রাস কহৈ হো ফুল কো। পাউ' ফুল কহৈ হৌ রাস। 
ভাস কহৈ হো ভাব্র কো পাউ' ভার কহৈ হো ভাস ॥ 
রূপ কহৈ হৌ সত কে পাউ' সত কহৈ হৌ বূপ। 
আপন মে দউ পুজন চাহৈ পুজা অগাধ অনৃপ ॥ 


কবিতাটি বাঙলায় অনুবাদ করিলে ঈাড়ায় এই-- 


গন্ধ কহিছে, আমি পেতে চাই ফুল, 
ফুল কহে আমি পেতে চাই শুধু বাস, 
প্রকাশ কহিছে, ভাবকেই যেন পাই,_ 
ভাব কছে আমি পেতে চাই পরকাশ। 
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রূপ কহে আমি সত্যেরে পেতে চাই-_ 
সত্য কহিছে, আমি পেতে চাই রূপ ; 
আপসে দু'জনে চাহে ছু'জনার পুজা__ 
এ ছু'য়ের পুজা অগাধ ও অপরূপ! 


ইহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “উৎসর্গের অতি প্রসিদ্ধ কবিতা! 


ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
সুর আপনারে ধর1 দিতে চায় ছন্ে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় স্থরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

কূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড় । 
অমীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীম! হতে চায় অসীমের মাঝে হার1। 
প্রলয়ে হ্ছজনে না জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আলসা। 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়! আপন মৃক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বীধনের মাঝে বাসা। 


ইহার আশ্চর্য মিল লক্ষিত হইবে । এ মিল প্রভাবজনিত মিল নয়» 
এ মিল সাধর্মযগত মিল। এই সাধর্যগত মিল যে কত ঘনিষ্ঠ হইয়। 
উঠিতে পারে দাদূর আর একটি গানের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই ॥ 
দাদু বলিতেছেন-__ | 

সেব্রক সাঈ'ক1 ভয়! তব সেক ক সব কোই। 

সেব্রক সাঈ'ক। মিল! সাঈ' মূরীখা হোই ॥ 


সেবক যখন স্বামীর হইয়। যাইতে পারিল তখন সব কিছুই সেবকেক। 
হইয়া! গেল; অর্থাৎ স্বামীর সঙ্গে যোগেই হইল সেবকের সকল 
এন্বর্য ও মহিম1। লেবক আর স্বামীর এই যে মিলন এই মিলনের, 
মধ্যে একে দেখা দিল অপরের “সরিক' হইয়া । এই কথাতেই 
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রবীন্দ্রনাথেরও মনের গভীর সায়। ভক্তরূপে দাদু ধাহাদিগকে 
বলিয়াছেন স্বামী ও সেবক, কবিরূপে রবীন্দ্রনাথ তাহাদিগকে 
অমনভাবে স্পষ্ট ধর্ম-গপ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ না করিয়া গ্রহণ করিলেন 
তুমি” ও “আমি করিয়া। এই “আমির সব সত্য নিহিত 
“তুমি'র মধ্যে একথা যেমনতর সত্য, আবার “আমি” যে “তুমি'র 
সরিক- পরম সত্যের ক্ষেত্রে “আমি” যে “তুমি'র সঙ্গে সমান 
অংশীদার, “আমি? না হইলে “তুমি” যে একেবারে অর্থহীন শুন্য হইয়া 
যাইত--এ-কথাটাও তেমনতরই সত্য। এইখানেই কবির পরম 
মূল্যবোধ-_-পরম আত্মান্ুভূতির আনন্দ--পরম গর্ব। 
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কিন্ত এই “আমি'কে লইয়া প্রথমেই প্রকাণ্ড একটা খটকা 
লাগিবার কথা। আমরা দেখিতে পাই, রবীন্দ্রনাথের অনেক 
কবিতা-গান ভাষণ-প্রবন্ধ রহিয়াছে যেখানে তিনি নানা ভাবে এই 
“আমি'র হাত হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিয়াছেন। বার বার 
করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া তিনি বলিয়াছেন, এই আমির সীমা ঘুচিয়া 
না গেলে আমার ভিতরকার যে সত্যরূপ তাহাকেও আমি প্রত্যক্ষ 
করিতে পারি না, বিশ্বস্থট্টির অস্তনিহিত যে পরম সত্য তাহার স্পর্শও 
আমর! লাভ করিতে পারি না । “আমির অহস্কারকে কবি কোথাও 
মলিন বন্ত্র বলিয়াছেন, কোথাও আত্মার আবরণ বলিয়াছেন, কোথাও 
সত্যের মুখের উপরে ঢাকা1-দেওয়। হিরপ্নয়-পাত্র বলিয়াছেন। এইট 
আবরণকে দূরে সরাইয়া ফেলিয়াই যে নিজের ভিতরকার সত্য এবং 
বিশ্ব-জীবনের ভিতরকার সত্যের পরিচয় লাভ করিতে হুইবে এ-কথ 
ত কবি গানে কবিতায় ভাষণে অসংখ্যবার স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন । 
বন্বতঃ যে আবরণ সত্যকে গ্রহণ করিতে সর্বদা বাধা দিতেছে সেই 
আমির আবরণকে দূরে সরাইয়! ফেলাই ত কবির সুভ্তি-সাধনার 
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প্রধান অঙ্গ হইয়া দেখা দিয়াছে। তবে আবার 'আমি'র 
এতখানি মহিমা কেন? ইহা কি কবিচিত্তে পরস্পরবিরোধী ছুইটি 
ভাবধার ? ৃ 

কবি-মানসে এখানে সত্যকার কোনও বিরোধ নাই। যে 
আমিকে কবি আবরণ বলিয়াছেন_-সত্যোপলব্ধির |বাধাস্বরূপ 
বলিয়াছেন, সে আমি-_কোন্‌ আমি? সে আমি হইল দশ-কাল- 
পাত্রে বিশেষভাবে অবচ্ছিন্ন আমি-প্রাত্যহিকতাঁর আবরংণর দ্বার! 
প্রতিমুহূর্তের মধ্যে খণ্ডিত আমি । এ-আমির সর্বরতি জৈব অস্তিত্বের 
আন্বাদনের দিকেই কেন্দ্রীভূত--ন্তরাং জৈব প্রয়োজনের জালে 
এ-আমি আই্টেপুষ্ঠে জড়িত। এই “'আমি'কে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
আমাদের ভিতরকার “ছোট আমি; কিন্তু আমাদের মধ্যে 
আর একটি আমি রহিয়াছে সে “অত্যন্ত বড়ো” । *শাস্তিনিকেতনে, 
জাগরণ” নামক ভাষণটিতে কবি বলিয়াছেন,_-“যে-দিকটাতে আমি 
কেবলমাত্রই আমি--সকল কথাতেই ঘ্বুরে ফিরে কেবলি আমি-_ 
কেবল আমার স্থুখ ছুঃখ, আমার আরাম, আমার আয়োজন, আমার 
প্রয়োজন, আমার ইচ্ছা--যেদিকটাতে আমি সবাইকে বাদ দিয়ে 
আপনাকে একাস্ত করে দেখতে চাই, সেদ্রিকটাতে আমি তো একটি 
বিন্দুমাত্র, সেদিকটাতে আমার মতো। ছোটো! আর কে আছে। 
আর যেদিকে আমার সঙ্গে সমস্তের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের পরিপূর্ণতা, যেদ্রিকে সমস্ত জগৎ আমাকে প্রার্থনা করে, 
আমার সেব। করে, তার শতসহত্র তেজ ও আলোকের নাড়ীর সুত্রে 
আমার সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে,_আমার দিকে তাকিয়ে 
ভার সমস্ত লোকলোকাস্তর পরম আদরে এই. কথ। বলে ষে, “তুমি 
আমার যেমনটি এমনটি কোথাও আর-কেউ নেই, অন্তরের 
মধ্যে তুমিই কেবল তুমি” সেইখানে আমার চেয়ে বড় আর কে 
আছে?" 

এখানে তাহা! হইলে বোঝ। যাইতেছে, দার্শনিক যাহাকে 
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জীবাত্মা বলেন, সর্বতোভাবে পরিহার্য আমি সেই জীবাত্মা নহেন। 
দার্শনিকগণ যাহাকে জীবাত্মা বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
অন্যভাবে দেখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বলিয়াছেন তাহার 
ভিতরকার বিশেষ 'ব্যক্তি'। পরমপুরুষের মধ্যে নিহিত অসীম 
ভাবরাশির একটি বিশেষ ভাব স্যষ্টিপ্রবাহের ভিতর দিয়া বিশেষ 
রূপে ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছিল ; রবীন্দ্রনাথের জীবন হইল সেই 
বিশেষ প্রকাশ-স্পন্দনের যুগ যুগ ধরিয়া জন্মজন্মাস্তর ধরিয়। ব্যক্তী- 
ভবন--সেই ব্যক্তীভবনের সমগ্রতা জুড়িয়াই রবীন্দ্রনাথের ক্রম- 
বিবর্ধমান ক্রমপ্রসামাণ একটি বিশেষ ব্যক্তিপুরুষ। এই ব্যক্কি- 
পুরুষের সত্যকে যদি তিনি অস্বীকার করিতেন তবে ত আমিত্ব 
ঘুচাইতে গিয়া তিনি একেবারে মায়াবাদী বৈদাস্তিক হইয়া 
উঠিতেন। বিশ্বপ্রবাহের মধ্যে এই আমির একটি বিশেষ তাৎপর্য 
আছে, কারণ এই বিশেষ আমির ভিতর দিয়া পরমপুরুষের একটি 
বিশেষ ইচ্ছার একটি বিশেষ “ভাবের (3৭69 ) বিশেষ প্রকাশ, 
সে-প্রকাশ মার কোথাও কোনও দিন নাই বলিয়। একটি বিশেষ 
অর্থ লইয়া! এই বিশেষ আমি ত্বতন্ত্র ; সেই সকল স্বাতন্ত্র্য জুড়িয় 
পরমপুরুষের একতন্ত্র--এইখানেই সকল দ্বয়ের মধ্যেই আবার 
অদ্ধয়যোগ । এই সত্যে উদ্বুদ্ধ হইয়াই কবি বলিয়াছেন,_-“জগতে 
আমাদের প্রত্যেকেরই একটা বিশেষ স্থান আছে । আমরা 
প্রত্যেকেই একটি বিশেষ আমি । সেই বিশেষত্ব একেবারে অটল 
অটুট; অনস্ত কালে অনন্ত বিশ্বে আমি যা আর-কেউ ত। নয়।” 
€ শান্তিনিকেতন, জাগরণ )। ইহার কারণ, এই একটি বিশিষ্ট 
“'আমি'র জীবনধারাঁকে অবলম্বন করিয়া পরমপুরুষের একটি বিশিষ্ট 
ইচ্ছাই যে দেশে কালে অবিচ্ছিন্ন পে তরজিত হইতেছে। অদ্ধয়- 
অনুভূতির মধ্যে যেখানে মানুষের মুক্তি সেই যুক্তির ভিতরেও এই 
“আমির সম্পূর্ণ বিলোপ নয়। ভারতীয় বৈদান্তিকগণ বলিবেন, এই 
“আমি' অদ্ধয় সত্যের ভিতরে নিংশেষে আপনাকে বিলীন করিয়। 
৯১ 
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দেয়? কিন্তু দ্বৈতবাদিগণ বলেন, পরমপুরুষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াও 
এই জীবাত্মা চিংকণরূপে নিত্য স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়! চলে। রবীন্দ্র- 
নাথের মানস-প্রবণতাও সেই দিকে । তিনি বলিবেন,_“এই 
আমার দ্বন্বনিকেতন আমিকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ 
করে ফেলতে চান না ; একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চাঁন। এই 
আমি তার প্রেমের সামগ্রী ; একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের দ্বার! 
চিরকাল পর করে অসীম প্রেমের দ্বার চিরকাল আপন করে 
নিচ্ছেন।” এইভাবেই ত “আমি'র সঙ্গে তাহার নিত্যলীল!। 

মানুষের সহত্র সহজ্স বর্ষের ইতিহাস জুড়িয়া চলিতেছে এইরূপ 
অনস্ত “আমি'র বিবর্তন, কিন্তু ঠাহার প্রত্যেকটি আমিই একটি 
বিশেষ অর্থ বা পরমপুরুষের ইচ্ছা-তরঙ্গ লইয়! স্বত্ত্র। সমস্তের 
যোগে চলিতেছে সেই অনস্তস্বূপ “পরম একের পুরুষত্বের বা 
ব্যক্তিত্বের বিবর্তন। কিন্তু এই নিখিলপ্রবাহের মধ্যে আমার 
"আমি'টির যে একটি স্বতন্ত্র মূল্য রহিয়াছে এবং সে-যূল্য যে পরম- 
পুরুষের হইয়া ওঠার লীলার সঙ্গে অপরিহার্যরূপে জড়িত-_ ইহাই 
হইল প্রত্যেকটি ব্যক্তি-মানবের পরম গর্ব। 


“এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম-আমির 
অনস্ত আনন্দ নিরস্তর ধ্বনিত তরঙ্গিত হয়ে উঠছে। অথচ এই অস্তহীন 
আমি-মগুলীর প্রত্যেক আমির মধ্যেই তার এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ 
প্রকাশ যা জগতে আর কোনোখানেই নেই। সেইজন্তে আমি যত ক্ষুত্রই হই, 
আমার মতো তার আর দ্বিতীয় কিছুই নেই; আমি যদ্দি হারাই তবে 
লোকলোকাস্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে যাবে । এইজন্যেই আমাকে 
নইলে বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের নমঃ সেইজন্তেই সমস্ত জগতের ভগবান্‌ বিশেষরূপেই 
আমার ভগবান্‌, সেইজন্তেই আমি আছি এবং অনস্ত প্রেমের বাধনে চির- 
কালই থাকব।” 


শান্তিনিকেতন, জাগরণ 
এই যে একটি বিশেষ আমিকে, অবলম্বন করিয়া একটি বিশেষ 
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ব্যক্তি-প্রবাহ ইহাকে জীবনের কোন অংশে--বা একটি জীবনের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতে যাওয়াই মিথ্যাদৃষ্টি। এই ব্যক্তি-প্রবাহের 
মধ্যেই একটা অখণ্তা৷ রহিয়াছে--একটি বিশেষ অর্থের একটি 
বিশেষ প্রকাশকে লইয়া এই অথগ্ু প্রবাহ। আমার ভিতরকার 
যেসত্য সে ত শুধু জীবরূপে একদিন এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ যে 
আমি সেখান হইতেই যাত্রা করে নাই--তাহার কত অগণিত বধ 
আগে প্রাকৃপৃথিবীর নীহারিকাপুঞ্জের মধ্যে যে অর্থ প্রকাশের অধীর 
উন্মুখত1 লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল--আমার মধ্যে নিহিত সে সত্য 
ধুলিতৃণের ভিতর দিয়া কত ভাবে প্রকাশ লাভ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহার পরে জড়ত্বের বন্ধন ঘুচাইয়া একদিন প্রাণ 
আসিয়াছে, সে প্রাণের কত অফুরন্ত প্রেতি! সেই প্রাণপ্রৈতির 
আবেগের ভিতর দিয়া জাগিয়াছে চেতনা-_চেতনার ঘনীভবনে 
জাগিয়াছে প্রেম_সে কি একদিনের কথা, সেকি একজন্মের কথা? 


কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে-_ 
সে তে! আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভুলে গেছি কবে থেকে আনছি তোমায় চেয়ে 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ঝরণ। যেমন বাহিরে ষায়, 
জানে না সে কাহারে চায়, 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জীবনধার] বেয়ে-_ 
সে তে। আজকে নয় সে আজকে নয়। 


এই কথাটাকেই কবি ভাহার ভাষণের মধ্য দিয়। অন্যভাবে 
বলিয়াছেন-. 


«এই রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমর] যে কত শত জানার মধ্য 
দিয়ে জাগতে জাগতে এসেছি, তা কি আমরা জানি । প্রত্যেক জাগার 


১৬৪ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 


সম্মুখে কত নব নব অপুর্ব আনন্দ উদ্ঘাটিত হয়েছে, তা কি আমাদের স্মরণ 
আছে। জড় থেকে চৈতন্ত, চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে কত 
ঘুমের পর্দা একটি একটি করে খুলে গিয়েছে, তা অতীত ুগযুগান্তরের পাতায় 
পাতায় লেখা রয়েছে-_-মহাকালের দপ্তরের সেই বই কে আজ খুলে পড়তে 
পারবে। অনস্তের মধ্যে আমাদের এই-যে জাগরণ, এই-ষে নানাদিকের 
জাগরণ--গভীর থেকে গভীরে, উদার থেকে উদ্দারে জাগরণ, এই জাগরণের 
পাল। তে? এখনে! শেষ হয় নি। সেই চিরজাগ্রত পুরুষ যিনি কালৈ কালে 
আমাদের চিরদিন জাগিয়ে এসেছেন--তিনি তার ভাজারমহল বিশ্বভবনের 
মধ্যে আজ এই মন্ুত্ত্বের সিংহদ্বারট1 খুলে আমাদের ডাক দিয়েছেন_-এই 
মন্ুয্যত্বের মুক্তদ্বারে অনস্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্তে অপেক্ষা 
করছে-_- ১১০15 

“তুমি-আমি'কে লইয়া রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যজীবনে ষে 
আনন্দ-লীল। আম্বাদনের চেষ্টা তাহার পিছনে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
মানসে কতকগুলি প্রবল প্রবণত1 ছিল। বিশেষ কোনও দার্শনিক 
তত্বদৃষ্টির দ্বারা এ-বোধ সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত নয়-_কবি-অন্ুভূতির 
ভিতর দিয় এ-কথ!] কোথাও ভাবপ্রাবল্যে কোথাও আভাসে 
ইঙ্গিতে প্রকাশিত হইয়াছে । এ কথা কবি নিজেই স্পষ্ট স্বীকার 
করিয়াছেন-_ 


এ কথা মানিব আমি, এক হতে ছুই 
কেমনে যে হতে পারে জানি না কিছুই । 
_-নৈবেছ্া) ৮৮ 


তথাপি কবির এবিষয়ে কতকগুলি সহজাত প্রবণতা ছিল ; সেই 
প্রবণতা তাহাকে অনুভূতির পথে চালিত করিয়াছে, অনুভূতি 
আবার প্রবণতাকে পরিপুষ্ট করিয়াছে । পরস্পরের এইজাতীয় 
অনুপূরণে গড়িয়া উঠিল দৃ় বিশ্বাস__ “তুমি? সম্বন্ধে-__আমি' অন্বন্ধে 
-জগদ-ব্রন্মাণ্ড সম্বন্ধে। এই বিশ্বাসের মূল কথা এই, বিশ্বস্থপ্তির 
পশ্চাতে একটি অনাদি “এক' রহিয়াছেন ; সেই একের মধ্যে ছিল 


উপনিষদদের পটভূমিকায় রবীন্দত্রমানস ১৬৫ 


“মহাম্বপ্ণ । এই মহান্বপ্ের তাৎপর্য হইল বস্তুর বিশুদ্ধভাবরূপে 
অবন্থিতি। যাহ! এক পরমপুরুষের মধ্যে বা কবির ভাষায় 
“মহাদেবের মধ্যে ভাবরূপে ছিল মহান্বপ্পে বিধৃত--তাহারই প্রকাশ 
হইল বিশ্বস্থষ্টির ভিতর দিয়া। এখানে দার্শনিক কুটতর্ক তোল! 
যাইতে পারে, এই যে প্রকাশ তাহা কি কালগতভাবে মহান্বপ্রের বা 
বিশুদ্ধভাবরূপে অবস্থিতির পরবর্তী কোনও সঙ্ঘটন ? অথবা ভাব 
ও প্রকাশ (1969. 2100. 108173055026092 ) অন্টোন্যাশ্রয়ী হইয়া 
নিত্যকালে সমভাবে অবস্থিত ? রবীন্দ্রনাথ এই দার্শনিক জিজ্ঞাসার 
বিশুদ্ধ দার্শনিক উত্তর দিবার চেষ্টা কোনোখানেই করেন নাই । 
কোথাও দেখি, স্থপ্টির পূর্বকার এক মহাদেব বিরাজমান--তাহার 
অনস্ত ধ্যানের মধ্যে ভাবরূপে এবং সম্ভাবনারূপে নিহিত বিশ্বস্থ্টি-_ 
তাহার মধ্যে 'আমি”ও বিধৃত একটি বিশেষ ভাবকণারূপে, সেই 
ধ্যানের প্রকাশ এই বিশ্বপ্রবাহে। কোথাও আবার দেখি, 
প্রকাশহীন দেবতা কোথাও কিছু নাই-_ভাবে আর প্রকাশে 
নিত্যলীলা--সেই ভাবের নিধান হইলেন যে এক পরম পুরুষ, 
তিনিই নিত্যকালের “তুমি ; আর প্রকাশের সারভূত বিগ্রহ 
নিত্যকালের 'আমি?; এই তুমি-আমি'র নিত্যলীলাতেই উভয়ই 
সত্য হইয়া উঠিতেছে। 

বিশ্বপ্রবাহের পিছনকার যে প্রেরণ যে শক্তি তাহ হইল পরম 
একের আত্মানুভূতির আত্মানন্দের আবেগ, এই আবেগই কালধারায় 
প্রবাহিত স্যজ্যমান বিশ্বচরাচরের মধ্যে । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসে 
কবে কেহ জানে না, বিশ্বদেবের একটি বিশেষ ভাবকণ। লইয়া একটি 
বিশেষ “আমি” এই স্যজ্যমান বিশ্বের সহিতই স্থজামান হইয়। 
চলিয়াছে। বিশ্ববিরর্তন ধারায় এই “আমি”টি বহুকাল জড়ের সঙ্গে 
মিলিয়া মিশিয়াই আবতিত. হইয়াছে, জড় তাহার সকল আবর্তনের 
ভিতর দিয়া চেষ্টা করিয়াছে এই “আমি'টিকে বিকশিত করিয়। 
তুলিবার। তাহার পরে আসিল প্রাণের পালা ; বিশ্বপ্রাণের 


১৬৬ উপনিধদ্দের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 


নিরস্তর প্রেতির ভিতর দিয়! চলিয়াছে এই “আমির প্রাণযাত্রা, 
তাহার পরে প্রাণে হইল চৈতন্যের আধান,__চেতন। ঘনীভূত হইয়া রূপ 
ধরিল ব্যক্তি-পুরুষে, সেই ব্যক্তি-পুরুষ নিজেকে একদিন স্পষ্ট করিয়া 
চিনিতে পারিল “আমি'রূপে ; সেই আপনাকে চেনার পাল। লইয়াই 
মানুষের জীবন, আর “আমি'কে চেনার ভিতর দিয়াই চলে 
“ভুমিকে চেন1; সারা জীবনে এই “আমি'কে জানারও আর শেষ 
নাই _'আমি'কে জানার মধ্য দিয়া “ভুমি'র রহস্থামুভূতিরঙ শেষ 
নাই। তাই-_ 


আপনাকে এই জান! আমার 
ফুরাবেনা। 
এই জানারই সঙ্গে সে 
তোমায় চেনা । 


আমারে যে নামতে হবে 

ঘাটে ঘাটে, 
বারে বারে এই ভবনের 

হাটে হাটে । 
ব্যাবসা! মোর তোমার সাথে 
চলবে বেড়ে দিনে রাতে 
আপন! নিয়ে করব যতই 

বেচা কেনা ॥ 

_ গীতবিতান, ৭৫ 


স্যজ্যমান বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে নিজের “আমি+টিও যে স্থজ্যমান হইয়া 
উঠিতেছে এই বোঁধ বছদিন হইতেই কবিমনকে অধিকার 
করিয়াছিল। একখানি পত্রে এ বোধ প্রকাশ পাইয়াছে এইভাবে, 
--“এদিকে আমার জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির 
প্রতিদিন একটি একটি ইট নিয়ে গড়ে তুলেছে । জীবনের সমস্ত 


উপনিষদ্দের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানল ১৬৭ 


স্ুখহুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে দেখি, তখন আমাদের ভিতর- 
কার এই অনস্তস্থজনরহস্য ঠিক বুঝতে পারি নে--প্রত্যেক পদট! 
বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ এবং ভাবের 
এঁক্য বোবা যায় না সেক রকম। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই 
সথজনব্যাপারের অখণ্ড একানৃত্র যখন একবার অনুভব কর যায় তখন 
এই স্জ্যমান অনস্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি, 
বুঝতে পারি যেমন গ্রহনক্ষত্র চন্্রনূর্য জ্বলতে জ্বলতে ঘুরতে ঘুরতে 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমনি একট! 
স্থজন চলছে--আমার স্থখ ছুঃখ বাসন। বেদন। তার মধ্যে আপনার 
স্থান গ্রহণ করছে ।” 

কবির নিজের ভিতরকাঁর “আমি'পুরুষটি যে ব্রহ্ষাগ্ুব্যাপারের 
ভিতর দিয়াই তাহার ব্যক্তির ইতিহাস রচন] করিয়া চলিতেছে এই 
বোঁধটি কখনও কখনও কবির মধ্যে এমন প্রবল হইয়! উঠিয়াছে যে 
তিনি অনেক সময় ব্রহ্গাণ্ডের মধ্যে মগ্ন হইয়া গিয়া! সবত্র একটি 
নিরবচ্ছিন্ন “আমি'কেই উপলব্ধি করিয়াছেন। এইজাতীয় একটি 
গভীর অনুভূতি লইয়াই রচিত “কল্পনার “অনবচ্ছিন্ন আঁম' 
কবিতাটি ।-_ 


আমি মগ্ন হয়েছিন্ু ব্রহ্মাগুমাঝারে । 

যখন মেলিন আখি, হেরিস্থ আমারে । 
ধরণীর বন্ত্রাঞ্চল দেখিলাম তুলি, 

আমার নাড়ীর কম্পে কম্পমান ধূলি। 
অনস্ত-আকাশ-তলে দেখিলাম নামি, 
আলোক-দোলায় বসিঃছুলিতেছি আমি। 
আজি গিয়াছিহ্থ চলি মৃত্যুপরপারে, 

সেথা বুদ্ধ পুরাতন হেরিসু আমারে | 
অবিচ্ছিন্ন আপনারে নিরখি ভুবনে 
শিহরি উঠিজু কাপি আপনার মনে। 


১৬৮ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্্রমানস 

জলে স্থলে শূন্যে আমি যত দূরে চাই 

আপনারে হারাবার নাই কোনো ঠাই । 

জলস্থল দূর করি ব্রদ্ধ অস্তর্যামী, 

হেরিলাম তার মাঝে ম্পন্দমমান আমি । 

রবীন্দ্রনাথের বগিত এই সর্বব্যাপী অনবচ্ছিন্ন “আমির ভাৎপর্য 

কি? রবীন্দ্রনাথের নিজের ব্যক্তি-সত্বার ভিতরে জীবনের ্রত্ট্েকটি 
ক্ষণ, শুধু এক জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষণ নয়__তাহার সকল আতীত 
বর্তমান ও অনাগত জুড়িয়া যে একটি অখণ্ড ধারা আছে এবং সেই 
ব্যক্তি-জীবনের ধারাটি যে বিশ্ব-জীবনের ধারার সঙ্গেই একযোগে 
আবন্তিত ইহাই এখানকার একমাত্র কথা নহে । এখানকার বোধ 
বা অনুভূতির মধ্যে আর একটি ব্যাপক ব্যঞ্চন৷ রহিয়াছে । তাহা 
হইল এই ষে, দ্রষ্টা একটি “আমি” ব্যতীত নিখিলদৃশ্যের কোনই অর্থ 
নাই,দ্রষ্টার দৃষ্টির মধ্যেই দৃশ্যের সকল তাৎপর্য নিহিত। দ্রষ্টা 
হিসাবে মানুষের অনস্ত-রহস্তময় চৈতন্তের মধ্যেই সকল দৃশ্য তাৎপর্য 
লাভ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বিশ্বট? সম্পূর্ণভাবেই মানুষের 
বিশ্ব। চৈতন্যের পরম বিকাশ মানুষের পুরুষচৈতন্তের (5:30139- 
1ে ) ভিতরে; মানুষের সেই যে পুরুষচৈতন্য তাহাই হইল 
“অনবচ্ছিম্ন আমি”; সেই পুরুষটৈতন্যের যোগেই ত জল-স্থল-শুন্য 
সকলের অস্তিত্ব; কারণ পুরুষচৈতন্যে-__এই "আমি'র মধ্যে যদি 
জল-স্থল-শুহ্য অর্থ লাভ না করিত তবে নৈরার্থক্যেই ত এই সকল 
'নাস্তি হইয়। উঠিত। রবীন্দ্রনাথের কবিচেতন। যখন ব্রহ্মাগ্তকে 
লইয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে তখন তিনি অনুভব করিয়াছেন 
তাহার ভিতরকার যে “আমি” তাহা তাহার কাছে এই নিখিল 
পুরুধচৈতন্তের প্রতিভূঃ তখনই তিনি অন্থুভব করিয়াছেন, এই 
“আমি” পরিব্যাপ্ত সমস্ত কালে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে। শুধু এক ছাড়া 
আর যে রহিয়াছে নিখিল “অস্তিত্বরহস্যরাশি' তাহার কেন্দ্রবিন্দুটিতে 
ভাই রহিয়াছে এই আমি। “আছি; না থাকিলে “মাছে থাকে কি 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্ত্রমানস ১৬৮ 


করিয়া? আগে 'আছি"-রূপে “আমি? তবে ত 'আছে"-রূপে আর. 
সব। তত্ববিদ পণ্ডিত ধাহারা তাহারা এই “আছি আর আছে'র 


অন্তহীন আদি প্রহেলিক] বুঝিতে পারেন না, তাই স্বীকারও করেন, 


না। 


তত্ববিদ্‌ তাই 
কহিতেছে, এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে।' করে তারা একাকার 
অস্তিত্বরহস্তরাশি করি অন্বীকার। 


কিন্ত কৰি চাহেন সমস্ত মন-প্রাণ লইয়া এই “অস্তিত্বরহস্রাশিঃকে 
স্বীকার করিতে, তাই তিনি আবিষ্ার করেন-_ 


আছি আমি বিন্দুরূপে, হে অন্তরযামী, 
আছি আমি বিশ্বকেন্ত্রস্থলে। “আছি আমি, 
এ কথা ম্মরিলে মনে মহান্‌ বিল্ময় 
আকুল করিয়! দে, স্তব্ধ এ হয় 
গ্রকাণ্ড রইস্তভারে । 
--উৎসর্গ, ১২ সং 


কবি শুধু এইখানেই থামিবেন না। "আমি" দেখি বলিয়া 
বিশ্বের যাহ। কিছু সকলের সার্থকতা এই অহংকারের সঙ্গে কবির 
যুক্ত হইয়া আছে আর একটি বৃহত্তর অহংকার, তাহ] হইল এই, 
স্প্টির সকলের পিছনে এবং স্থষ্টির সকল জুড়িয়া যে *পরম এক' 
রহিয়াছেন তিনিও যাহ কিছু দেখেন--এই “আমি'র চোখ দিয়াই 
দেখেন। তিনি যে বিশ্বকে দেখিতেছেন আর তাহার ভিতর দিয়া 
নিজেকে দেখিতেছেন তাহা ত এই “আমি'-কেন্দ্রুটিকে অবলম্বন 
করিয়াই। এই 'আমি'-কেন্দ্রে প্রতিফলিত যে তাহার বিশেষ 
চেতনা, নে চেতনার অস্তরালবর্তী তাহার যে একচেতনা তাহা ত 
দিধিশেধ চেতনা, সেই নিধিশেষ নিস্তরঙ্গ চেতলার মধ্যে যে বিশ্বকেও 


১৭৩ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 


দেখা নাই, নিজেকেও দেখ। নাই। কেবল নিস্তরঙ্গ চেতন। লইয়। 
আপনার মধ্যে সমাহিত আপনার যে সন্মাত্রে অবস্থিত পরম এক, 
রূপ তাহাকে তাহার “সৎরূপও বলিতে পারি, আবার অসৎ রূপও 
বলিতে পারি_কিছু না দেখার মধ্যে নিজেই অসৎ। তাহার পরে 
যখন সেই “তত নিজেকে ঈক্ষণ করিতে চাহিলেন তখন এঁক বহু 
হইলেন, বনহুর শ্রেষ্ট প্রকাশ 'আমি'তে । নিজেকে তিনি মানুষের 
ব্যক্তিচৈতন্তের ভিতর দিয়া অনস্ত এশ্বর্ষে, অনস্ত মহিমায়-__নন্ত 
সৌন্দর্ধে মাধুর্যে অবলোকন এবং আম্বাদন করিতেছেন ; “আমি? না 
হইলে এই দেখা যে তাহার সম্পূর্ণ হইত ন1 তাহা নয়__সম্ভবই হইত 
না। এইখানেই “আমি, হইলাম "তুমি'র অপরিহার্য নিত্যদোসর, 
তুমি'র আত্মাবলোকন এবং তজ্জনিত আনন্দোপলব্ধির অবলম্বন বা 
সরিক | “আমির এই অহংকারটি হইল সর্বাপেক্ষা বড় অহংকার । 
এই “আমি'রই পরিচয় দিয়াছেন কবি তাহার "্ামলী'র “আমি, 
কবিতাঁয়। কবিতার মধ্যেই এখানে চলিয়াছে উত্তরপক্ষ এবং 
পূর্বপক্ষের উক্তি-প্রত্যুক্তি । 


আমারি চেতনার রূড়ে পান্না! হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “সুন্দর” 
সুন্দর হল সে। 


ইহার পরে কবি নিজেই পূর্বপক্ষ তুলিয়াছেন-_ 


তুমি বলবে, এ যে তত্ব-কথা, 
এ কবির বাণী নয়। 


'উপনিষদ্ধের পটভূমিকায় রবীন্ত্রমানস ১৭১ 
কিন্তু কবির উত্তর-__ 


আমি বলব, এ সত্য, 

তাই এ কাব্য। 
এ আমার অহংকার, 

অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে। 
মান্ষের অহংকার-পটেই 

বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প। 


এই কথাটি এখানে বিশেষ করিয়! লক্ষ্য করিতে হইবে ; কবির 
যে অহংকার তাহা শুধু তাহার নিজেকে লইয়া নয়, এ অহংকার 
হইল “সমস্ত মানুষের হয়ে; কারণ মানুষের ভিতরে ব্যক্তিচৈতন্যের 
নিত্যবিচিত্র বিকাশ যে «অহংকার-পট” স্থপ্টি করিয়াছে সেই 
“অহংকার-পট? ন। থাকিলে বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্পের কোনও মূল্যই 
থাকিত না।-__ 


তত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বীসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না, 

ন1-পান্না, না-চুনি, না-আলো', না-গোলাপ, 
না-আমি, না-তুমি। 

ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা 
মানুষের সীমানায়, 
তাকেই বলি 'আমিঃ। 


লক্ষ্য করিতে হইবে, অসীম যিনি তিনি যে সাধনা! করিতেছেন 
আত্মাবলোকনের সে সাধনা হইল “মানুষের সীমানায় মানুষের 
ব্যক্তিচৈতন্যকে অবলম্বন করিয়! বা মানুষের ব্যক্তিচৈতন্তের ভিতর 
দিয়া নানা ভাবে “মিত” হইয়া! । তত্বদ্শ যদি এই স্থৃত্টির পরে 
আবার প্রলয়ের কথা তোলেন, যদি বলেন যে ই িহাভিরের 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের বিপর্যয়ে একদিন-- | 


উপনিষদ্দের পটভূঁমিকায় রবীন্দ্রমানস 


মত্যলোকে মহাকালের মহাখাতায় 
পাত জুড়ে নামবে একটা! শূন্য, 
গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ; 
মাষের কীতি হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনস্ত রাজ্রির কালি। 


সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা এক] রবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহার। অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে। 


এই ঘব্যক্তিত্বহার। অস্তিত্বকেই কবি বলিবেন অনস্তিত্বের সামিল । 
মানুষের ব্যক্তিত্ব ব্যতীত বিধাতার এই ব্যক্তিত্ব গড়িয়া উঠিতে পারে 
না, তাই কবির ধারণ।-_ 


বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে 
যুগযুগাস্তর ধ'রে। 
প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন--- 
“কথা কও, কথ। কও; 
বলবেন “বলো, তুমি সুন্দর”, 
বলবেন “বঙেো, আমি ভালোবাসি”? 


ইহ? কবির প্রশ্ন নয়, ইহাই কবির মনঃপ্রাণের বিশ্বাস । স্য্টিপ্রবাহের 
মধ্য দিয় মানুষ জাগিয়া উঠিয়া আবার যে পর্ষস্ত কথ! ন। বলিবে 
সে পর্যস্ত আত্ম-অচৈতন্তের বিলুপ্তি হইতে বিধাতাও জাগিয়া উঠিতে 
পারিবেন ন। ; মানুষ যে পর্যস্ত তাহার চেতনার সমুদ্ধি লইয়া আবার 
বলিয়া মা উঠিবে 'তুমি সুন্দর সে পর্যস্ত “তুমি+ বিধাত। কেমন 
করিয়া জানিবেন যে তিনি ুন্দর; মানুষ চেতনায় ঘনীভূত হইয়া 
“'আমি'-রূপে যে পধস্ত ডাকিয়া না বলিবে “আমি ভালোবাসি সে 
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পর্ষস্ত "তুমি' কি করিয়া জানিবেন তাহার নিজের প্রেমময়ত্বের 
সন্ধান? তাই আবার আত্মজাগরণ আত্ম-অবলোকনের সাধনা 
করিতে হইবে “মানুষের সীমানায়” আসিয়া মানুষের চৈতচ্ঘে। 
মানুষের অনস্ত প্রাণপ্রৈতিময় জীবনে এবং তাহার চৈতন্তের অনস্ত 
উদ্ভাসময় প্রক্ষুরণে সীমা ও অসীমের মিলন ঘটিয়াছে। অসীম যিনি 
তিনি সীমার স্পর্শে স্পর্শে ব্যক্তিত্বহারা অনস্তিত্বের নৈঃশব্য হইতে 
আত্মপরিচয়ের কলমুখরতায় নিত্যনৃতন হইয়া জাগিয়া! উঠিতেছেন, 
_--অপর দিকে সীমা অসীমের স্পর্শ লাভ করিয়া করিয়। আপন 
সার্থকতা লাভ করিতেছে । উভয়ত্তঃই রহিয়াছে একট! পূর্ণতার 
আদর্শ। “পরম ব্যক্তিত্বের পূর্ণতা মানব-ব্যক্তিত্বের পূর্ণতায়, মানব- 
ব্যক্তিত্বের পূর্ণতা আবার পরম ব্যক্তিত্বের স্পর্শে, যেখানে মানুষ 
অনুভব করিতে পারে-_ 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেল! 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা! 
পুর্ণের পদপরশ তাদের "পরে । 


অনন্ত দেশ এবং অনস্ত কালকে অবলম্বন করিয়৷ এই যে এক 
বিশ্বপুরুষ এবং আর এক আমি-পুরুষের লীল! ইহার রহস্যই পরম 
বিশ্ময়ে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে কবির মন। সেই বিল্ময়ের প্রকাশ 
দেখি তাহার গানে__ 


মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-মাঝে 
আমি মানব একাকী ভ্রগি বিশ্বয়ে, ভ্রমি বিদ্ময়ে ॥ 
তুমি আছ বিশ্বনাথ, অসীম রহস্ত-মাঝে 
নীরবে একাধী আপন মহিমানিলয়ে ॥ 
অনন্ত এ দেশকালে, অগণ্য এ দীধ লোকে, 
তুমি আছ মোরে চাহি--আমি চাহি তোম! পানে। 
স্ন্ধ সর্ব কোলাহল, শান্তিমগ্ন চরাচর-- 
এক তুমি, তোমা-মাঝে আমি একা নির্ভয়ে ॥ 


১৪ 


রবীন্দ্রনাথের অদ্বয়বোধের মধ্যে ছ্বয়বোধের মূল কথাটি উপরে 
উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু এখানে মূল কথাটি 
বলিলেই চলিবে না, এই মূল কথাটি কত বিচিত্র বিস্তার লাভ 
করিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের গান ও 
কবিতার মধ্যে আমরা অদ্ধয়ের মধ্যে যে ছ্য়বোধের কথা গাই 
তাহার মূল কথাগুলি সাজাইয়! গুছাইয়া বলিতে যাইবার মধ্যে 
একটি বিপদের সন্তাবনা আছে । এই জাতীয় প্রসঙ্গকে সাধারণ- 
ভাবে আলোচনা করিতে গেলে তাহার মধ্যে কতকগুলি মৌলিক 
দার্শনিক প্রশ্ন আসিয়া উপস্থিত হইবার সন্তাবন। ; মূল প্রশ্নগুলির 
সহিত কতকগুলি পার্বপ্রশ্ণও নৈয়ায়িক পন্থাতেই অপরিহার্ধরূপে 
দেখ। দিবে । ফলে যাহ গিয়। ঈীড়াইবে তাহা হইল “রবীন্দ্রনাথের 
দার্শনিকতা'__যে জিনিসটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই অত্যন্ত ভীত 
ছিলেন। কবি-অন্ুভূতিগুলিকে কাটিয়া ছাটিয়া৷ ঘষিয়া মাজিয়া 
একটা পূর্বাপর সঙ্গতিসম্পন্ন রূপ দিবার চেষ্টাকে আর কেহ 
না হোক কবি নিজে নিশ্চয়ই অপছন্দ করিতেন, আর নিশ্চয়ই 
অপছন্দ করেন তাহারা-ধাহার। কবি-অনুভূতির বৈচিত্র্যের 
ভিতর দিয়া কবিষ্কে কবি করিয়াই পাইতে চান, যুক্তি-সঙ্গত 
সিদ্ধান্তে প্রতিষ্ঠিত “পাক দার্শনিক' করিয়া দেখিতে চান না। 
কবির ভাষা! সম্বন্ধে কবি বিগ্ভাপতি বলিয়াছেন, ইহ1 হইল 
'ধালচন্দ্র ; একেবারে পরিক্ষার ভাবে গোটা চন্দ্র নয়, 
খানিকটার মধ্য দিয়! স্ফুট-অর্ধস্ফুট-অস্ফুট কত আভাস ইঙ্গিত। 
কবির দার্শনিকত1 সম্বন্ধেও সেই কথা--একটা গোটা মত নয়-_ 
বিচিত্র আভাস ইঙিত; তাহার সবটা বুদ্ধিগ্রাহ্হ নহে-_-কবি 
অনুভূতির সঙ্গে নিজের হাদয়ানুভূতিকে মিলাইয়া, তবে ইহাকে 
গ্রহণ করিতে হইবে। 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ১৭৫- 


স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের ঘ্বয়বোধকে স্পষ্ট কোনও ছৈতবাদের 
কোঠায় ঠেলিয়া পৌছাইতে চেষ্টা করিব না। কি তিনি উপলব্ধি, 
করিয়াছেন এবং কি তিনি বলিতে চাহিয়াছেন তাহ নিজের ভাষায়, 
গুছাইয়া বলিবার চেষ্টা না করিয়া যতট। পারি এ বিষয়ে কবিকেই 
অনুসরণ করিবার চেষ্টা কবির। সে চেষ্টাও যতটা সম্ভব 
কালানুক্রমেই করিবার চেষ্টা কবির; কারণ তাহাতে কবির একটি 
ধাতুগত প্রবণতা জীবনের বিভিন্নকালে কবি-মানসকে কি ভাবে 
বিচিত্র খাতে বহাইয়! লইয়। গিয়াছে তাহ লক্ষ্য করিবারও সুযোগ 
লাভ করিব। এ-পদ্ধতির মুখ্য গুণ হইল কবির বাণীকে ইহাতে 
কবির গানে এবং কবিতাতেই বুঝিয়া লওয়া যায়, কবিকে বুবিবার 
ইহাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ পন্থা; এতিহাসিক-ভ্রমে পাওয়া যায় 
বলিয়। কবির চিত্ত-বিকাঁশের ধারাটিও এখানে লক্ষ্য করিবার সুযোগ 
লাভ করা যাঁয়। কিন্তু এ পদ্ধতিতে আলোচনার গুণের সঙ্গে বড়, 
একটি দোষও অনিবার্ধ__তাহা! হইল অনেকখানি পুনরুক্তি। এই 
দ্বয়বোধকে অবলম্বন করিয়া কবির হৃদয়ান্ুভূতি অনেক সময়ই দ্বুরিয়া, 
ফিরিয়া বিভিন্ন ভিতে বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন ভাষায় ছন্দে 
কতকগুলি সমজাতীয় অন্ুভূতিকেই প্রকাশ করিয়াছে। সেই 
পুনরুক্তি-দোষের সম্ভাবন1 সত্বেও আমরা কবির কবিত! ও গানকে 
এঁতিহাসিক ক্রমে অনুসরণ করিয়াই এ বিষয়ে আলোচনা করিব। 

বিশ্বস্প্টি রচনার পশ্চাতে এক “মহাদেবের যে একটি “মহাম্মপ্নঃ 
রহিয়াছে এবং যে-পর্যস্ত স্থ্টি দেখ! দেয় নাই সে-পর্যস্ত এই 
মহান্বপ্নের দ্বারাই যে মহাকাল এবং অনন্ত গগন পুর্ণ ছিল, রবীন্দ্র- 
নাথের একেবারে প্রথম দিকের লেখ 'প্রভাতসংগীতে'র “মহাম্থপ্প” 
কবিতার মধ্যেই আমর। তাহার উল্লেখ দেখিয়াছি । এ-বিশ্বাস 
কবি-চিত্তে এখনও স্পষ্ট 'রূপ ধারণ করে নাই-_-এখনও দেখি ছড়ান 
ছড়ান তরলভাবের নীহারিকা-পুঞ্জ, কিন্তু এই নীহারিকার ভবিষ্যৎ 
আবর্তনপথকে এইখানেই চিনিয়া লওয়া যায়। “মহান্বগ্গে'র পরব, 
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কবিতা! “ম্্ি-স্থিতি-প্রলয়” ; এই কবিতাতেও প্রাকৃ-ন্্টির বর্ণনার 
মধ্যে স্থষ্টির মূল রহস্যবাণী লুকায়িত রহিয়াছে । 
দেশশুন্য, কালশূন্তঃ জ্যোতি-শুন্য, মহাশৃন্ত'পরি 
চতুমুখ করিছেন ধ্যান, 
মহা অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাড়াইয়।-_ 
কবে দেব খুলিবে নয়ান। 
অনন্ত হদয় মাঝে আসন জগৎ চরাচর 
ঈাড়াইয়া স্তভিত নিশ্চল, 
অনন্ত হৃদয়ে তার ভূত ভবিষ্যৎ বঙমান 
ধীরে ধীরে বিকাশিছে দল। 
. অখানকার এই শেষের কথাটিই বিশেষভাবে লক্ষণীয় । ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান লইয়া সমগ্র কালও স্থষ্টির পূর্বেই অবস্থিত ছিল, তাহা! অনস্ত 
দেশকে অবলম্বন করিয়া যে পর্ষস্ত গতি লাভ না করিয়াছে সে-প্ন্ত 
অবস্থান করিয়াছে আদিদেবের ধ্যানের মধ্যে । ধ্যানের মধ্যে যাহ" 
ছিল অমূর্ত “ভাব*মাত্র--তাহাই বাহিরে মহাকমলের ন্যায় একটু 
,একটু করিয়া দল বিকাশ করিতে লাগিল। এই এবকাশিছে দল" 
কথাটির ভিতরেই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 'ব্রক্ষকমলে'র ধারণার একটি 
অস্পষ্ট আভাস লাভ করি। জ্যোতির্ময় ধ্যানের বহিমুরক্তিতেই যে 
বিশ্বনির্বরের অকস্মাৎ প্রবাহ তাহ! স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে পরবর্তী 
বর্ণনায় 
মহান্‌ ললাটে তার. অধুত তড়িৎ ম্ফৃতি 
অবিরাম লাগিল খেলিতে। 3 
অনন্ত ভাবের দল, হৃদয় মাঝারে তার 
হতেছিল আকুল ব্যাকুল ; 
মুক্ত হয়ে ছুটিল তাহারা, 
জগতের গঙ্গোভ্রী শিখর হতে 
শত শত মোতে 
'উচ্ছ্ুদিল অগ্নিময় বিশ্বের নির্বর'*1 


উপনিষদ্দের পটভূমিকা য় ববীন্দ্রমানস ১৭* 


এ ক্ষেত্রে কবি বিধাতাকে আর স্থ্ি-নির্বরকে নিত্য-সহ-অবস্থিত 
বলিয়া স্বীকার করিতেছেন না, কিন্তু স্ষ্টির যাহ কিছু তাহার সবই 
যে আদিদেবের ধ্যানবিধৃত ইচ্ছারই বিগ্রহীভবন মাত্র, এ ধারণাটি 
এইখানেই বেশ স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলাম । এই ধারণার 
পরিণতি দেখিতে পাই পরবত্তশ কালের গানে-_ 


তাপস তুমি ধেয়ানে তব 

কী দেখি মোরে কেমনে কব, 

আপন মনে ম্ঘ-ন্পন আপনি রচ রবি। 
তোমার জটে আমি তোমারি ভাবের জাহ্নবী ॥ 


এই প্রথম দিকের কৰিতায় একদিকে যেমন স্থ্টির পিছনকার 
ধ্যানসত্যে বিশ্বাস দেখিতে পাই, অন্ত দিকে তেমনি একটি “পরম 
তুমি যোগে “আমি'র অর্থ এবং মূল্য অনুভব করিবার আকুতিও 
লক্ষ্য করিতে পারি। ছোট আমিটিকে ঘিরিয়া যে দৈনন্দিন 
আবর্তন, তাহার ভিতরে নাই জীবনের কোনও গভীর উপলব্ধি; 
জীবনে কেমন তাই একটা “হাহাকার+_কেমন একট! আত্ম- 
অসম্তোষ। সেখানেই দেখি কবি একটি “তুমি” দ্বারা জীবনের সকল 
শৃন্যতাকে ভরিয়া তুলিতে চাহিতেছেন- . 


বুঝেছি বিফল কেন জীবন আমার-_ 

আমি আছি তুমি নাই তাই অসন্তোষ । 

সকল কাজের মাঝে আমারেই হেরি-- 

ক্ষত্র আমি জেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তার, 

শীর্বছ আলিঙ্গনে আমারেই ঘেরি 

করিছে আমায় হায় অস্টিচর্মসার | 

কোথা নাথ, কোথা তব স্বন্দর বদন -- 

কোথায় তোমার নাথ, বিশ্বাঘের। হাসি । 

আমারে কাড়িয়। লও, করে! গে! গোপন- 

আমারে তোমার মাঝে করো গে। উদাসী । 
১৭ 


১৭৮ উপনিষদের পট ভূমিকায় রবীন্তরমানস 


ক্ষুত্র আমিকে একটি বৃহতের আলিঙ্গনের দ্বার! খড় করিয়া অনুভব 
করিবার বাসন! দেখ! দিয়াছে, ক্ষুদ্র আমির শুন্ততার নৈরাশ্যকে একটি 
“বিশ্বঘের৷ হাসি দ্বারা ভরিয়া লইবার আকুতি দেখ! দিয়াছে ; কিন্তু 
এই “তুমি সম্বন্ধে কবির মন এখনও প্রচলিত বিশ্বীস-সংস্কারের 
পথে। নিজের জীবনে এই “তুমি'র স্বরূপ এখন পর্বস্ত জীবনানুভূতির 
ভিতর দিয় সত্য মূল্য লাভ করে নাই । এই জন্তই দেখিতে পাই 
এক মুহুর্তের বিশ্বাসের পাশেই ঠিক পর মুহুর্তের সংশয়। এখানে 
দেখি, অপর সকলের ন্যায়ই ববীন্দ্রনাথও যেখানে জীবন- জিজ্ঞাস। 
দেখা দিয়াছে সেইখানেই একট] কিছু বিশ্বাসের দ্বারা জিজ্ঞাসার 
সমাধান লাভ করিতে চাহেন ; কিন্তু জিজ্ঞাসাটা অত্যন্তভাবে 
প্রথাবদ্ধ নয় বলিয়। বিশ্বাসের পথে যে সমাধান তাহার ভিতরে 
একটা ক্রুর সংশয় উকিঝু'কি মারিতে থাকে । “কড়ি ও কোমলে'র 
ভিতরে চারি অংশে খণ্ডিত “চিরদিন নামে যে একটি কবিত] 
রহিয়াছে তাহার মধ্যে দেখিতে পাই সংশয়ান্িত কবি-চিত্তের এই 
দ্বন্ব। “এক” কেহ আছেন ইহ যদি জানিলাম, তাহাতে ই ব1 লাভ 
হইল কি? শুধু এই “এক"ই সত্য নয়, “একে'র ভিতর দিয়া জগৎ 
ও জীবন সত্য ইহ! উপলদ্ধি করিতে ন1 পারিলে কিছুই হইল ন1। 
সুতরাং কবিমনের সোজা নুজি প্রশ্ন, তুমি শুধু একা আছ, আর সব 
আছে আর নাই? সেই 'এক'ই সত্য--আর সব কিছু আছে 
আর নাই-_মুতরাং আর কিছুই “ত্রকালিক” সত্য নয়, অতএব 
মিথ্যা--এ কথা ত আর কিছু নূতন কথা নয়, মায়াবাদী বেদাস্তের 
এই-ই ত মূল কথা । এ তত্বে ত প্রাণের “হাহাকার? কিছুই মিটিবার 
নয়। প্রাণে হাহাকার কোন্‌ প্রশ্ন লইয়া? 

প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়? 

এ ফুল চাহে লাকেহ? লহে না এ পুজা উপহার ? 

এ প্রাণ, গ্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শুন্ততায়। 

বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে ? 


উপনিষদের পটভূমিকাম় রবীন্্রমানল ১৭৯ 


বিশ্ব জুড়িয়া প্রাণের যে অফুরস্ত গান ইহা! শুনতে জাগিয়৷ একাস্ত 
অশ্রুতভাবে শৃন্যেই আবার হারাইয়া যাইতেছে-_-এ কথা প্রাণ কি 
করিয়া সা করিবে? প্রাণ চায় অনাদি কালের এই গাঁনকেই 
কেহ কোথাও অনাদিকালে বসিয়। বসিয়া! শুনিতেছে--নিজের 
প্রয়োজনেই শুনিতেছে, সেই প্রয়োজনেই এই গানের সকল মূল্য । 
“বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে সে স্বপন কাহার স্বপন ? 'প্রভাতসংগীতে”ই 
কবি বলিয়াছেন বটে যে এ স্বপ্ন স্বয়ং 'মহাদেবে'রই স্বপ্ন ; কিন্তু সে 
বলার পিছনে গভীর জীবনবোধ ছিল না; তাই আবার সংশয় 
এবং প্রশ্ন । এ সংশয় এবং প্রশ্থের পশ্চাতে কবির প্রকাণ্ড একট। 
কিছু বলার আছে, তাহা হইল এই-__ 


ধ্বনি খু'জে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিপ্রাণ 
জগৎ আপন। দিয়ে খু'ঁজিছে তাহার প্রতিদান । 


অর্থাৎ কবিকে জীবনের কেন্দ্রস্থলে শুধু একটি “দর্বশুন্ত এক'কে 
পাইলে চলিবে না, সেই এককে পাইতে হইবে বিশ্ব-জীবনের যত 
ধ্বনি তাহার প্রতিধ্বনি করিয়?, যত প্রাণ তাহার প্রতিপ্রাণরূপে, 
জগতের আত্মোতসর্জনের ভিতর দিয়া যত কিছু দান তাহারই 
প্রতিদানরূপে । এই কথাটি কবির চিত্তে আরও অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে 
দেখ! দিয়াছিল “প্রভাতসংগীতে'র প্রতিধ্বনি কবিতাটির ভিতরে | 
ধ্বনির প্রতিধ্বনি যে কোথায় কি-__সে সম্বন্ধে কবিহৃদয়ে স্পষ্ট কোনও 
ধারণ। বা বিশ্বাস দেখা দেক্চু নাই, কিন্তু কবি অস্পষ্টভাবে এ কথ! 
ভিতরে ভিতরে অনুভব করিয়াছেন-_ 


জগতের গানগুলি দূর-দৃরান্তর হতে 
দলে দলে তোর কাছে যায়, 

ষেন ভারা, বন্ছি হেরি পতঙ্গের মতো, 
পদতলে মরিবারে চায়। 


১৮০ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্ত্রমানস 


“মরিবারে চায়” মরিবার জন্য নয়, নবপ্রাণ পাইয়! শাশ্বত মূল্য লাভ 
করিবার জন্য ; প্রতিধবনির ভিতরে যে তাহার শাশ্বত মূল্য নিহিত 
আছে তাহ! দৃঢ়ভাবে আবিষ্কার করিবার জন্য । এই প্রতিধ্বনির 
তাৎপর্য এই বয়সে রবীন্দ্রনাথের নিজের মধ্যেই স্পষ্ট ছিল না, 
থাঁকিবার কথাও নয়; কিন্তু ইহা! কবি-হৃদয়ের একটি বিশিষ্ট ভাব- 
বীজ বহন করিতেছিল, পরিণত বয়সে সে ব্যঞ্জনার তাৎপর্য কবির 
নিকটে পরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। “জীবনস্থতির মধ্যে ।এই 
প্রতিধ্বনির ব্যাখ্যায় কবি বলিয়াছেন-_ 

“একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একটা গভীর কেন্ত্রস্থল হইতে একট 
আলোকরশ্সি মুক্ত হইয়! সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয় পড়িল, তখন সেই 
জগৎকে আর কেবল-ঘটনাপুঞ্জ বা বস্তপুঞ্জ করিয়া! দেখা গেল না, তাহাকে 
আগাগোড়া! পরিপুর্ণ করিয়! দেখিলাম । ইহা হইতেই একট] অনুভূতি আমার 
মনের মধ্যে আসিয়াছিল যে, অন্তরের কোন একটি গভীরতম গুহ1 হইতে 
স্থরের ধারা আনিয়া দেশে কালে ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে-_-এবং প্রতিধ্বনিরূপে 
সমস্ত দেশকাল হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্মশ্রোতে ফিরিয়া 
যাইতেছে । নেই অসীমের দ্িকে ফেরার মুখের গ্রতিধ্বনিই আমাদের মনকে 
সৌন্দর্ধে ব্যাকুল করে। গুণী যখন পুর্ণ-হৃদয়ের উৎস হইতে গান ছাড়িয়া দেন 
তখন সেই এক আনন্দ; আবার যখন সেই গানের ধার! ভাহারই হৃদয়ে ফিরিয়া 
যায় তখন সে এক দ্বিগুণতম আনন্দ । বিশ্বকবির কাব্যগান যখন আনন্দময় 
হইয়া! তাহারই চিত্তে ফিরিয়া যাইতেছে তখন সেইটিকে আমাদের চেতনার 
উপর দিয়া বহিয়া যাইতে দিলে আমরা জগতের পরম পরিণামটিকে যেন 
অনির্বচনীয়ন্ূপে জানিতে পারি 1৮ ূ 

এ জাতীয় একটি ভাব কবির হৃদয়ে অস্ফুটভাবে আনাগোন। 
করিতেছিল, কিন্তু এই ভাবের মধ্যে তখনও চিত্তের কোনও দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠ৷ ছিল না, তাই আবার ক্ষণে ক্ষণেই দেখ! দিত সংশয় । 

কবি-হৃদয়ের এই সংশয়ের রেশ চলিয়াছে “মানসী? পর্যন্ত ; 
“মানসী'র “নিষ্ঠুর স্থপ্টি” কবিতাটির মধ্যে কবিকে আবার দেখিতে 
পাই এই রূঢ় প্রশ্নের সম্মখীন। নিষ্ঠুর স্থষ্টি' নামটির মধ্যেই কবির 
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সংশয়ান্বিত চিত্তের প্রতিক্রিয়া ধরা পড়িয়াছে। স্য্টি যেখানে 
কোথাও বাঁধা নাই-_শুধু একট কালপরিধিতে সীমান্বিত ভাসমান 


স্রোত মাত্র-_সেখানে চরম অর্থহীনতা দ্বারাই স্ষ্টি চরম নিষ্ঠুররূপে 
দেখ] দেয়। 


হায় পেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানবহদয়, 
থসিয়! পড়িলি কোন্‌ নন্দনের তটতরু হতে? 
যার লাগি সদ। ভয়, 
পরশ নাহিক সয়, 
কে তারে ভানালে হেন জড়ময় স্থজনের শোতে? 


এতখানি নিখিল শুন্ঠের নিষ্ঠুরতা দ্বারা লীড়িত মানব-চিত্ত তখন কি 
চায় ? কোন্‌ প্রশ্ন জুড়িয়া বসে তাহার সর্ধ দেহ-মন 1 সে প্রশ্ 
এই-_ 


তুমি কি শুনিছ বসি হে বিধাত1, হে অনাদি কবি, 
ক্ষুদ্র এ মানবশিশু রচিতেছে প্রলাপজল্লন1? 


এই যুগের এই জাতীয় সব প্রশ্নগুলিই হইল উত্তরের সংকেতবাহী 
প্রশ্ন ; এখানে যাহার সংকেত, পরবর্তাঁ কালে ক্রমান্বয়ে দেখিতে পাই 
ভাহার প্রতিষ্ঠা ও বিস্তার। “মানসী'র “মরণম্বপ্নের মধ্যেও সেই 
সংশয় ও বিশ্বাসের দোল]। 


অন্ধকারহীন হয়ে গেল অন্ধকার । 
“আমি” ব'লে কেহ নাই, তবু ষেন আছে। 


“মানসী+র “সিদ্ৃতরঙ্গে'ও দোলায়িত একদিকে “মহা -শঙ্কা” অন্যদিকে 
“মহ1-আমা। 1, 


এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
নিখিপ মানব । 
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সব সুখ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণ দানব । 


এ নিষ্ঠুর জড়আ্রোতে প্রেম এল কোথা হতে | 


মানবের প্রাণে । । 


এই যে “মহা-শঙক্কা'র পাশেই “মহ1-আশা” সেই মহা-আশাই 
কবিকে প্রবৃদ্ধ করিয়াছে এই কথা বলিতে-_ 


কে তুমি দিয়েছ সেহ মানব হৃদয়ে 
কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন । 

বিরহের অন্ধকারে কে তৃমি কাদাও তারে 
তুমিও কেন গে! সাথে কর ন। ক্রন্দন! 


এই সংশয় জিজ্ঞাসা ও শাশ্বত সতোর মূল আকড়াইয়া ধরিবার 
আঁকুতির ভিতরেই আবার পাই ধ্যান কবিতাটি-সে কবিতার 
মধ্যে শুধু “তুমি আমি'তে বিশ্বাস নয়-_তাহাদের মধ্যে একট! 
গভীর আনন্দলীলার যোগের প্রশান্ত সুর নামিয়া আসিয়াছে-_এ 
যেন গীতাঞ্জলির সুরের প্রথম উচ্চারণ ।-- 


তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন ওই অসীম পাথার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দপুণিম! ৷ 
তুমি প্রশান্ত চিরনিশিদিন, 
আমি অশাস্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার-- 
ঘতদুর হেরি দিগ্দিগন্তে 
তুমি আমি একাকার । 
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পৃর্রিমার আকাশের আলোর স্পর্শ আসিয়া লাগে সমুদ্রের বুকে, 
তবেই জাগে তাহার চাঞ্চল্যের উদ্বেলতা1--তাহাতেই ত জাগে 
পৃণিমার আনন্দপূর্ণতা। কিন্তু এখানে কবি বলিতেছেন, "তুমি 
প্রশান্ত চিরনিশির্দিন* আর “আমি অশাস্ত বিরামবিহীন” ; পরে এই 
ধারণাও রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে, সেখানে চির-চঞ্চলত। দেখি উভয়- 
ক্ষেত্রেই; একজনের মধ্যে আনন্দ-চঞ্চলত1--অপরের মধ্যে তাহার 
প্রকাশ, আবার সেই অপরের প্রকাশ লইয়াই এই একের 
আস্মানুভূতির পূর্ণতা । 

কিন্ত উপরে বর্ধিত এই যে “তুমি-আমি'র প্রেম, উহা বর্ণনার 
অসাধারণ চমতকারিত্ব সত্বেও অনেকখানিই যেন একটা অধ্যাত 
অনুভূতি; জগতের সঙ্গে জীবনের সঙ্গে ইহার যোগ স্পর্শ যোগ্য 
নহে । সেই যোগ ব্যতীত কবির মনেও তৃপ্তি নাই । তাই দেখি 
মানবীয় সীমানায় আসিয়। ঘষে গভীর প্রেমের স্মৃতি তাহার 
ভিতরেই-- 


দেখ! দেয় অবশেষে 
কালের তিমির রজনী ভেদিয়! 
তোমারি মূরতি এসে, 
চিরস্থৃতিমন্ী ঞ্রবতারকার বেশে । 
আমর! দুজনে ভাপিয়! এসেছি 
যুগল প্রেমের শ্লোতে 
অনাদ্দিকালের হ্বদয়-উৎস হতে । 


এই যে যুগলপ্রেমের স্মতি-_তাহ। মর্ত্য প্রেমেরই অনস্তস্থৃতি ; কবি 
অনুভব করিয়াছেন, জন্মে জন্মে যত মর্ত্য যুগলপ্রেম ইহার মূল 
রহিয়াছে স্থষ্টির মূলে-_যেখানে একের আনন্দ একটি অনস্ত যুগল- 
প্রেমের শ্রোত রচন। করিয়া চলিয়া আসিয়াছে। প্রেম একই-_ 
তাহার উৎপত্তি আদি--তুমি ও আমিকে লইয়া; সই আদি 
তুমি-আমিই হইল আদিযুগল, সেই আদি-যুগলের প্রেমই 
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মর্ত্যের নর-নারীর প্রেমনূপ গ্রহণ করিয়! বিচিত্রবূপে প্রকাশ লাভ 
করিতেছে। 

“মানসী'র পরে “সোনার তরী”'তে আসিয়া কবি এই “আমি ও 
তুমি'কে লইয়া "তুই পাখি” কবিতা রচনা করিলেন । “আমি' হইল 
“খাচার পাখি", আর “তুমি? হইল “বনের পাখি” । কবি উপনিষদের 
একই দেহবৃক্ষে সখারূপে বাসকারী জীবাত্মা ও পরমাতআারূগী ছুই 
পাখীকে অবলম্বন করিয়াই কবিতাটি রচনা করিয়াছেন; কিন্তু মূল 
প্রেরণ উপনিষদের এই বর্ণনা হইতে লাভ করিয়া থাকিলেও 
কবিতাটির ভিতরে জীব ও পরমাত্মা বা রবীন্দ্রনাথের “আমি” 'ও 
“তুমি'র রহস্য আভাসিত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া! মনে হয় ন1। 
বহুদিন পর্যস্ত সত্যকার একটি খাঁচার পাখী ও বনের পাখীকে লইয়! 
অতি চমৎকার একটি কবিতা বলিয়াই কবিতাঁটিকে গ্রহণ করিয়া 
আনন্দ পাইয়াছি, এবং এখনও সকল তত্বজ্ঞান সত্বেও কবিতাটিকে 
যে কারণে অপূর্ব বলিয়া আস্বাদন করি তাহ। জীবাত্মা পরমাত্বা-_ 
বা 'আমি-তুমি'র রহস্ত লইয় নয়-_তাহ। বাস্তব একটি খাঁচার পাখী 
ও বনের পাখী লইয়1। কিন্তু কবির নিজেরই স্বীকৃতি-_-এ ছুই পাখী 
“আমি” ও তুমি? । 


১৫ 


জীবনের মূলে একটি পরমপুরুষের বিশেষ হীচ্ভা বা আত্মা- 
বলোকনের আনন্দকণ! সক্রিয় বলিয়া উপলব্ধি করিবার কবি- 
প্রবণতাকে আমরা “সোনার তরী+তে একটি নৃতন ভঙ্গিতে দেখিতে 
পাইলাম। যৌবনে কবিমনের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবজীবন উভয় ক্ষেত্র হইতেই একট! অমোঘ 
আকর্ষণ উপলব্ধি করিতেছিলেন; এই উপলদ্ধি সৌন্দর্যের এবং 
প্রেমের । এই সৌন্দর্য ও প্রেমের কোনও স্পষ্ট স্বরূপ তখন কবিচিত্তে 
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উদ্ভাসিত হয় নাই, সুতরাং এই সৌন্দর্যের ও প্রেমের আকর্ষণ: 
লইয়া বিশ্বতুবন অনেকখানিই কবিচিত্তের কাছে তখন অজ্ঞাত- 
রহস্তের কুহেলিকাবৃত। একটা অসীম মুগ্ধতা ওব্যাকুলতা৷ কবিচিত্তে 
ঘনীভূত করিয়া তুলিতেছিল একটা অনির্দেশ্য রোম্যা্টিক আকুতি । 
কিন্তু এই রোম্যান্টিক আকুতি ভ্রমগ ভীরতা৷ এবং ক্রমবিস্তারের মধ্য 
দিয়া ধীরে ধীরে একট! ঘনীভূত জীবনজিজ্ঞাসার রূপ গ্রহণ করিতে, 
লাগিল এবং এই ঘনীভ্ৃত জীবন-জিজ্ঞাসা কবিমনকেও রোম্যান্টিক- 
তার স্তর হইতে উত্তরণ করিয়া একটা মিস্টিক্‌ অদ্বয় অনুভূতির পথে 
পরিচালিত করিতেছিল। সেই মিস্টিক্‌ অনুভূতির স্পন্দন প্রথম 
ধরা পড়িয়াছে “সোনার তরী*র "নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতায়। “সোনার 
তরী'র প্রথম কবিতাতেই ইহার অস্পষ্ট বাঁসনা রহিয়াছে, সেই 
অস্পষ্ট বাসনা কিঞ্চিৎ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে শেষ কবিতায় ॥ 
জীবনের সকল রূপযুগ্ধতা এবং প্রেমমুগ্ধতা কবিচিত্তে আসিয়া 
মৃতিগ্রহণ করিতেছিল একটি অদৃশ্য রহস্যময়ী মোহিনী নারীর 
অমোঘ আকধণের রূপে । বিচিত্র জীবনযাত্রার ভিতর দিয়া কবি, 
অন্থভব করিতে লাগিলেন, তিনি নিজেই শুধু চলিতেছেন না, 
জীবনের নিরুদ্দেশ যাত্রায় একটি অপরিচিত] মধুরহাসিনী বিদেশিনীর, 
নীরব ইঙ্গিতই যেন অদৃশ্য শক্তিনূপে সমগ্র জীবনকে টানিয়া 
লইতেছে। এই যে তাহার আকর্ষণ তাহ। শুধু ম্ত্য সৌন্দর্য ও. 
প্রেমের আকর্ষণ নয়_-ইহ1 তাহা অপেক্ষা অনেক গভীর--ইহ! 
জীবনের ক্ষেত্রে একটি সামগ্রিক আকর্ষণ। এ আকর্ষণ শুধু এক- 
জীবনের আকর্ষণ নয়-_-জীবনমৃত্যুকে জুড়িয়া যে অথণ্ড যাত্রা সেন 
অখণ্ড যাত্রাপথেরই আকর্ষণ। তাই একদিকে যেমন দেখি-_ 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
“কে যাবে সাথে," 

চাহিচ্ছ বারেক তোমার নয়নে 
নবীন প্রাতে। 
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তরীতে উঠিয়া শুধান্থ তখন 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায় 
সোনার ফলে? 
মুখপানে চেয়ে হাঁসিলে কেবল 


কথা না বলে। ৰ 


তাহার পরে দীর্ঘদিন চলিয়াছে জীবনযাত্রা) তাহাতে কখনও আনাদ- 
দীপ্ত নূর্যকরোজ্জল আকাশ-_-কখনও মেঘাবৃত ; কখনও ক্ষুব্ধ সাগর, 
কখনও শাস্তছবি। তাহার পরে যখন--- 


ঝ্াধার রজনী আসিবে এখনি 
মেলিয়া পাখা, 

সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণ-আলোক 
পড়িবে ঢাক]1। 


বিকল হৃদয় বিবশ শরীর 

ডাকিয়1! তোমারে কহিব অধীর, 

“কোথা আছ, ওগে। করহ পরশ 
নিকটে আসি।১ 

কহিবে না কথা, দেখিতে পাঁব ন' 
নীরব হাসি। 

“সোনার তরী”র এই নিরুদ্দেশ যাত্রার ভিতর দিয়াই “চিত্রা'র 
+“জীবনদেবতা"র পদসধার লক্ষ্য করা যাইতেছে । রহস্যঘন কবি- 
'অনুভভূতির অল্পষ্টতাকে বিদীর্ণ করিয়া একটি নিজন্ব অধ্যাত্মবোধ 
গড়িয়া উঠিতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার পূর্বে “তুমি-আমি'কে 
লইয়া যে অধ্যাত্ববোধের প্রকাশ, তাহা সম্পূর্ণ না হইলেও 
আনেকখানি এতিহা ও সংস্কারের অন্ুগামিত্ব দ্বারা আচ্ছন্ন ; সকল 
এতিহা-সংস্কার 'জীবনদেবতা”কে অবলম্বন করিয়া স্বধর্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া! 
উঠিতেছে। “চিত্রা'র ভিতরে লক্ষ্য করিতে পারি, 'জীবনদেবতা'র 


উপনিধদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ১৮৭ 


বোধ এখানে আচমকা কোনও অধ্যাত্মবোধরূপে আত্মপ্রকাশ করে 
নাই, কবি-সত্তার সমগ্রপুরুষীয় বোধের সঙ্গে যুক্ত হুইয়াই দেখা 
দিয়াছে । এ সত্যটি সর্বাপেক্ষা ভালভাবে লক্ষ্য করিতে পারি 
“চিত্রা*র “অস্তর্ধামী” কবিতাটির মধো । কবিতাটির মধ্যে স্পষ্ট চারিটি 
স্তর রহিয়াছে । আমাদের বিচারে এই চারিটি স্তরকে স্পষ্ট পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ করিয়াই দেখা চলে, চারিটিকে মিলাইয়! মিশাইয়া ফেলিয়া 
অযথা একট জটিলতা এবং গোলযোগ স্থষ্টি করিবার প্রয়োজন 
ছিল না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল ; 
ব্যবহারিক কবি-অভিজ্ঞতার সহিত যে পধস্ত অধ্যাতআবোধকে 
ওতপ্রোতভাবে মিলাইয়! না লইতে পারিতেছিলেন, সে পর্যস্ত কবি 
স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিতই হইতে পারিতেছিলেন ন1। 

“অন্তর্ধামী” কবিতাটির প্রথম স্তরে কবি ঠাহার কাব্যস্থষ্টির সকল 
ক্ষেত্রে নিজের মধ্যে যে ছ্বেতসত্তীর লীল। অনুভব করিতেছিলেন সে 
দ্বেতত্বের অনুভূতি প্রায় সকল সাহিত্যত্রষ্টার অভিজ্ঞতার মধ্যেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। যে অনস্ত-কৌতুকময়ী কবির “অস্তরমাঝে 
বসি অহরহ" মুখ হইতে ভাষা কাড়িয়া লইতেছেন, যিনি কবির নিজের 
ভাষাকে “দহিয়। অনলে ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, নবীন প্রতিম' 
নবকৌশলে? মনের মত করিয়! গড়িয়া! তুলিতেছেন, তাহাকে আমর! 
কবির গভীর পুরুষীয় সত্তায় বিধৃত বাসনালোক বলিয়া ব্যাখ্যা 
করিতে পারি, আলঙ্কারিকের ভাষায় অপূর্ববন্ত-নির্মাণ-ক্ষম। প্রজ্ঞা 
বলিয়। ব্যাখ্যা করিতে পারি, আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিকের ভাষায় 
মগ্রচৈতম্য বা অচৈতম্তের চেতনস্তরে আলোড়ন বলিয়। ব্যাখ্যা 
করিতে পারি, সমাজতন্ত্রবাদিগণকে অনুসরণ করিয়া শিল্পীর ব্যক্তি- 
সত্তার মধ্য সমাজসত্বার সক্রিয় প্রতিফলন বলিয়াও ব্যাখ্যা! করিতে 
পারি। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দেখি তাহার অনুভূতির তথ্য 
তাহাকে অন্যপথে পরিচালিত করিয়াছে । কবিতাটির দ্বিতীয় স্তরেই 
দেখিতে পাই, এই ঘে এক কৌতুকমন্ী অদৃশ্ নিয়স্ত শক্তি রূপে 
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দেখ। দিয়াছেন ইনি ত শুধু কবিকর্মের ক্ষেত্রেই অনুভূত হইতেছেন 
না, তিনিই অন্তর্যামী রূপে অনুভূত হইতেছেন সমগ্র জীবনকর্মের 
মধ্য দিয়াই । তাই প্রথমে “মামি যাহ কিছু চাহি বলিবারে-_- 
বলিতে দিতেছ কট? প্রশ্ন করিয়াই কৰি প্রশ্ন করিতেছেন “যেদিকে 
পাস্থ চাহে চলিবারে, চলিতে দিতেছ কই । স্থৃতরাং দেখা যাইত্বেছে, 
কবিশক্তি কোনও পৃথক শক্তি নয়, যে শক্তি সমগ্র জীবনকার্মের 
নিয়স্ত,শক্তি রূপে জীবনকে গতি, পরিণতি ও অর্থ দান করিত্ডেছে 
তাহাই সকল শিল্পকৃতিরও গতি, পরিণতি ও অর্থ দান করিতেছে । 
এখানেই কবিজীবনের সহিত অধ্যাত্মজীবনের একট পুর্ণাঙ্গ মিলন 
হইয়া গেল। কবি যখন “আমার অর্থ ও “তোমার তত্ব জানিতে 
চাহিলেন তখনই বুঝিলেন সমগ্র জীবন লইয়াই-_ 


আমি কি গো বীণা যন্ত্র তোমার, 
ব্যথায় পীড়িয়া হৃদয়ের তার 
মুর্থনাভরে গীতঝংকার 

ধবনিছ মর্ধমাঝে ? 


প্রশ্বচ্ছলে কথাটি উপস্থিত করিলেও আসলে ইহা প্রশ্ন 
নয়, ইহাই সত্যানুভৃতি । *আমি'কে এইভাবে একটি বাণাযস্ত্ররূপে 
অনুভূতির কিছু পরেই দেখিতে পাইলাম-_ 
জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পুজা কোন্‌ দেবতার 
রহস্তঘের! অসীম আধার 
মহামন্দিরতলে ? 


এইখানেই অস্তধামী “জীবনদেবতা” রূপে প্রকাশ পাইলেন । 
বিশ্বের অস্তযামী এক দেবতা ; সেই এক দেবতার আলো! আমার 
বিশেষ জীবন প্রদদীপকে অবলম্বন করিয়! একটি বিশেষ প্রভা দান 
করিতেছে ; আমার ব্যক্তিকেন্দ্রে আসিয়া! আমার মধ্যে তিনি বিশেষ 
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রূপায়ণ ও অর্থলাভ করিতেছেন ; ইহাই আমার ব্যক্তিজীবনের 
অখওপ্রবাহকে বিশেষ মূল্য দান করিতেছে । এক দেবতা আমার 
ব্যক্তিজীবনের ধারায় আমার জীবনদেবতার রূপ ধারণ করিতেছেন। 
আমার জীবনপ্রদীপের অখগ্ড প্রবাহ 'ধরিয়া যে বিশেষ আলো 
বিকীরিত হইতেছে তাহ শেষ পর্যস্ত গিয়! লাগিতেছে কোন্‌ কাজে? 
লাগিতেছে আত্ম-অপ্রকাশের রহস্যঘেরা অসীম আধার মহামন্দির- 
তলে” যে এক দেবত। বিশ্বের প্রতিষ্ঠাতারপে অবস্থান করিতেছেন 
তাহার মুখের উপর হইতে অপ্রকাশের সকল যবনিক1 দূর করিয়! 
প্রকাশের নিত্যনব মহিমায় কাহার মৃত্ি উদ্ভাসিত করিয়। তোলায়। 
অনস্ত জীবন-আরতিতেই সেই এক দেবতার অনস্ত জাগরণ । শেষে 
দেখিতেছি, যে শক্তি কৌতুকময়ী রূপে কাব্যের অন্তর্যামী তিনিই 
বূপ ধারণ করিলেন-_- 


চির দিবসের মর্মের ব্যথা 
শত জনমের চিরসফলতা, 
আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বরূপী, 
মরণ-নিশায় উষা বিকাশিয়' 
শ্রাস্তজনের শিয়রে আসিয়া 
মধুর অধরে করুণ হানিয়া! 
ঈাড়াবে কি চুপিচুপি? 
আঁরও পরে দেখিলাম, আমার জীবন--আমার জগৎ বলিয়া যাহ! 
মনে করিতেছি তাহার সব কিছুর তাৎপর্য হইল "আপনার মাঝে 
আপনি মন্ত্র । এক যিনি “আপনার মাঝে আপনি মত্ত হইয়া; 
নিত্যকালে অসীম দেশে বিশ্বদেবতা হইয়া__“মহান্‌ পুরুষ' হইয়া 
জাগিয়! উঠিয়াছেন, স্তাহারই এক অর্থ অসংখ্য অর্থে ভাগ হইয়া 
অসংখ্য স্বতন্ত্র ধারায় দেশে কালে অসংখ্য জীবনপ্রবাহ সৃষ্ট 
করিতেছে ; বিশেষ জীবনের মধ্যে অর্থবান্‌ হইয়া উঠিছারী লীঙ! 
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করিতেছেন বিশ্বদেবতার যে অংশটি তিনিই জীবনদেবতা। ককি 
রবীন্দ্রনাথ বার বার করিয়া গভীরভাবে এই সত্যটি অনুভব 
করিয়াছেন যে তাহার- মধ্যে নিত্যপ্রকাশ-কামনায় ধাবমান 
যে 'আমি'-পুরুষটি সে-আমি, এক অদ্বিতীয় আমি, সে আমির বিশ্বে 
কোথাও কোনে! জুড়ি নাই, সেই অপরূপ একটি “আমি'কে 
নিশ্চয়ই তাহার জীবনদেবতা বরণ করিয়া! লইয়াছিলেন একটি বিঃশষ- 
ভাবে আত্মনুভূতির প্রয়োজনে । কবির বিশ্বাস, তাহার বিশেষ 
.জীবনটির ভিতর দিয়। প্রকাশিত চৈতন্তের যে লীলা-_-তাহ। বিশ্ব- 
প্রকাশের মধ্যে আর কোনও দিন কোথাও ছিল না; যাহা অন্য 
আর কোথাও নাই তাহাই তাহার জীবনের ভিতর দিয়া 
জীবনদেবত1 পান করিতে চান; এই একটি বিশেষ এতিয়াস+ 
রহিয়াছে কবির জীবনদেবতার ভিতরে । তাই কবি “চিত্রা'র 
“জীবনদেবতা” কবিতাটির ভিতরে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন-__- 
“মিটেছে কি তব সকল তিয়াস আসি অন্তরে মম? এই “তিয়াস, 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়া ওঠার অর্থই হইল জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
অবহিত হইয়া ওঠা | এই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অবহিত হইয়াই কবি সমগ্র 
জীবনকে একটি পানপাত্র করিয়া বিচিত্র জীবনরসে তাহাকে পূর্ণ 
করিয়। জীবন-দেবতার নিকটে নিবেদন করিবার চেষ্ট1 করিয়াছেন। 

এই 'জীবনদেবতা'র অন্ুভ্ভূতি একটা বিশেষভাবে কবির মনকে 
নাড়া দিয়ছিল, কারণ এই 'জীবনদেবতা'র ধারণার মধ্যে ব্যবহারিক 
জীবন ও অধ্যাত্ম-জীবনের গভীর সমন্বয় কবিকে গভীর উল্লাস ও 
নির্ভয় দান করিয়াছিল। এই অনুভূতি সম্বন্ধে কবি তাহার 775 
1511201% 07 744 গ্রন্থে বলিয়াছেন-_ 
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725012189 ভাষণেও কবি বলিয়াছেন-_ 
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মানুষের ভিতরে যে 501090.০5--যে সম্পদ-প্রাচুধ 
সেইটাকেই কবি বলিয়াছেন মানুষের ভিতরকার ৪910155- যেটা, 
মানুষের জেবিক অস্তিত্বকে অতিক্রম করিয়। মানুষের অপার 
মহিমারূপে দেখা দেয়। এই অপার মহিমা হইতেই উৎসারিত 
মান্থুষের সকল সৌন্দষ-প্রেম, মানুষের শিল্প সাহিত্য ধর্ম বিজ্ঞান ১. 
এই অপার মহিমাতেই মানুষের মনুষ্য-মীমানার মধ্যেই আভামসিত 
হয় যেই অসীমতা--সেই অসীমতাতেই জীবনদেবতার সঙ্গে তাহার, 
যোগ । 

এই যে আত্মাবলোকন বা আত্মোপলন্ধির তাগিদেই অসীমের 
মানুষের সীমায় অবতরণ এবং মানুষের প্রেম ও সহযোগিতার প্রার্থী, 
হইয়া মানুষকে তাহার নিত্যকালের সরিক বলিয়া স্বীকার, মানুষের, 
জীবনমূল্য-হিসাবে এই কথাটিই রবীন্দ্রনাথের মন ভরিয়া দিয়াছিল। 
জীবন হইতে জীবনাস্তরকে তিনি তখন অতি সহজভাবেই গ্রহণ. 
করিতে পারিয়াছিলেন ; এক জীবন যখন এমনভাবে পুরনো হইয়া, 
যায় যে সে আর জীবনদেবতাকে নৃত্তন কোনও জীবনরস পান. 
করাইতে পারে ন! তখন এক সভা ভাঙিয়! নূতন রূপ- নৃতন শেবভা- 
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আনিবার প্রয়োজন হয় ; সেই নূতন রূপ ও শোভার মধ্য দিয়াই 
'ৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমায় নবীনজীবনভোরে ॥ 

“চিত্রা'র ভিতরে এই জীবনদেবতা কবির প্রেমভক্তির স্পর্শে 
স্পষ্ট কোনও ধর্মীয় রূপ লাভ করে নাই, একট] রহস্তঘের। "গভীর 
কবি-অনুভূতিতেই বিভিন্ন কবিতায় ইহ! বিভিন্ন আলো-ছায়ায়। রূপ 
লাভ করিয়াছে। সেই জীবনদেবতার আবছা-আবছা পরিচয় 
ভাসিয়া ওঠে “চিত্রা'র “সাধন।” কবিতায়, “চিত্রাগর “দিন শৌষ' 
.কবিতায়__“চিত্রাঃর “সি্ু-পারে” কবিতায়। “সোনার তরী" 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা”র মধ্যে অজ্ঞাত-রহস্তময়ী মোহিনী নারীরূপে জীবন- 
দেবতার যে আভাস পাই, তাহারই রেশ চলিয়াছে “সিম্ধুপারে'র 
ধপউষ প্রথর-শীতে জর্জর, বিল্লিমুখর রাতি'তে কৃষ্ণ-অশ্থে আরোহিতা 
অবগুষ্ঠনবতী নারীর মধ্যে-_সে নারী যখন “মুখে না কহিয়া! বাণী' 
শুধু একবার অবগনখানি খুলিয়৷ দিয়াছিল তখন-_ 


“এখানেও তুমি জীবন দেবতা!” কহিনু নয়নজলে । 
সেই মধুমুখ, সেই মৃদু হাসি, সেই সথধাভর। আখি-_ 
চিরদিন মোরে হাসাল কাদাল, চিরদিন দিল ফাকি ।” 


“চিত্রা”র “জীবনদেবতা” কবিতার “জীবনদেবতা নারীরূপে 
কল্পিতা নন, বরঞ্চ শেষের দিকে বিবাহডোরের রূপকের ভিতর দিয় 
কবি নিজেকেই খানিকট। প্রেমিকারূপ দান করিয়াছেন ; কিন্তু 
অস্ঠান্ত ক্ষেত্রে কৌতুকময়ী বা মোহিনী রহস্যময়ী বরূপেরই আধিক্য, 
ইহার রেশ পরবর্তী কিছু কিছু কবিতার মধ্যেও দেখিতে পাই। 
“চিত্রার ভিতরে ধাহাকে কৌতুকময়ী ব। মোহিনী রহস্তময়ী করিয়া 
দেখিতে পাই, 'কলপনা'র “অশেষ কবিতার মধ্যে তাহাকেই দেখিতে 
পাই কঠোর ম্বামিনী” করিয়া, সমস্ত জীবনে ঘিনি মুহুর্তের জন্য 
বসিয়। থাকিতে-_বিশ্রাম করিতে দিলেন না টানিয়! লইলেন শুধু 
নিত্য নব কঠোর কর্তব্যের অমোঘ আহ্বানে-_ 
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"রে মোহিনী, রে সিরা, ওরে রক্তলোভাতুরা 
কঠোর ম্বামিনী, 
দিন মোর দদিচ্গ তোরে-- শেষ নিতে চাস হবে 
আমার যামিনী? 


কিন্ত কঠোর ন্বামিনীর এই নিষ্ঠুরতা সত্বেও কৰি সমগ্র জীবন এই 
স্বামিনীর আহ্বানে নিরলস ভাবে সাড়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এই 
সাড়। দিবার প্রেরণ। যোগাইয়াছে একটি প্রবল আত্মাভিমান--সে 
ুরলভ অভিমান এই, আমার জীবনে যে সাড়া দিবার অধিকার 
আমারই--সেই অধিকারে আমার সমগ্র জীবনধারাই যে স্বামিনী 
কর্তৃক বৃত হইয়াছে। 


শুধু আমি তোরে সেবি বিদ্বায় পাই নে দেবী, 
ভাক ক্ষণে ক্ষণে-- 

বেছে নিলে আমারেহ)' দুরূহ সৌভাগ্য সেই 
বহি প্রাণপণে । 

সেই গর্ধে জাগি রব সার! রাত্রি ারে তব 
অনিত্র-নয়ান, 

সেই গর্বে কণ্ঠে মম বহি বরমাল্যসম 
তোমার আহ্বান । 


“চৈতালি'র 'শাস্তিমন্ত্র কবিভাটির মধ্যেও দেখি “অ্তর্ধামিন! 
দেবী'কে- | 


হে অন্র্যামিনী দেবী, ছেড়ে! না আমারে 
যেক্সে! না একেলা ফেলি জনতাপাথারে 
কর্মকোলাহলে । সেখ সব ঝঞ্চনায় 
নিত্য যেন বাজে চিত্তে তোমার বীণায় 
এমনি ফঙ্বলধ্যনি। | র 
অবন্ঠ 'কলপনা'র মধ 'জীবনদেবতা'র যেমন কঠোর স্বামিনীরিপ্জ' 


£ 


ও 
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দেখিতে পাই, আবার এমন বর্ণনাও পাই যাহার ভিতর দিয়! “চিত্রা 
“জীবনদেবত।” এবং “নৈবেছ্" 'শীতাঞগ্জলি'তে পরিবতিত “জীবনদেবতা'র 
একট মিশ্রণ দেখা যায়। যেমন “ভিখারি কবিতায়-_ 


আমি আমার বুকের আচল ঘেরিয়' 
তোমারে পরানু বাস, | 
আমি আমার ভুবন শৃন্ করেছি 
তোমার পুরাতে আশ। | 


মন প্রাণমন যৌবন নব 
করপুটতলে পড়ে আছে তব,-_ 
ভিখারি, আমার ভিখারি । 


হায়, আরো যদি চাও মোরে কিছু দাও, 
ফিরে আমি দিব তাই। 
ওগে। কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 


আরে। কি তোমার চাই? 
অথব! তাহার “কল্পনা"র প্রসিদ্ধ গান__ 


জানি হে তুমি যুগে যুগে তোমার বাহ ঘেরিয়া 
রেখেছ মোরে তব অসীম ভূবনে-_ 

জনম মোরে দিয়েছ তুমি আলোক হতে আলোকে, 
জীবন হতে নিয়েছ নবজীবনে । 


১৬ 


ভাব ও প্রকাশ লইয়া, অসীম ও সীমা লইয়া, তুমি ও আমি 
লইয়া! প্রাকৃ-চল্লিশের যুগে ব্ববীন্দ্রনাথের মানসলোকে বিভিন্ন 
অবস্থানের ভিতর দিয়া অনুভূতির বর্ণ বৈচিত্র্যের যে প্রতিফলন 
দেখিতে পাই তাহ? প্রথম উত্তরচল্লিশ যুগ হইতেই একটি স্পষ্ট ধর্মীয় 
রূপ লাভ করিয়াছিল। 'নৈরেগ্ঠে'র মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের কবিচেতবায়, 
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একটি স্পষ্ট ধর্মীয় রূপ লক্ষ্য করিতে পারি। এই ধর্মীয় রূপের অর্থ 
কি? তুমি ও আমিকে লইয়া যে একটি রহস্তলীলার অনুভূতি 
তাহা ত পূর্বেও নানাভাবে দেখিতে পাই ; তাহা হইতে 'নৈবেছ্ে'র 
অনুভূতির মধ্যে পার্থক্য কোথায়? পার্থক্য এইখানে, ইতঃপূর্কে 
এই তুমি-আমির লীলা-রহস্ত নানাভাবে আভামিত হইয়। উঠিলেও 
কবিচেতন। এই দিকেই কেন্দ্রীভূত এবং ঘনীভূত হইয়। ওঠে নাই । 
ইহার পুর্বে এই সীমা-অসীমের লীল! লইয়া কবির অধ্যাত্মবোধ 
এমনভাবে কেন্দ্রীভূত হয়! ওঠে নাই যাহাতে বুঝিতে পারি যে কবি- 
চিত্তের সকল রসের ধারা 'তুমি*কে অবলম্বন করিয়া একটি বিশেষ 
ধারার মধ্যেই বিলীন হইতে চাহিতেছে। প্রাকৃ-চল্লিশের যুগে এই 
সীমা-অসীমের লীলারসধারাকে একটি অন্তঃপ্রবাহিণী ধারা বলিয়া 
স্থানে স্থানে লক্ষ্য করিতে পারি, কিন্তু ইহার প্রাধান্তে কবির জীবন- 
রসান্বাদনের সকল বৈচিত্র্য একটি একমুখিতা লাভ করে নাই। 
“নৈবেছে” আসিয়। লক্ষ্য করিতে পারি, অস্তঃসলিল। ধারাটি কখন 
আপনার মধ্যে প্রচুর বেগ সঞ্চারিত করিয়া জীবনের সর্বক্ষেত্রে অবাধ 
প্রসার লাভ করিয়াছে এবং সর্ক্ষেত্রের বীজ অঙ্কুর শাখী বনস্পতির 
চারিদিকে এক-রসের যোগান দিতেছে । 

“নৈবেছ্ে আসিয়া আমরা লক্ষ্য করিতে পারি, তুমি-আমিকে 
বা অসীম ও সীমাকে অবলম্বন/করিয়া কবির যে একটা অনির্দেশ্য 
রহস্তবোধ তাহা একটা স্পষ্ট রূপ লাভ করিতে লাগিল ধর্মীয় গ্রেম- 
ভক্তির ভঙ্গিতে । রবীন্দ্রনাথ প্রাক্-চল্লিশের যুগে প্রচলিত ধর্মমতের 
অনুসরণে যে সব ধর্মসঙ্গীত রচন1 করিয়াছেন তাহা ব্যতীত অগ্ঠত্র 
কোথাও তাহার উপলন্ধ “অসীম'কে একটা স্পষ্ট ঈশ্বর ভগবান্‌ বা 
ব্রদ্মের সীমায় আনিয়া ফেলিতে চাছেন নাই + পরবর্তা জীবনেও 
তাহার অনুভূত অধ্যাত্ব সত্যকে তিনি এই সব কোনও “কোটির 
মধ্যে আনিয়া ফেলিতে চাহেন নাই। কারণ, আমাদের জানা- 
বোঝার সাধারণতঃ একটি ছক আছে, ঈশ্বরই 'বলি আর ' ভগবান্ই, 
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বলি আর ব্রক্মই বলি-_আমাদের মনের ছকের মধ্যে পড়িয়া সকলেই 
আমাদের মননসীমায় আবদ্ধ হইয়। পড়েনদ। কবি তাহার অন্গু- 
ভূতিকে এই মননসীমার রেখাবন্ধন হইতে সর্ধদাই মুক্তি দিতে 
চাহিয়াছেন। ব্রহ্গ বত বড় ব্রগ্ধই হোন না কেন, তাহার নিরাকার 
দেহেও আমাদের ধর্মীয় সংস্কারের রঙ-রেখা লাগিয়াছে এবং সেই 
রঙ-রেখার দ্বারা তিনি সীমিত হইয়! পড়িয়াছেন। রা 
তাহার ধর্মীয় ভাষণাদির মধ্যেও তাই ব্রহ্ম কথাটি বার বার ব্যবহার 
করেন নাই--তিনি “এক? "শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্ঠ, “মহান্‌ পুরুষ' 
€পুরুষং মহাস্তম্), “মহাপ্রাণ” “অসীম” 'অনন্ত” প্রভৃতি শব্দই নানা- 
ভাবে ঘ্ুরাইয়। ফিরাউ্টয়৷ বলিতেন। সত্যের পাখীকে খাঁচায় পুরিয়া 
দেখিতে বা সেখানে বসিয়া সে মানুষের শিখানো বুলির যে গান 
গায় তাহ? শুনিতে কবির মনের তৃপ্তি নাই, তিনি চাহিতেন বিশ্ব- 
প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়। উড়িয়া সে পাখী যেগ্রান শুনায় সেই 
গানের সুরে হৃদয়কে সদ জাগ্রত রাখিতে । 

কিন্তু “নৈবেছ্ে'র রচন। হইতে 'বলাকা”-রচনার পূর্ব পর্যস্ত কবির 
যে জীবন-অধ্যায়টি এই অধ্যায়ে আমরা দেখিতে পাই কবি তাহার 
বিভিন্নন্ূপে উপলব্ধ পরমসত্যের গায়ে খানিকটা প্রচলিত ধর্মের রঙ 
মাখাইয়! লইয়াছেন। “নৈবেছ্য প্রকাশিত হয় ১৯০১ সনে, বইখানি 
উৎসর্গঁকৃত হয়, “পরম পুজ্যপাদ পিতৃদেবের শ্রীচরণকমলে' ; ঘটনাটি 
একান্ত আকন্মিক এবং অহৈতুক না হইয়া তাৎপর্ষপূর্ণও হইতে 
পারে। ঠিক এই সনেই প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের “গুপনিষদ 
ব্রহ্ম --এ তথ্যটিও লক্ষণীয় হইতে পারে । -১৯০৬ সনে প্রকাশিত 
“খেয়া” ১৯১৯ সনে গীতাঞ্জলি” ১৯১৪ সনে প্রকাশিত “উৎসর্গ” 
'গ্লীতিমাল্য', 'গীতালি' ; ইহার পরে ১৯১৬ সনে প্রকাশিত কবির 
“বলাকা, । “নৈবেস্োর মধ্যে যে নৃতন স্থর জক্ষ্য করিতে পারি 
তাহারই বিস্তার দেখিতে পাই দ্দীতিমাল্য' “তালি? পর্ধস্ত ; 
'বলাকা'তে আসিয়া লক্ষ্য করি সুরের পরিবর্তন । অবশ্য এই যুগে 
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যে কৰি শুধু ধর্ম প্রবণ কবিতা ও গানই রচন] করিয়াছেন তাহা নহে, 
ইহার মধ্যে ১৯০৯ জনে প্রকাশিত “শিশু, ১৯১২ সনে “চৈতালি?, 
১৯১৪ সনে প্রকাশিত "ম্মরণ? | 

“নৈবেছ্োর মধ্যেও “অস্তর্ধামীশকে দেখিতে পাইলাম, কিন্ত 
আত্মনিবেদনের বিনভ্রচিত্ততার সম্মুখে এ “অস্তর্ধযামী” ঈষৎ 
রূপাস্তরিত। তাই ণচিত্রা”য় যে “অস্তর্যামী?কে দেখিয়া আসিয়াছি 
সেই "অন্তর্যামী' হইতে “নৈবেছ্ের-- 


নিশীথ শয়নে ভেবে রাখি মনে 
ওগো অস্তরযামী, 

প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়! 
তোমারে হেরিব আমি, 
ওগে! অন্তরযামী । 


প্রভৃতির ভিতরকার “অন্তর্যামী'কে কিঞ্িং পৃথক করিয়া পাইলাম 
এ-কথা! অস্বীকার করিতে পারি না । “তুমি' এখানে শুধু 'জীবনম্বামী” 
হইয়! দেখা দেন নাই, তুমি “ভুবনেশ্বর তুমি 'রাজরাজ” তুমি 
প্রভূ”, নাথ” ছিদয়বল্লভ”ঃ “নিখিলশরণ' । এই সম্বোধনগুলির 
মধ্যেই কবির সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি ব্যঞ্জিত হইয়াছে । অলক্ষ্যে কোথাও 
কোথাও প্রেমভক্তি-আত্মনিবেদন-মিশ্রিত বৈষ্ণবীয় ভঙ্গির আমেজ 
লাগিয়াছে। পরম সত্য এখানে পরম দয়িত, পরম বাঞ্ছিত, পরম 
আরাধ্য হইয়! দেখ! দিয়াছে । .সুরের এই পরিবর্তন লক্ষিত হইবে 
পাশাপাশি হছু'একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলেই। জীবন হইতে 
জীবনাস্তরে গমন যে নৃতন নূতন পরিবেশের মধ্যে অন্তর্ধামীকে নিত্য 
নৃতন করিয়া! খু'জিয়। পাইবার ন্ুযোগমাত্র--অথবা লীলারসহীন 
একটি খেলাকে ভাঙিয়া দিয়! নৃতন বিরহ-মিলনে নূতন খেলার 
আয়োজন “চিত্রা'র “অস্তর্যামী' এবং 'জীবনদেবত?” উভয় কবিতার 
শেষেই তাহার বর্ণনা আছে। “অস্তর্যামী'তে আছে-_- 
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এবারের মতো পুরিষ্া পরাণ 
তীব্র বেদন। করিয়াছি পান) 
সে-স্থরা-তরল অগ্নিসমান 
তুমি ঢালিতেছ বুঝি । 
আবার এমনি বেদনার মাঝে 
তোমারে ফিরিব খুঁজি । 
“জীবনদেবতা*র শেষে আছে-_ 


ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব ব্ূপ, আনে। নব শোভা, 
নৃতন করিয়া লহ আর বার 
চির-পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনভোরে । 
ইহার সহিত “নৈবেছ্ের ৩৬ সংখ্যক কবিতার শেষাংশটুকু তুলন! 
করিলেই স্থরের পার্থক্য স্পষ্ট প্রকাশ পাইবে 1 
এখন মন্দিরে তব এসেছি, হে নাখ, 
নিঞ্জনে চরণতলে করি প্রণিপাত 
এ জন্মের পুজ। সমাপিব। তার পর 
নবতীর্ঘে যেতে হবে হে বন্থুধেশ্বর | 
আমর! 'অস্তর্যামী” কবিতায় জীবনের প্রদীপ ছালিয়া এক' 
মহাদেবতার পৃজ্জারতির কথ দেখিয়াছি। তাহারই সঙ্গে তুলন! 
করিতে পারি 'নৈবেছ্চে'র ৩৭ সংখ্যক কবিতা-_ 
দেব, মন্দিরে তোমার 
পদিয়াছি পৃথিবীর সর্বধাত্রী সনে, 
দ্বার যুক্ত ছিল যবে আরতির ক্ষণে । 
একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়। 
তোমারে হেরিব এক ভূবন ভুলিয়া 
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“নৈবেগ্ে'র মধ্যে কবি তাহার বাঞ্ছিতকে উপনিষদের মত করিয়। 
বনহুর মধ্যে প্রকাশিত সংসার-কোলাহলের মধ্যেও দেখিলেন-_ 
'আবার দেখিলেন-_ 


মহাজনারণ্য-মাঝে অনস্ত নির্জন 
তোমার আসনথানি-- কোলাহল-মাঝে 
তোমার নিঃশব্ধ সভা নিম্তব্ধ বিরাজে | 
সব দুঃখে, সব স্থুখে, সব ঘরে ঘরে, 

সব চিত্তে সব চিন্তা সব চেষ্ট। 'পরে 
যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা 

হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি এক]! 


কিন্তু ধর্মীয় শোতে কবি তাহার মূল অনুভূতির সত্য হইতে 
অনেকখানি দূরে সরিয়া যান নাই। যিনি একা সঙ্গবিহীন দেব 
তিনিই ঘষে আবার ব্যক্তিজীবনের মধ্যে আসিয়া জীবনদেবতা বা 
অস্তর্যামী রূপে ব্যক্িজীবনের প্রতিটি ক্ষণকে জীবনের সামশ্রিক 
বিকাশের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিয়া কোনও ক্ষণটিকেই হারাইয়। 
যাইতে দেন নাই-_অথণ্ড বিকাশধারার মধ্যে সার্থক করিয়া 
তুলিতেছেন__-সেই অনুভূতি সমভাবেই কবির চিত্ত অধিকার করিয়! 


রহিয়াছে । 


তাই যখনই মনে সংশয় আসিয়াছে জীবনের কোনও 


ক্ষণ বুঝি মূল্যহীন হইয়া নষ্ট হইয়া গেল তখনই জাগিতেছে 


অন্ভূতি-_ 


নষ্ট হয় নাই, প্রভূ, সে-সকল ক্ষণ, 
আপনি তাদের তৃমি করেছ গ্রহণ 
ওগো অন্তর্ধামী দেব। অস্তরে অন্তরে 
গোপনে গ্রচ্ছন্ন রহি কোন্‌ অবসরে 
বীজেরে অন্কুররূণে তৃুলেছ জাগায়ে, 
মুকুলে গ্রস্ষুটবর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে, 
ফুলেরে করেছ ফল রসে সমধুর, 

বীজে পরিণত গর্ভ। 


এ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্্রমানস 


আবার আমর! দেখিয়াছি, কবির অনুভূতিতে আছি” ব্যতীত 

“আছ? নাই ; আমি ব্যতীত বহিবিশ্ব নাই; আমির ভিতরকার 
ইক্দরিয়যন্ত্রের দ্বারা ইন্দ্রজাল্বৎ অবিশ্রাম বিচিত্র বিশাল স্জনের জাল 
রচিত হইতেছে ; এই রচনার ফলেই প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড 
জগৎ। কিন্তু প্রত্যেক প্রাণীর ভিতরকার এই প্রকাণ্ড জগতের 
সার্থকত। কোথায় ?-_ | 

তোমারি মিলনশয্যা, হে মোর রাজন, 

ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনস্ত আসন 

অসীম বিচিন্্রকাস্ত । ওগো বিশ্বভৃপ, 

দেহে মনে প্রাণে আমি একি অপরূপ ! (২৭ সং) 


প্রত্যেকটি ব্যক্তিজীবনের সকল কর্মের এবং সকল কর্ম 
জুড়িয়া সমগ্র জীবনের- শেষ অর্থ যে “তামার মধ্যে-_এ 
ফ্রবপদের উচ্চারণ এই নৈবেছ্ের মধ্যেই অতি স্পষ্ট। জাগতিক 
মূল্য কোথাও কিছু অস্বীকার না করিলেও-_ 

তার সর্বশেষ 
আপনি খু'জিয়! ফিরে তোমারি উদ্দেশ 

কবির যত গান হত কথা সেখানেও “তোম। পানে ধায় তার শেষ 
অর্থধানি। এখানে যে-জিনিসটি আমর লক্ষ্য করিতে পারি তাহ 
এই যে, এই যুগে কবি জাগতিক নার্থকতা এবং “তোমা-মাঝে'র 
সার্থকতাকে সর্বত্র না হইলেওস্থানে স্থানে পৃথক করিয়া দেখিয়াছেন? 
কিন্ত কবিকে পরবর্তা কালে আমর! আর একটি সুরেরই প্রাধান্য 
দেখিতে পাই- যেখানে জাগতিক সার্থকতা এবং “তোমা-মাঝের 
সার্থকতা ছুই হইয়া-বা একের পরে আর এইরূপ পৃথক হইয়। 
দেখা দেয় নাই ; জাগতিক সার্থকতাকে যেখানে কবি মানবিক 
সার্থকত। বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন সেখানে তিনি মানবিক সার্থকতা 
ও “তোম1-মাঝে'র সার্থঘকতাকে এক এবং অভিন্ন করিয়া দেখিয়াছেন। 
এক “তোমার ইঙ্গিত বহুন করিয়াই যে জগতের যাহ কিছু সবই 


উপনিষদের পটভূমিকাঁয় রবীজ্মানস ২৩১, 


সত্য এবং সার্থক, এই বিশ্ব-প্রবাহের মধ্যেই যে এক “তোমা'র 
বিশ্বজোড়া লিপি" “নৈবেছ্ের মধ্যেই আমরা এই সর্বাত্মক অন্ু- 
ভূতিরও প্রকাশ দেখিতে পাই ।__ 

তোমার ইঙ্জিতখানি দেখি নি ষখন 

ধূলিমুষ্টি ছিল তারে করিয়া গোপন । 

যখন দেখেছি আজ, তখনি পুলকে 

নিরখি ভূবনময় আধারে আলোকে 

জলে সে ইঙ্গিত ; শাখে শাখে ফুলে ফুলে 

ফুটে সে ইঙ্গিত ; সমুদ্রের কুলে কূলে 

ধরিত্রীর তটে তটে চিহ্ন স্বাকি ধায় 

ফেনাঙ্কিত তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় 

ক্রুত সে ইঙ্গিত; শুত্রশীর্ষ হিমাত্রির 

শে শুে উধ্বমুখে জাগি রহে স্থির 

স্তব্ধ সে ইঙ্গিত। 


জড় জগতের সর্বত্র যেমন সেই এক “তোমা"রই ইঙ্গিত, ঠিক 
তেমনই আবার-_- 
মোর মঙ্য্ত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা, 
আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিষ! 
মহেশ্বর | 


“নৈবেছ্ের অনেকগুলি কবিতায় কবি 'আমি'কে কেন্দ্রন্থলে 
রাখিয়া] “ভুমিগকে কেন্দ্রাুগ করিয়া! অনুভব করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, আবার এই কেন্দ্রান্থুগ “ভুমিকেই পাশাপাশি কবিতায় 
কেন্দ্রাতিগ করিয়া দেখিয়াছেন । ২৮ সংখ্যক কবিতায় বলিয়াছেন-- 


তুমি তবে এসো নাথ, বোসো শুভক্ষণে 
দেহে মনে গীথা এই মহা সিংহাসনে । : 
মোর ছু নয়নে ব্যাপ্ত এই নীলান্বরে 
কোনো শৃন্ত পাখিয়ো না] আর-কারো তরে, 


২৪২ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 


আমার সাগরে শৈলে কাস্তারে কাননে, 
আমার হৃদয়ে দেহে, সজনে নির্জনে । 


কিন্ত পরের কবিতাতেই -দেখি--- 


হে বিশ্বতৃবনহীন নিঃশক আসনে 
একা তৃমি বস আসি পরম নির্জনে । 


৩৪ সংখ্যক কবিতায় কবির অন্ুভূতি-_ 
তুমি থাক, যেথায় সবাই 
সহজে খুঁজিয়! পায় নিজ নিজ ঠাই। 
ক্ষ্র রাজা আসে যবে, ভূতা উচ্চরবে 
হকি কহে, “সরে যাও, দূরে যাও সবে ।, 
মহারাজ, তুমি যবে এস সেই সাথে 
নিখিল জগৎ আসে তোমারি পশ্চাতে । 


এখানে “তুমি” মহারাজরূপে বিশ্বান্থুগ হইয়া! দেখ! দিয়াছেন; তিনি 
ঠিক বিশ্বান্থগ নন, বিশ্ব তাহার অন্থুগ ; পরের কবিতাটিতেই কবি 
'তুমি'র অন্য রূপ দর্শন করিতে চাহিয়াছেন--সে রূপ হইল 
বিশ্বাতিগ রূপ--স্তব্ধ প্রাসাদের মধ্যে সেই মহারাজ আপন মহিমায় 
স্তব্ধ __সেই প্রাসাদের বহিঃপ্রাঙ্গণে আমাদের জগৎলীলা । 


চিত্ত মম 
মুহুর্তেই পার হয়ে অসীম রজনী 
দাড়ালো নক্ষভ্রলোকে | 
হেরি তখনি. 
খেলিতেছিলাম মোরা অকুষ্টিত মনে 
তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনন্ত প্রাণে । 


কোনও কোনও কবিতায় আবার দেখি, “তুমি” তাহার নিজের 
পূর্ণতার মধ্যে একাধারেই কেন্ত্রান্থগ আবার কেন্দ্রাতিগ ; কেন্দ্রান্ুগ 
রূপে 'তুমি'ই নীড়, আর কেন্দ্রাতিগ রূপে “তুমিই আকাশ 1 


উপনিষদ্ধের পটভূমিকায় ববীন্দ্রমানস ২৯৩ 


একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় । 
হে সুন্দর, নীড়ে তব প্রেম সুনিবিড় 
প্রতিক্ষণে নানা বর্ণে নানা গন্ধ গীঙ্ে 
মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চারিভিতে । 


তুমি যেখা আমাদের আত্মার আকাশ, 
অপার সঞ্চারক্ষেত্র, সেথা শুভ্র ভাস; 
দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জন প্রাণী, 
বর্ণ নাই গন্ধ নাই--নাই নাই বাণী। 

'খেয়া'র রচনাকালে রবীন্দ্রনাথের বয়স চুয়াল্লিশ-_এ বয়সটাকে 
চিক খেয়। পাড়ি দিবার বয়স বলা চলে না; কিন্তু এই সময়েই দেখি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে পরপারের একটি ঘোমটা-পরা মন-ভুলানো 
ছায়! আসিয়া দেখ। দিল। ইহার কারণ অতি স্পষ্ট বলিয়া মনে 
হয়। জীবনকে কবি জীবনের প্রথম দিন হইতেই অত্যন্ত ভালো- 
বাসিতেন ; যেখানে অত্যন্ত ভালোবাস! সেখানেই আবার হারায় 
যাইবার অত্যন্ত ভয়। জীবনের প্রতি গভীর মায়! ছিল বলিয়! 
'একট! মৃত্যুচেতনাও কবিকে প্রথম যুগ হইতেই পাইয়া বসিয়াছিল, 
উহার পিছনে ছিল হারাই হারাই ভয়। এখেয়ায় আসিয়া ভয়ের 
উপরে “সোনার কূলে আধার মূলে কোন্‌ মায়া'র ছোয়া! লাগিয়া 
গেল। সমস্ত কবিতার মধ্যেই দেখি চেতনার মধ্যে একট! গোধুলির 
ছায়া-_সে ছায়ায় সর্বত্রই একটা রহস্তের অস্পষ্টতা । নিজের 
জীবন সম্বন্ধে কবির মনে হইয়াছে-__ 

মি শরৎশেষের মেঘের মতো 
তোমার গগনকোণে 
সদাই ফিরি অকারণে । 

কিন্তু ইহার মধ্যেও কবির মনে এ-চেতন! জাগিয়া উঠিয়াছে-_ 
স্ধীবনে এখনও. পরমের পূর্ণ স্পর্শ লাগে নাই, এবং এখনও--. 


২০৪ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্ত্রমানস 


তোম। হতে পৃথক হয়ে 
বৎসর মাস গনি । 
কিন্তু জীবনের কুলে বসিয়! পূর্ণ মিলনের জন্য বৎসর মাস গণনা" 
করিতে কবির কোনও অধৈর্য নাই । 


ওগো, এমনি তোমার ইচ্ছা যদি, 
এমনি খেলা তব, 
তবে খেলাও নব নব। 
লয়ে আমার তুচ্ছ কণিক 
ক্ষণিকতা গো-_ 
সাজাও তারে বর্ণে বর্ণে, 
ডুবাও তারে তোমার ব্বর্ণে 
বাুর শোতে ভাসিয়ে তারে 
খেলাও ষথা-তথ]। 
শন আমায় নিয়ে রচ 
নিত্য বিচিত্রতা ।-_লীল। 
তাহার পরে-_ 
ওগো, আবার যবে ইচ্ছ1! হবে 
সাঙ্গ কোরে খেলা 
ঘোর নিশীথ রাত্রি ব্লো। 

“খেয়া'র পূর্বে কবিকে একবার আমরা “সোনার তরী'তে 
দেখিয়াছি, সেখানে জীবনের যাত্রাকে কবি খানিকট। দেখিয়াছিলেন 
নিরুন্দেশ-যাত্রা বলিয়া এবং সেই “সোনার তরী"'তে কাণ্ডারী ছিলেন 
এক অপরিচিতা! সুন্দরী ; “খেয়া”র তরীতে সেই সুন্দরীই আজ দেখ) 
দিয়াছে খেয়ার “নেয়ে রূপে । 

তুমি এপার ও পার কর কে গো, 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 

“সোনার তরী'র অপরিচিত সুন্দরীর মুখে কোনও বাণী ছিল 
না, কিন্ত অবগুষ্ঠনের আড়ালে চোখে ছিল তাহার ইজিতপূর্ণ 


উপনিষন্ধের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ২০৫ 


চাহনি--সেই চাহনিতেই ছিল জীবনযাত্রার নির্দেশ । এখানেও 
পাই-_ 
দেখি তোমার মুখে কথাটি নেই, 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 
কীধে তোমার চোখে লেখা আছে 
দেখি যে তাই চেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 
আমার মুখে ক্ষণতরে 
যদ্দি তোমার আখি পড়ে 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে, 
ওগে। খেয়ার নেয়ে। 


১৭ 


অনুভূতি এবং তাহার প্রকাশ এই উভয়েরই একটি ধর্মীয় 
রূপান্তর আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে 'শীতাঞ্জলি'র মধো। এই ষে 
ধমীয় রূপান্তরের কথা বলিতেছি আবার ইহার একটু ব্যাখ্য। 
প্রয়োজন । ব্যাখ্যা প্রয়োজন এই জন্য যে; আরস্তেই আমর লক্ষ্য 
করিয়াছি। কবি বারংবার বলিয়াছেন যে তিনি তাহার 
কবি-অনুভূতি আর ধর্ম-অনুভূতির মধ্যে জীবনে কোনও দিনই 
কোনও তফাংবাদ করিতে পারেন নাই। এ-কথাও অনেকবার 
বলিয়াছেন যে কবিতা ও গানের পথ ধরিয়াই ধর্মামুভূতি তাহার 
কাছে আসিয়াছে । তবে আবার থাকিয়! থাকিয়! রবীন্দ্রনাথের 
কবি-অন্ুসূতির ধর্ম-অন্ভূতিতে পরিধর্তনের কথা বলিতেছি 
কেন--প্রকাশভঙ্গিতেই বা ধর্মীয় পরিবর্তনের কথা বলিতেছি 
কেন? আমর! এখানে রূপান্তরের ভিতর দিয়! যে পার্থক্যের ইঙ্গিত 


২০৬ উপনিষদ্ের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 


করিতেছি তাহ হইল এই যে, কবির সত্যবোধ যেখানে জগৎ এবং 
জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়। আছে তখন কবির বোধ ব' 
অনুভূতিকে আমরা কবি-অনুভূতি বলিয়া নির্দেশ করি। কিন্তু, 
সত্যবোধ বা সত্যান্ুভূতির ক্ষেত্রে যেখানে সংসার একেবারে উবিয় 
না গেলেও অনেকখানি পিছনে পড়িয়া যায় তখনই আমরা সেই- 
জাতীয় অনুভূতি ও প্রকাশভঙ্গিকে বিশেষ করিয়া ধর্মীয় আওতার 
জিনিস বলিয়া বর্ধিত করিতে চাই। শীতাঞ্জলি'তে “তুমি, স্থা 
স্থানে জগতে ও জীবনে সর্বাতিশয়ী হইয়া উঠিয়াছে। শুধু তাহাই 
নয় ; তুমি” এখানে শুধু “পরম পুরুষ" নহেন--“তুমি” এখানে পরম, 
নাথ--পরম দয়িত। স্থানে স্থানে এখানে আত্মসমর্পণ এবং প্রেম- 
নিবেদনের ভিতর দিয়া পরম [প্রমময় দয়িত কবির দৃষ্টিতে ও« 
প্রকাশভঙ্গিতে একট। বৈষ্বতার লক্ষণ গ্রহণ করিয়াছে। 

বেদন! দূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, 

তোমার লাগি জাগেন ভগবান। 

নিশীথে ঘন অন্ধকারে 

ডাকেন ভোরে প্রেমাভিসারে, 

ছুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান । 

তোমার লাগি জাগেন ভগবান।” 


এখানে প্রথমে লক্ষ্য করিতে পারি “ভগবান” কথাটি, যাহা? 
পূর্ববর্তী যুগে বা পরবর্তাঁ যুগে রবীন্দ্রনাথ বড় ব্যবহার করিতে 
চাহিতেন না । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অবশ্য “তোমার লাগি জাগেন 
ভগবান? কথাটির তাৎপর্য হইল, প্রত্যেক ব্যক্তিজীবনের মধ্যে পরঞ্ণ 
পুরুষ তাহার একটি বিশেষ প্রকাশ-ইচ্ছাকে কালে কালে তরঙ্গিত 
করিয়া দিয়া নিজে প্রতি মুহুর্তে তাহার রূপায়ণ লক্ষ্য করিতেছেন 
এবং সেই প্রকাশ-তরঙ্গের অভিঘাতে অভিথাতে নিজের আনন্দ- 
সত্তাকে ঘনীভূত করিয়া অস্ুভব করিতেছেন ; ব্যক্তিজ্বীবনের ভিতর 
দিয়া তিনি যেন এই গ্রকাশ-ইচ্ছার একটি পরিপূর্ণতা চান-_সেই্ই 


উপনিষদের পটভূিকাম্ম রবীজ্মানস ২০৭ 


পরিপূর্ণতার ভিতরেই 'ঠাহা'র সঙ্গে “আমা'র প্রেম-মিলনের 
পরিপূর্ণতা । জীবনের গভীর বেদনা দ্বার এই বোধেই আমরা ক্ষণে 
ক্ষণে উদ্বোধিত হইয়া উঠি, তাই এই গভীর বেদনাই “তাহা'র মধ্যে 
আর “আমার মধ্যে দূতী। কিন্তু অর্থ যাহাই হোক, “তাহার ও 
“আমা'র সঙ্গে এই প্রেমলীলার মধ্যে এ 'দূতী”টিকে লক্ষ্য করিতে 
হইবে, ভগবানের 'জাগিয়। থাকা” কথ|টি লক্ষ্য করিতে হইবে, আর. 
লক্ষ্য করিতে হইবে “নিশীথ ঘন অন্ধকারে প্রেমাভিসারে'র কথা, 
সেই প্রেমীভিসারের জন্য যে তিনি “ডাকিতেছেন' সে কথাটিও 
প্রণিধান করিতে হইবে ; তবেই “তুমি” ও “আমি? বা “তিনি' ও. 
“আমি'কে অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ 'ীতাঞ্জলি'র যুগে কতখানি, 
বৈষ্ণবপন্থী হইয়! উঠিয়াছেন তাহ বোঝ] যাইবে । 

ভারতীয় প্রেমভক্তি ধারার আরও একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য 
আছে। সকল প্রকার প্রপত্তিবাদ সত্বেও বৈষণবসাধক এবং কবি- 
গণের মধ্যে এই একটি বিশ্বাসের অভিমান দেখিতে পাই যে-_ 
“আমিই যে শুধু “তাহাকে চাই তাহ] নহে, তিনিও আমাকে 
চাছেন ; আমার তাহাকে যেমন দরকার কাহারও আমাকে ঠিক 
তেমন করিয়াই দরকার; এই জন্ত প্রেমের ব্যাকুলত-_-মিলনের 
ব্যাকুলত1 উভয়তঃই সমান। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও “আমি” ও. 
'তুমি'র নিত্য-অন্তোন্তাশ্রয়ের বোধের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি ; তাহাকে আমার প্রয়োজন তাহার মধ্যে আমার চরম 
সার্ঘকত1 বলিয়া, আমাকেও আবার ভাহার সমভাবে নিত্য প্রয়োজন ॥. 
আমার ভিতর দিয়! তাহার ভিতরকার যে তিনি সেই তিনিকে 
অনস্ত রূপে-রসে সৌন্দর্যে-মাধুষে আবিষ্কার ও আম্বাদন করিবার 
জন্ত । সেই জন্তাই ত দেখি-- 

জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হতে, 
ভামালে আমীরে জীবনের স্রোতে... 

কিন্তু আমাকে তিনি এই কালভ্রোতে কি একেবারেই এক একা 


না 
পু 
হু 
শা 
চিত 


২৮৮ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 


ভাসাইয়া : দিলেন? আমাকে জীবনত্রোতে বা কালভ্রোতে 
ভাসাইয়। দিয়া তিনি কৌথায় আছেন ?-_ 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাসিয়া ফাড়ালে, 
অরুণ-কিরণে চরণ বাড়ালে, ৰ 
ললাটে রাখিলে শুভ পরশন। ূ 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ইহাই হইল লীল।। এই ্রাকতকোটকে 
অতিক্রম করিয়া কোনও অপ্রাকৃতকোটিতে লীলা নয 


প্রাকৃতকোটির প্রত্যেক স্তরে স্তরে প্রত্যেক পলে পলে যে তাহাতে 


আ'মাতে লীল' রহিয়াছে ইহাই রবীন্দ্রনাথের, অভিনব লীলাবাদ। 
পরমসত্য পরমভাবে হইয়া উঠিবার জন্যই তাহার অসীম অনস্ত 
প্রকাশ-ইচ্ছার একটি কণ। দিয়! আমাকে তাহ! হইতে পৃথক্‌ করিয়া 
দিয়া জীবনত্রোতে যাত্রা করাইয়া দিয়াছেন ; জীবনের যুগযুগান্তের 
বিবর্তনধারায় “আমি” জড় প্রকৃতির ভিতর দিয় চৈতন্যের মধ্যে 
সৌন্দর্যে জ্ঞানে প্রেমে নিখিল বিশ্বের বিস্ময় হইয়া জাগিয়! 
উঠিয়াছিল ; এই আমার নিত্য বিবর্তন চলিবে আরও আরও পূর্ণতার 
সধ্যে-সেই দিনই আবার তাহার সঙ্গে আমার মিলন; সেই 
মিলনের জন্যই তিনিও আমার জীবনের পথ অনুসরণ করিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে আসিতেছেন আমার মধ্যে প্রকাশের পরিপূর্ণ তার ভিতর দিয়া 
আমার সঙ্গে তাহার মিলনের জন্য ।-- 
আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে ।. 
তোমার চনত হুর্ধ তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে। 
কত কালের সকাল-সাঝে 
তোমার চরণধ্বনি বাজে, 
গোপনে ছুত হৃদয় মাঝে 
গেছে আামায় ছেকে 


উপনিষদের পটভূমিকায় ববীন্মানস ২৭৯ 


চন্দ্রন্র্ধ যত বড় হোক, যত জ্যোতিম্মান্‌ হোক--চেতন্তের উদ্ভাসে 
মানুষ যে আরও অনেক বড়--অনেক বেশি জ্যোতিগ্বান। চন্দ্র- 
সূর্যের মধ্যে এক জ্যোতিঃ-_-আর মানুষের চিত্তে অনস্ত বৈচিত্র্য 
অনস্ত জ্যোতিঃ ; তাই এই স্থগ্টিগ্রবাহের ভিতর দিয়! এই যে.চৈতগ্ভের 
মহৎ এশ্বর্ষে তাহার দোসর আমি--এই “আমির জন্তেই যে 
তাহারও প্ররেমযাত্রা-_চন্দ্রনূর্যেরও সেখানে বাধা জন্মাইবার অধিকার 
নাই। বিশ্বদেবতা তিনি--বিশ্বের রাজাধিরাজ ; ছিলেন সেই 
রাজাধিরাজের আসনেই আসীন ; কিন্তু সেখানে তৃপ্তি মেলে নাই । 
সমগ্র স্থষ্টি-প্রবাহের ভিতর দিয়া যে পর্যস্ত একটি অনস্ত মধুর “আমি, 
জাগিয়া ন। উঠিয়াছে সে পর্যস্ত সেই রাঁজাধিরীজের আসল মহিম। 
যে উদ্‌্ঘোষিত হয় নাই । যখন বিশ্বসংসারের মধ্যে কোনও একটি 
বিজন ঘরে অমনি একটি “আমি, জাগিয়। উঠিয়াছে তখন-_ 
তব সিংহাসনের আসন হতে 
এলে তৃমি নেমে, 
মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 
দাড়ালে নাথ থেমে । 
বিশ্বের রাজাধিরীজ নিজে যখন সিংহাসন হইতে প্রেমের ভিখারি 
হইয়। নামিয়া আসিয়াছেন তখন আর বড় বড় দ্বারি-প্রহরী চন্দ্র-স্ূ্য 
গ্রহ-নক্ষত্র তাহাকে কোথায় ঢাকিয়া রাখিবে। জড়কে তিনি 
দ্বারীর অধিকার দিয়াছেন-_প্রেমের মিলন যে গোপনে মানুষের 
সঙ্গে। তাই সেই ব্যক্তি-মান্ুষ একটি গভীরভাবে “আমি” হইয়া 
যেদ্দিন ভাহার বিজন ঘরে বসিয়াই “একল। বসে আপন মনে গান 
গাহিতে আরম্ভ করে তখন যে “বিশ্বতানের মাঝে'ই অপূর্ব “একটি 
করুণস্ুরঃ লাগিয়! যায়”_আর অমনি-_- 
হাতে লয়ে বরণমাল! 
এলে তুমি নেমে, 


মোর বিজন ঘরের গ্বারের কাছে 
ধশাড়ালে নাথ থেমে । 


১৪ 
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যে বিশ্বাসটি কবিকে কোনও পরলোকে মুক্তির বা সুখাবস্থিতির 
লোভ দেখায় নাই--কবিকে জীবনপ্রেরণা দান করিয়াছে-__তাহ। 
হইল “আমার জীবনের প্রতি পদে প্রতি পলেত্তাহার নামিয়! 
আসিবার বিশ্বাস। সেই নামিয়া আসিবার পদধ্বনি জগতে 
আর কে শুনিয়াছে--কে শোনে নাই তাহ! কবিমনকে বিচলিত 
করে নাই, তিনি নিজের ভিতরে সে ধ্বনি ঠিক নিতে 
পাইয়াছেন।- । 
তোরা গুনিস্‌ নি কি শুনিস্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি, | 
এঁযে আসে, আসে, আসে । 
যুগে যুগে পলে পলে দিনরঙ্জনী 
সেষে আমদে, আসে, আসে। 


ফাক্ধনের বনের পথেও আসে, শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে'ও 
আসে,পরম দুঃখেওআসে--পরম স্থখেও আসে । এই আসার অর্থ কি? 
এই সকলের ভিতর দিয়া প্রতি পদে প্রতি পলে আমার ভিতরকার 
আমিও নিরস্তর হইয়া উঠিতেছি_-আমার হইয়া ওঠাকে লইয়! 
তিনিও হইয়া উঠিতেছেন। আমার সব কিছুর ভিতর দিয়! তাহার 
হইয়া ওঠাই হইল আমার সব কিছুর ভিতর দিয়। তাহার কেবলই 
আমার কাছে আসা । কিন্তু মনে হয়, এই যুগে শুধু এই অর্থটাই 
কবিকে জীবন-প্রেরণ! দান করে নাই, অর্থ ট] “তুমি ও আমির মধ্যে 
যেরূপ একটা ব্যক্তিগত প্রেমসম্বন্ধের গভীরতায় প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে তাহার প্রভাবটাও এ-যুগে কবি-মানসে বড় হইয়া দেখ! 
দিরাছিল। | 

নিজের ব্যক্তিজীবনকে লইয়া বিশ্বের অস্তনিহিত পরমপুরুষের 
সহিত যে একটি ব্যক্তিগত প্রেমসম্বন্ধের ঘনিষ্ঠতা তাহাকে যে কবি 
এই যুগে কত নিবিড় করিয়৷ পাইতে চাহিয়াছেন শ্গীতাঞ্জলি'র বন্ধ 
গানের মধ্যেই ভাহার পরিচয় মধুর হইয়া দেখ! দিয়াছে । এই 
জীবনে কবি উপযুপরি কতগুলি শোক লাভ করিয়াছেন। প্রথমে 
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শ্লীর মৃত্যু, তাহার পরে কন্ঠার মৃত্যু; যতবার যত রকম করিয়া 
নীড় বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছিলেন কেবলই তাহা ভাঙিয়। ভাতিয়। 
যাইতেছিল। উপর্যুপরি মর্ত্যবিরহের দ্বার! বুকের মধ্যে কেবলই 
যে ফাক জম! হইতেছিল সেই ফাঁকই কি কবি ভরিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন পরম দয়িতের সহিত ব্যক্তিগত প্রেম-সম্বদ্ধকে যতট! 
সম্ভব নিবিড় করিয়া? এই নিবিড়তার প্রলোভনে কবি ততুমি'কে 
স্থানে স্থানে পাইতে চাহিয়াছেন একেবারে একলাটি করিয়া ।-_ 
কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাৰ অকারণে ভেসে কেবল ভেসে ; 
ভ্রিতৃবনে জানবে না কেউ আমর তীর্থগামী 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে । 

একটি ব্যক্তিজীবন-প্রবাহই এখানে তরী; সে তরীতে তিনি 
আছেন একটি বিশেষ আত্মপ্রকাশ-ইচ্ছা লইয়া-_-আর আমি আছি 
সেই ইচ্ছাকে আমার দেহ-প্রাণ-মন সকলের ভিতর দিয়া মূততি দান 
করিবার চেষ্টায়। এখানে দেখিতেছি, উভয়ের চেষ্টা লইয়া যে একটি 
একতানত। তাহাকে কবি একেবারে একাস্তে অন্থুভব করিতে চাহেন, 
এ যেন একটা একাস্তিক অধ্যাত্মজীবন লাভেরই কামন।। 
অধ্যাত্-অন্ুভূতিকেই একান্তে ঘনীভূত করিয়া লইয়া হৃদয় ভরিয়] 
তৃলিবার চেষ্টা । আঙ্গল কথাটি হইল-_ 

শুধু তোমার বাণী নয় গো, 
হে বন্ধু, হে প্রিয়, 


মাঝে খাঝে প্রাণে তোমার 
পরশখানি দিয়ে। 


এ আধার যে রর তোমায় 
সেই কথা বলিয়ে! 1--শীভাপি 
জীবনের সকল অন্ধকার পূর্ণ করিয়া সকল ফাঁক ভরিয়া লইতে 
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হইবে, তাই প্রেমঘন একটি তুমি চাই-_যে তুমি কথা বলে, স্পর্শ 
করে এমন তৃমি ০০ একান্তে তাহাকে ঘনিষ্ঠ করিয়! 
চাই । 

“চিত্রা'র “জীবনদেবতা? কবিতার প্রথমেই জীবনদেবতার নিকটে 
কবির যে প্রশ্ব দেখিয়া আসিয়াছি তাহাই একটি স্পষ্ট অধ্যাত্ম- 
জিজ্ঞাসার রূপ গ্রহণ করিয়াছে গীতাঞ্জলি'র নিম্নোদ্ধ'ত কাব 
মধ্যে ।-- ৰ 
হে মোর দেবতা, ভরিয়! এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 

আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 

দেখিয়! লইতে সাধ যায় তব কবি, 

আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 

শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান ! 


আমার চিতে তোমার হুষিখানি 
রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী। 


আপনারে মি টিন মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়। দান। 

“আমি” ও “তুমি,কে লইয়া রবীন্দ্রনাথের হত অনুভূতি ও মনন 
তাহার সবট! একটি নিটোল মুক্তার এশ্বর্ষে ও লাবণ্যে সংহত হইয়া 
উঠিয়াছে এই গানটির মধ্যে । পরম নিধিশেষ দেবতা ব্যক্তিকেন্দ্রে 
প্রতিফলিত হইয়া তবে নিজের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া নিজের সন্ধান 
পাইতেছেন। পুর্বেই দেখিয়া আসিয়াছি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
আমি যে আমি বিশ্বত্রক্াণ্ডে ইহার আর জুড়ি পনাই--এ আমি 
তাহার সম্পুর্ণ অভিনবত্ধে বিশ্বের বিশ্ময়। এ আমির দেহ প্রাণ 
মনের ভিতর দিয়া জাগিয়। উঠিতেছে যে জীবনামৃত 
সেই বিশেষ জীবনাম্বত পান করিবার লালসায়ই ত এই 
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আমিকে দেবতা এমনই বিশেষ করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন । 
এই ছুই চোখে বিশ্বকে যেমন করিয়া দেখা এমন করিয়। 
বিশ্বকে কেহ আর কখনও দেখে নাই, বিধাতার কাছেও 
বিশ্বের এই যে একটি বিশেষ সৌন্দর্য-মাধুর্য আমার আবির্ভাবের 
পূর্বে তাহা একাস্তভাবেই অজ্ঞাত ছিল। এই আমার ছুই শ্রবণের 
মধ্য দিয়া বিশ্বের গান যে রমণীয়ত্ব লাভ করিয়াছে সে রমণীয়ত্ব 
আমার আবির্ভাবের পূর্বে কোনও দিন জাগিয়াই ওঠে নাই। 
যদিও মূলে সে গান বিধাতারই গান, কিন্ত যে পর্যস্ত আমার কানে 
আসিয়। সে গান না! পৌছিয়াছে সে পর্যস্ত আমার শ্রবণের ভিতরে 
জাত যে তাহার বিশেষ মধুরিমা তাহ বিধাতার কাছেও প্রকাশ 
ছিল না। স্থৃতরাং এই বিশেষ “'আমি"টির যোগে বিশ্বস্থত্টিতে একটি 
নৃতন বিচিত্র বাণী জাগিয়া উঠিতেছে-_স্ষ্টির সেই বিশেষ বাণী 
বিধাতার কাছে আমারই দান-_-এইখানেই আমার অপূর্বত্ব-_ 
এইখানেই আমার পরম মূল্য--পরম গর্ব। এই. পরম মূল্যের 
জন্যই ত বিশ্বের দেবতা “রাজার রাজা, হইয়াও আমার কাছে 
নামিয়া আসিয়াছেন-__নিত্য “কত মনোহরণ বেশে আমার 
চারিপাশে এই দানের জন্য ফিরিতেছেন--নিত্য জাগিতেছেন 
আমাকে ঘিরিয়া।-_ 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে 
আমায় নইলে, জিভুবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে । 

তিনি নিজে যত বড় এ্রশ্বর্যশালীই হোন না কেন, যত প্রেমময়ই 
হোন না কেন, আমি ন। থাকিলে যে তাহার সকঙগ এশ্বর্ধয সকল 
প্রেম তাহার নিজের কাছেই মিথ্যা! হইয়া! যাইত, আমার ভিতর 
দিয়াই ত এত এন্বর্য এত প্রেমের অন্থভব। তিনি যে পুর্ণন্বরূপ, 
সেই পুর্ণস্বরূপতার উপলব্ধির জন্যই যুগল-সম্মিলন চাই-_ 


২১৪ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 


মৃত্তি তোমার যুগল-সশ্মিলনে 
সেথায় পুর্ণ প্রকাশিছে। 
এই গর্ব এবং আনন্দের কথ! কবি সোল্লাসে প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহার অন্য অনেক গানে গানে-- 


আমায় তৃমি করবে দাতা, 
আপনি ভিক্ষু হবে-__ 
বিশ্বভৃবন মাতল যে তাই 
হাসির কলরবে। 
তুমি রইবে না ওই রখে, 
নামবে ধূলাপথে, 
যুগ-যুগাস্ত আমার সাথে 
চলবে হেঁটে হেটে ॥ 
এইটি যেমন হইল কবি রবীন্দ্রনাথের চরম গর্বের কথা, আবার 
এইটিই হইল রবীন্দ্রনাথের চরম আত্মনিবেদনেরও কথা। নিজের 
সমস্তখানি মূল্য শুধু একমাত্র তাহার মধ্যেই অনুভব করা । 
আমার মাঝে তোমার লীল! হবে, 
তাই তো! আমি এসেছি এই ভবে। 
এই ঘরে লব খুলে যাবে দ্বার, 
ঘুচে যাবে সকল অহংকার, 
আনন্দময় তোমার এ সংসারে 
আমার কিছু আর বাকি না রবে। 
'গীতাঞ্জলি'র ভিতরকার কবির যে মনোভাব তাহারই বিস্তার 
দেখিতে পাইদকবির 'শীতিমাল্যে” এবং লীতালিতে'। শুধু এই 
যুগটাতেই নয়, সমস্ত গানের মধ্যে কবির মূল রাগিমী যেন একটিই 
--ভান-বৈচিত্র্যে কেবলই যেন ভাহারই বিস্তার। 'শ্বীতিমাল্যঃ, 
শ্গীতালিকে তাই পৃথক্‌ কবিতার বই ন1 বলিয়াই 'গীতাঞ্জলি'রই 
বিস্তার বলিতে ইচ্ছ। হয়। যে কথ! ও সুর প্রধান হইয়। উঠিয়াছে 
গীতাঞলি'র গানে তাহাই আবার নানাভাবে দরিয়া কিরিয়। দেখ। 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ২১৫ 


দিয়াছে এখানকার গানে। এখানেও দেখি "তুমি ও "আমিঃ 
মিলিয়া একান্তে নিভৃত লীলার আকর্ষণ। 


“ওগে। পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ ষে এমন হেসে, 
কিসের বিলাল সেইখানে ?" 
“কে জানে ভাই, কে জানে । 
জগৎ জোড়া সেই সে ঘরে 
কেবল ছুটি মানুষ ধরে 
আর সেখানে ঠাই নাহি তো কিছুরি : 
সেথা মেঘের কোণে কোণে 
কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি |” 
_গীতিমালা, ১১ সং 
বিশ্বস্থপ্তির সহিত এক সঙ্গে যে কবির জীবনধারার একটি 
ইতিহাস এবং সেই সমগ্র ইতিহাস যে শুধু একটা 'এই ষে তৃমি”-কে 
খু'জিয়া বেড়াইবার ইতিহাস তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা চমৎকারভাবে 
দেখা গিয়াছে ১৪ সংখ্যক কবিতাটিতে। 
অনেককালের যাত্রা আমার 
অনেক দূরের পথে, 
প্রথম বাহির হয়েছিলেম 
প্রথম-আলোর রথে। 
গ্রহে তারায় বেঁকে বেঁকে 
পথের চিহ্ন এলেম একে 
কত যে লোক-লোকান্তরের 
অরণো পরতে । 
প্রথম আলোর স্পন্দনের ভিতরে সূচিত হইয়াছিল বিশ্বস্থষ্টির 
প্রথম স্পন্দন। কবির বিশ্বাস, সর্বপ্রকার অনস্ভিত্বের অন্ধকার 
ভেদ করিয়া এই আলোর স্পন্দন যেদিন স্যষ্টি-প্রবাছের স্ৃচন! 


২১৬ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্ত্রমানস 


করিয়াছিল সেই দিনই কবিরও স্ষ্টির মধ্যেই একটি বিশেষ 
সত্যের বাহনরপে অস্তিত্বের অফুরস্ত তীর্থষাত্রীর ল্ৃচনা। 
তাহার পরে কত দিন কত গ্রহ কত নক্ষত্রের সঙ্গে এক 
হইয়া এই কবিসত্া কত সবিতৃমণ্তল পরিক্রমা করিয়। 
আসিয়াছে; কত লোক-লোকাস্তরের অরণ্য-পর্কত পার হইয়া__ 
জড়ের সকল বাধাকে অতিক্রম করিয়া এই বিশেষ ব্য | 
প্রাণে মুক্তি লাভ করিয়াছে, প্রাণের মুক্তি চেতনায়_চেঁতনার 
ইতিহাসে দেখি__ | 


“এই যে তুমি” এই কথাটি 
বলব আমি ব'লে 
কত দিকেই চোখ ফেরালেম 
কত পথেই চলে । 
ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায় 
“আছ আছ” শোত বহে যায় 
“কই তুমি কই” এই কাদনের 
নয়নজলে গ'লে। 
গীতিমাল্যের বাইশসংখ্যক পদে দেখি, কবির ব্যক্তি-জীবনটি 
যেন ছোট একটি বাশী। একটি রাখাল যেমন কত পাহাড়িয়। 
পথে_-কত নদীর তীরে সঙ্গের ছোট বাঁশীটি বাজাইয়। ঘুরিয়া 
ফেরে, জীবন-ধারার সঙ্গে জড়িত পরমপুরুষও লীলাময় হইয়া ধারণ 
করেন অমনি একটি ঘুরিয়া-বেড়ানে। রাখালের বেশ, হাতে তাহার 
এই ব্যক্তি-জীবনের বাশী। বাশীতে যে সুর বাজে সে সুর বশীর 
নয়, যে বাজায় তাহার; কিন্তু বাশী না হইলে শুধু বাজাইবার 
লোক থাকিলেই সুর কখনও বাজে না; ম্ুৃতরাং স্বর যে বাজায় 
তাহারও বটে, আবার ৰাশীরও বটে । জীবনের বাশীর স্ুরও ঠিক তাই। 
এই জন্যই 776 76112101 07 1441৮ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
৪155 05900 10205151013 89 ৮51] ৪3 1016.” 


উপনিষধদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ২১৭, 


এই জীবন-বীশীতে জীবনের রাখাল ভরিয়া, দিয়াছেন অশেষ সুর). 
কারণ লীল। যে তাহার অশেষ । 


আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীলা তব। 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ 
জীবন নব নব। 
কত যে গিরি কত যে নদীতীরে 
বেড়ালে বহি ছোটে1 এ বীশিটিরে, 
কত যে তান বাজালে ফিরে ফিরে 
কাহারে তাহা কব। 


এই অশেষ লীলার অশেষ বিস্ময়ই ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির! 
অপর একটি গানে__ 


তুমি একলা ঘরে বসে বসে কী সুর বাজালে 
প্রভু, আমার জীবনে ! 

তোমার পরশরতন গেঁথে গেঁথে আমায় সাজালে 
প্রভু, গভীর গোপনে ॥ 


একটি কবিরূপে রবীন্দ্রনাথ প্রথম যেদিন ধরায় চোখ মেলিলেন 
সেইদিন হইতেই সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি পরম বিম্ময়ে যেন তাহার 
চারিপাশে ভাহাকে ঘিরিয়! ফ্াড়াইয়া ছিল। বিশ্বপ্রকৃতি যেন 
বুঝিতে পারিল, পরম পুরুষের সহিত তাহার পরিপূর্ণ মিলন সম্ভব 
নয়, সে মিলন সম্ভব এইরূপ অসীম-বেদনশীল একটি চৈতন্থের 
মধ্যেই । তখন প্রকৃতি শুধু সর্বরকমে চেষ্টা করিতে লাগিল এই 
অসীম-বেদনশীল ব্যক্তি-চৈতন্যের সঙ্গে পরম চৈতন্তের মিলনকে 
কত সুন্দর কত পূর্ণ করিয়া তোলা যাইতে পারে তাহারই। এই 
মিলনের আকাঙজ্া এবং আয়োজন কেবল কবির নিজের মধ্যে 
নাই-_এই মিলনের আকাঙ্্ষা এবং উল্লাস সমগ্র প্রকৃতির মধ্যেই ।-- 


২১৮ উপনিষদের পটভূমিকায় ববীজ্মানস 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আলোয় আকাশ ভরা। 
তোমায় আমায় মিলন. ইবে বলে 
ফুল্প শ্কামল ধরা ॥ 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
রাত্রি জাগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষা এসে পুর্ব দুয়ার খোলে 
কলকণঠম্বর1। 
কবি বার বারই বলিয়াছেন, এই যে এত “আলোয় আকাশ ভরা; 
এই যে নিয়ে “ফুল্প শ্যামল ধরা_-এই সকলের মধ্যে যদি এমনতর 
একটি “আমি” না থাকিতাম যে এই সকলের পূর্ণ মূল্য দিতে পারে 
তবে চারিদিকের এই সকল থাকাই ব্যর্থ হইয়া! যাইত। ন্ুতরাং 
আকাশ-ভর। এত আলোর মধ্যে-- 
তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে । 
আমি চোখ এই আলোকে মেলব যবে। 
তোমার ওই চেয়ে দেখা ' সফল হবে, 
এ আকাশ দ্িনগুনিছে তারি তরে। 

“আমার দেখার ভিতর দিয়াই তোমার দেখা, তাই এত 
আলোকের মধ্যে আমি” যখন বিম্ময়ে আনন্দে জাগিয়! উঠিয়। 
বলিব “বাঃ! চারিদিকে কত আলে কত আনন্ৰ--তখনই 'তুমি”ও 
জানিতে পারিবে এত আলোর মহিমা । কবি তাহার সমগ্র 
জীবনের অনুভূতি ও স্থষ্টি দিয়া এইভাবেই নিখিল “তুমিঃকে যেন 
বিশ্ব-সচেতন এবং তাহার ভিতর দিয়া আত্ম-সচেতন করিয়া 
তুলিবার--এক কথায় এই তুমি'কে স্থপ্টি করিয়া তুলিতে 
ফ্াহিয়াছেন, ইহাই ছিল তাহার জীবনের পণ-_ 

ভোমায় সুট্টি করব আমি 
এই ছিল মোর পণ। 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ২১৯ 


দিনে দিনে করেছিলেম 
তারি আয়োজন । 
তাই সাজালেম আমার ধুলো, 
আমার ক্ষুধাতৃষ্ণাগুলো 
আমার যত রঙিন আবেশ, 
আমার ছুঃস্বপন । 


একদিকে যেমন “তোমা'কে স্যষ্টি করিবার পণ ও আয়োজন, 
অন্যদিকে তেমনই আবার ব্যাকুলত! “তোমা"র স্পর্শে নিজের সকল 
সত্যকে উপলদ্ধি করার ।-_ 


তুমি আমায় কটি কর; 
আজ তোমারে ডাকি, 
“ভাঙো আমার আপন মনের 
মায়া-ছায়ার ফাফি। 
তোমার সত্য তোমার শাস্তি, 
তোমার শুভ্র অরূপ কান্তি, 
তোমার শক্তি, তোমার বহ্ছি 
ভরুক এ জীবন, (গীতাঁলি, ৭৪ নং) 
এই যুগেই রচিত কবির “উৎসর্গ ;$ তাহার ভিতরেও মাঝে মাঝে 
দেখিতে পাই 'গীতাঞ্জলি'র স্থুরেরই অন্ুরণন। 
কেবল তব মুখের পানে 
চাহিয়া, 
বাহির হস্থ তিমির-রাতে 


তরণীখানি বাহিয়া।--২ সং 
আবার-- 
প্রেমের আলোকে 


বিকশিত হব আমি তৃবনে ভূবনে 
শব নব পুঙ্পদ ল;"". 
"নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পুজিতে যাব জগতে জগতে 1৪৬ সং 


১৮ 


লাকা'য় আসির়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মস্ত বড় একটা বাক 
ঘুরিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু “বলাকা'র গতিবাদ আমাদের মধ্যে 
একট! বাঁধিবুলির “আধিক্যেতা"য় তাহার “বেগের আবেগের মর্যাদা 
হারাইতে বসিয়াছে মনে হয়। কথাটাকে আমরা কপ্চাইিতে 
কপ্চাইতে এমন পর্যায়ে আনিয়া ফেলিয়াছি যেন ইহার পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা একটা স্তৈমিত্যের সঙ্কীর্ণ ঘের! বাধে অসাড় 
হইয়া পড়িয়াছিল, পাশ্চাত্যের কবিধর্মী দার্শনিক বেগর্স-এর 
গতিবাদের আকম্মিক ধাক্কায় সে বেড়ার বাধ ভাঙিয়! গিয়া কবির 
ভাবরাশিকে একেবারে নিরুদ্দেশের বেগে ভাসাইয়া লইয়। 
চলিয়াছে। ফলে এমনতর কথাও সমালোচনার ঘুর্ণাবর্তে ভাসিয়। 
উঠিতে দেখিয়াছি যে “বলাকা'র সুর রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে একট 
সাময়িক খাপছাড়া সুর। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় গানে স্থিতির সুর কোথাও একাস্ত হইয়া 
দেখ! দেয় নাই। প্রথম যুগ হইতেই যে কবিতা ও গান তাহার 
মধ্যেই গতির কথা দেখি-তাহার নিজের ব্যক্তি-প্রবাহের যে 
অখগুধারা ; তাহার ভিতর দিয়! তাহার অস্তনিহিত পরম সত্য 
কেবলই চলিতেছে এবং চলিতে চলিতে কেবলই হইতেছে । আবার 
এই নিখিল 'আমি'-ধারার সঙ্গে সঙ্গে পরম “আমি'ও কেবলই 
চলিতেছে--কেবলই হইতেছে । এই চলা! ও হওয়ার কথা তে? 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিন হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ দিন পর্যস্তের 
কথা। প্রেমভক্তির সুরে রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি প্ীতিমাল্য 
'ীতালি'র মধ্যে 'তুমি-আমি' লইয়া যত গান রচন। করিলেন 
সেখানেও তো “তুমি? বা “আমি” কেহই নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকিবার 
সুযোগ পায় নাই, পায়ে হাটিয়। দেশে দেশে চলিতে চলিতে প্রেম 


উপনিধদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ২১ 


ও আনন্দ, অথবা “তরী"তে উঠিয়া ঘাটে ঘাটে বাহিয়। চলিতে চলিতে 
প্রেম ও আনন্দ। 

রবীন্দ্রনাথ চিরকালই পথের পথিক এবং চলারও তাহার শেষ 
নাই। শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে 1 তথাপি যে মাঝে 
মাঝে শেষের কথা বলিয়াছেন তাহ! কবি-জীবনে মানবতার পূর্ণতার 
একটা প্রেরণাময়ী আশায় ভর। আদর্শ মাত্র। মানুষের জীবনে সে 
আদর্শের মূল্য গভীর জীবনপ্রেরণায়। এতদিনের এই চলার কথার 
মধ্যে বলাকা'য় আসিয়া পরিবর্তন অবশ্যই লক্ষ্য কর! যায়ঃ 
এখানে একেবারে সম্পূর্ণ নূতন কোনও গতিবেগ নাই--আছে 
পুরনো গতির মধ্যে অনেকখানি আবেগ এবং সে আবেগ 
একেবারে সোজা খাতে দেখ! দেয় নাই-বাক ঘুরিয়। ঘুরিয়া খাত 
কাটিয়াছে। 

এই নূতন আবেগ এবং বাকফেরার ব্যাপারে খানিকট! পাশ্চাত্য 
প্রভাব যে ছিল না-_তাহা নহে; প্রভাব শুধু বেগস-এর 219 
5129] বা প্রাণশক্তির তত্দর্শনের নয়--ইউরোপ-আমেরিকার সবটা 
জুড়িয়াই একট! নূতন প্রাণশক্তির সবেগ সক্রিয়ত৷ তিনি লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়াছিলেন “বলাকা” রচনার অব্যবহিত পুবে। 
আমেরিকায় এইবারে প্রথম গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইংলগ্ডে তে। 
ইহার পূর্বে হইবার আসিয়াছেন ও রহিয়াছেন। কিন্তু সে সমস্ত, 
সময়ে পাশ্চাত্যের জঙ্গম জীবনের শক্তির বেগ এমন করিয়া কবির 
কাছে ধরা পড়ে নাই। এখন জীবনও প্রোঢত্বে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
অভিজ্ঞতাও সাধারণীকৃত হইয়া জীবন সন্বন্ধে স্পষ্ট দৃষ্টিদান 
করিতেছে । ভারতীয় জীবনাদর্শের প্রতি কবি যতখানিই শ্রন্ধাস্থিত 
থাকুন, শুধু যে আদর্শে মানুষ গড়িয়া ওঠে না, গড়িয়া উঠিবার পিছনে 
যে প্রাণশক্তি, একটি দুর্বার আবেগ চাই এই কথা কবির মনকে 
উদ্বেজিত করিয়া তুলিতেছিল। পাশ্চাত্য জঙ্গমজীবনের পাশে 
আমাদের সনাতন জীবনপ্রথাকে কবির অনেকখানিই স্থাবর বলিয়। 
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মনে হইতেছিল; তাই “আধমরাদের ঘা মেরে? বাচাইবার একট? 
প্রচণ্ড তাগিদ নিজের মনের মধ্যেই উপলব্ধি করিতেছিলেন । 
জীবনের পথে সনাতন আদর্শের বুলি কপ্চাইয়! আমর যে একেবারে 
অনড় বিজ্ঞ, অচল সাবধানী হইয়! উঠিতেছিলাম ; ইহারই প্রতি- 
ক্রিয়ায় কবিচিত্তে জাগিল আহ্বান__ 


ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে 
অট্রহান্তে আকাশখান! ফেড়ে, 
ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভূলগুলে! সব আন্রে বাছা-বাছ]। 
আয় প্রমত্ত, আয়রে আমার কাচা। 


কবির এবারকার পাশ্চাত্য হইতে প্রত্যাবর্তনের কিছু দিন পরে 
ইউরোপে প্রথম মহাযুদ্ধ বাধিয়! উঠিয়াছিল। কবি কি মনের মধ্যে 
ইহার আভাস পাইয়াছিলেন? এই আভাসও কি অবোধপূর্বভাবে 
তাহার চিত্তে চাঞ্চল্যের বেগ সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল ? 

কিন্তু এই চাঞ্চল্য এবং বেগের উদ্দামতার সঙ্গে কবির পূর্বমনের 
তেমন কিছুই যোগ নাই বা তাহার চিত্তের স্থিরব্ধ জীবনাদর্শ এবং 
অধ্যাত্মবোধ সবই একেবারে উধাও হইয়া! ভাসিয়! গিয়াছিল এমন 
কথ! মনে করিবার বিন্দুমাত্র কারণ নাই। বরঞ্চ একটি আশ্চর্য 
জিনিস লক্ষ্য করিতে পারি, এত ঝড়ের মাতন, এত উদ্দাম উধাও 
বেগে ধাবনের মধ্যেও “বলাকা”র মধ্যে অনেকঞগ্চলি কবিতা রহিয়াছে 
যেখানে বিশ্বতুবনের সঙ্গে “আমির সম্বন্ধ ' এবং 'আমি'র সঙ্গে 'তুমি'র 
সম্বন্ধ সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট এবং সুন্দর হইয়া? উঠিয়াছে। কিন্তু এই- 
জাতীয় কবিতা লইয়া আলোচনার পূর্ধে কবি গতিবেগে অত্যন্তভাবে 
ষেখানে উদ্দাম হইয়া! উঠিয়াছেন ভাহারই ছ-একটি কবিত! লইয়! 
আলোচন! করা যাক। এ-জাতীয় কবিতার মধ্যে “চঞ্চল? 
কবিতাটিকেই প্রতিনিধি-স্থানীয় বলিয়া শ্রহণ করা যাইতে পারে। 


| উপনিষদের পটভূমিকা় রবীন্্রমানস এ. ২২৩, 


কবি এখানে বলিলেন, চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চল! তোমাঁব, 
রাগিণী” ; একটু পরেই বলিয়াছেন-_ 


শুধু ধাও, শুধু ধাও) শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও; 
ফিরে নাহি চাও 
ঘা কিছু তোমার লব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাখেয় কর ক্ষয়। 
এখানে যে সন্দেহটি আসিয়। মনে একটি আলোড়নের স্থষ্টি করিতে, 
চায় তাহা হইল এই, কবি কি তাহা হইলে বের্গস' প্রভৃতির মত 
সমগ্র স্থষ্টি জুড়িয়! শুধু একট] ধাওয়া'র সত্যতেই . বিশ্বাসী হইয়' 
উঠিয়াছেন, জটামুক্ত জীবন-জাহবীর পিছনকার “মহাদেবে'র ধ্যান. 
কি একেবারে ভুলিয়া গেলেন। স্থষ্টি কি শুধু-_ 


বন্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুঞ্জ পুঞ্জ বন্তফেন! ওঠে জেগে ১... 
সে ধারার প্রচণ্ড বেগের পিছনে কি কোনও ধ্যান নাই ? সেই: 
ধ্যানে বিশ্বাস যদি কবি এখানে হারাইয়া ফেলিবেন তবে এই. 
“'অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা” কবিকে তাহার ব্যক্তিগত. 
জীবনআ্োতের অথগুতার চেতনায় উতলা করিয়া তুলিল কি 
প্রকারে ? কি করিয়া তিনি এই বোধে আরও গভীরভাবে প্রতি চি, 
হইলেন-- 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 


চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে 


২২৪ উপনিবদের পটভূমিকায় রবীন্্রমানস 


যে এমন করিয়া চলিয়া আসিয়াছে সে যে একই “আমি'_-সেই 
চিরদিনের “আমি, এ-কথ। এত প্রবাহের প্রচণ্ডতার মধ্যেও দেখিতেছি 
কবি ভুলিয়া যান নাই । 

শাজাহান? কবিতার মধ্যেও তো। সেই একই জীবনদর্শন। 
তাজমহল যত বড় সৌন্দর্যস্থ্টিই হোক না কেন, তাহার মধ্য দিয়াই 
যদি সীমাবদ্ধ করিয়া শা-জাহানের জীবনকে দেখিতে চাই জীবন 
সম্বন্ধে সে দৃষ্টি তো হইবে মিথ্যাদৃষ্টি, কারণ সে দৃষ্টি যে জীবনৈর 
খণ্দৃষ্টি। তাজমহল রচনার মতন এত বড় একট কবিকৃতির মূল্য 
কোথায়? মূল্য এই এইখানে যে, এই অপূর্ব অদ্ভুত সৌন্দর্যের 
নব-মেঘদূত স্থষ্টির ভিতর দিয় শা-জাহানের চিরবিকাশের অভিলাষী 
ব্যক্তি-শতদলের একটি পাঁপড়ি চমৎকারভাবে খুলিয়া গেল-_ 
বিকাশের পথে জীবন আরও আগাইয়া গেল-_মহৎস্থষ্ট 
ব্যক্তিজীবনকে অনেকখানি হওয়ার পথে টানিয়া] লইল। 
সেই দৃষ্টিই তো জীবনের অখগুপ্রবাহের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের 
প্রতিটি মুহুর্তকে বাঁধিয়া লইবার দৃষ্টি, তাহাই সত্যদৃষ্টি। এই 
জীবনদর্শনের কথাই তো৷ রবীন্দ্রনাথ 'বলাকা'"র পূর্ববর্তী সকল 
কবিতায় বলিয়া আসিয়াছেন। চলার বেগটাকে কবি অবশ্য এখানে 
'অনেক বড় করিয়। দেখিয়াছেন-_-মহিমান্িত করিয়। দেখিয়াছেন, 
কিন্ত সেই বেগ কোনও স্ববিরোধিতায় পর্যবসিত হয় নাই, 
শুধু জীবনবোধকে বিক্ষুব্ধ উজান হাওয়ায় সচকিত করিয়া দিয়াছে। 
পূর্বে কবি তাহার জীবনের চিরকালের “তুমি'র উদ্দোস্তটে যেভাবে 
পূজার আয়োজন করিতেছিলেন সে আয়োজনে নিজেই একটু 
লজ্জিত হইয়] উঠিয়াছেন।-_ 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে। 
পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জা। 
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এই রণসজ্জাতেই এবারে জীবনদেবতার নৃতন পুজার 
আয়োজন । কিন্তু বীণা হাতে করিয়াই হোক, বাঁশী হাতে 
করিয়াই হোক-_আর রণবেশে খড়া হাতে করিয়া “মহা- 
শচ্ছে'র আহ্বানে উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিয়াই হোক-_আয়োজন সেই 
একই পুজার, সে বোধটি অক্ষুপ্ন দেখিতে পাই। 

এই প্রসঙ্গে বলাকা'র পাচসংখ্যক কবিতাটিকে আমার অত্যন্ত 
তাৎপর্ষপুর্ণ বলিয়া মনে হয়। কবিতাটির তাৎপর্য যদি নিভূলিভাবে 
গ্রহণ করিতে পারিয়। থাকি তবে বলিব, কবিতাটি 'জীবনদেবতাঃ 
পর্যায়েরই একটি চমৎকার কবিতা! ; শুধু “জীবনদেবতা” যে জীবনের 
এই বাঁকে আসিয়া! কিভাবে বেশবদল করিয়াছেন তাহাই সৌতনুক্যে 
লক্ষণীয়। এখানকার যিনি জীবনদেবতা তিনি কবিরও যেমন 
জীবনদেবতা তেমনই বিশ্বমানবের ভিতরকার প্রত্যেকটি মানুষের 
ভিতরেই তিনি জীবনদেবতা । এই জীবনদেবতা শুধু বসস্তের দিনে 
বন-উপবনের ফুলসম্ভারের ভিতরেই মানুষকে তাহার আহ্বান 
জানান না, ঝড়ের দিনে মস্ত সাগরের বুকে গহন রাত্রির মধ্যেও 
জীবনতরীর নেয়ে" রূপে তাহার আবির্ভাব এবং আহ্বান। 


মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে 
ূ এ যে আমার নেয়ে। 

ঝাড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে। 

কালোরাতের কালি-ঢাল! ভয়ের বিষম বিষে 

আকাশ যেন মৃছি পড়ে সাগরলাথে মিশে, 

উতভল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তার দ্িশে, 
উধাও চলে ধেয়ে। 

হেনকালে এ-ছুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 
কুল ছাড়া মোর নেয়ে। 


এই গহনরাত্রির অন্ধকারে ঝড়ের বুকে তিনি যেন সকলকে নৃভন 


১৫. 
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করিয়! বরণ করিয়! লইতে চাঁন। পূর্বেই বলিয়াছি, কবির মনের 
মধ্যে কোথায় যেন ছিল জগতংজোড। ছুদিনের আশঙ্কা ; কেমন 
করিয়া! তিনি লক্ষ্য করিতে, পারিয়াছিলেন একটা ঝড়ের সক্কেত-_ 
একটা যুগসদ্ধির অস্থিরতা । কবির মনে হইয়াছে, এবারে জীবন- 
দেবত। এই ধড়ের রাত্রের বিক্ষুন্ধতার ভিতর দিয়াই মহামানবের 
নৃতন প্রকাশ চান। এবারের এই যে আহ্বান_-এ আহ্বান কোনও 
বিশেষ মানুষের কাছে নয়, বিশেষ জাতির কাছে নয় অধ্যাত 
অজ্ঞাত সকল মানুষের কাছেই। তাই তো-_ 


কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে । 


মানুষের জীবনদেবতার আজ কাহার গলায় মাল! পরাইবার 
ইচ্ছ1? ইহাদের বিষয়েই সম্ভবতঃ কবি “বলাকা” সম্বন্ধে আলোচন? 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “এই দলের কত অখ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে 
ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, বলছে প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই। পাখির দল 
যেমন অরুণোদয়ের আভাস পায়, এর! তেমনি নূতন যুগকে 
অস্তূর্টিতে দেখেছে” ইহাদের সম্বন্ধেই কবিতায় বলিয়াছেন__ 


সে থাকে এক পথের পাশে, অদ্দিনে যার তরে 
বাহির হল নেয়ে। 

তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আসছে তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আখি, 

ভাঙা ভিতের ফাক দিয়ে তার বাতাস চলে হাঁকি, 

দীপের আলো! বাদল-বায়ে কাপছে থাকি থাকি 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে। 

ভোমরা যাহার নাম জান না তাহারি নাম ডাকি 
এঁধে আসে নেয়ে। 


“ ক্কাড়ের মাতনের. মধ্যেও কবি নৈবাশ্ঠাবাদী হইয়! উঠিতে পারেন 
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নাই, এইখানেই তাহার বিশ্বাসের জোর। পৃথিবী ঘ্ুরিয়! ঘুরিয়া 
বহিবিশ্বের রূঢ় রূপের সহিত যত পরিচয় ঘটিয়াছে, চিত্তের মধ্যে 
সযতবে লালিত অনেক ন্ুকোমল ভাবতরুতে শিকড়সহ নাড়। 
পড়িয়াছে ; ফলে জীবন ও জীবনদেবতা৷ সম্বন্ধে কবির দৃষ্টি কেবলই 
প্রসার লাভ করিয়াছে । জীবনের একটা সহজসীমায় যে বিশ্বাসকে 
লালন এবং উপভোগ করা গিয়াছে বহিবিশ্বের ধূলি-ধৃসরতা 
তাপরুক্ষতার মধ্যেও তাহাকে কি করিয়া সত্য বলিয়! গ্রহণ করা 
যায় সেইদিকেই তখন দেখা, গেল ব্যাকুল আগ্রহ । এইখানেই 
“বলাকা"য় মস্তবড় একটা বাক দ্বুরিবার কথা। ইহার পূর্ব পরস্ত 
যে বিশ্বমানবের কথ! কবি বলিয়াছেন সেখানে সত্যকার মানুষ 
কোথাও ছিল না এমন কথ। বলিব না, কিন্তু সে বিশ্বমানবের রূপ 
কবি ভাবে-কল্পনায় যত বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন বাস্তবদৃষ্টিতে 
ততখানি সত্য করিয়া দেখেন নাই। বাস্তবদৃষ্টিতে যে মানুষকে 
দেশে বিদেশে সর্বত্র দেখিতে পাইলেন তাহার মধ্য দিয়াও এক 
পরম দেবতার পরম প্রকাশের সত্যকে কি করিয়া উপলব্ধি কর। 
যায় কবিচিত্তে প্রবল হইয়া উঠিল তাহারই একটি প্রেরণ! ৷ 
“বলাকা'র মধ্যে কতকগুলি কবিতায় দেখি পুর্বেকা রসেই বিশ্বাসেরই 
পুনস্থাপন ।-- 
আমি শুধু যৌবন তোমার 
চিরদিনকার, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখ! তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওপার ।---১৩ 
অথব।--. 
জীবন হতে জীবনে মোর পল্মটি যে ধোষটা খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে--- 
হূর্ধতার। ভিড় ক'রে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কুলে 


কৌতৃহলের তরে ।--+৩৩ 
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ইহ] "গীতাঞ্জলি' প্রভৃতিতে যে সব কথা দেখা যায় তাহারই 
চমতকার পুনরুচ্চারণ। এক-একটি ব্যক্তি-মন লইয়া জন্ম-জন্মাস্তরে 
পাপড়ি খুলিয়। খুলিয়া! বিকশিত হইতেছে এক-একটি পন্ম-_এ পল্প 
ফুটিয়! উঠিবার মানস-সরোবর হইল পরম পুরুষের এক মানস বা 
মহাচৈতন্ ৷ সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতি পরম কৌতৃহলভরে জড়ের ভিতর 
দিয়া! এই চেতনায় প্রবুদ্ধ ব্যক্তি-কমলকে বিকশিত করিয়া! তুলিতেছে। 
'এই কথাই আমর। দেখিতে পাই পূর্বের সকল বর্ণনাতেও। আবার 
দেখি ব্যক্তি-মানবকে লইয়া যেমন ব্যক্তি-কমল তেমনই আধার 
বিশ্বমানবকে লইয়। বিশ্বকমল, বিশ্বত্রহ্মাগ্ডকে লইয়া ব্রহ্মকমল। 


তাই তো আমি জানি 
বিপুল বিশ্বতৃবনথানি 
অকুল মানব-সাগরজলে 
কমল টলমল ।-_-৩৫ 


“বলাকা'র মধ্যেও সকল প্রতিকূলতা সত্বেও এই কথাটাই শক্ত 
করিয়। ধরিয়া থাকিবার চেষ্টা দেখি-_ 


বধূর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে 1--৪৩ 


গুধু তাহাই নহে; কবি অনুভব করিয়াছেন, বুদ্ধি লইয়। 
বিবেচনা লইয়া, আচার লইয়া তই বিচক্ষণের মত স্থির হইয়। 
বসিয়। থাক। যায় জীবনের ভার ততই বাড়িয়া উঠিতে থাকে । 
যেখানে ভারজনিত স্থিরতা সেইখানেই আবর্জনা ও পহ্থিলতা, সেই- 
খানেই মৃত্যুভয় সেখানেই সতর্ক বুদ্ধির ভার নিমেষে নিমেষে মানুষকে 
“সংশয়ের শীতে পক্ককেশে" বৃদ্ধ করিয়। তোলে 7; অপরপক্ষে-_- 
যখন চলিয়। যাই সে-চলার বেগে 


বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
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বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয়। 
পুণ্য হই সে চলার শানে, 
চলার অমৃত পানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয় ওঠে প্রতিক্ষণ 1--১৮ 


'বলাকা”র মধ্যে এই যে এত চলার কথ। দেখিতে পাই, সে 
চলার বেগের মধ্যে যত ছুরবারতাই আসিয়া দেখা দ্রিক না কেন, 
কবি চলার ভিতরে মূল উদ্দেশ্য হইতে বিচ্যুত তো! হনই নাই-_বরণ। 
ইনার ভিতরে দু-একটি কবিতায় এই চলার মূল উদ্দেশ্ট অতি সংহত 
এবং চমৎকার রূপে দেখ। দিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতিকে কবি যতই 
ভালবানস্ুন--তাহাকে রহস্যময়ী এবং মহিমময়ী করিয়। স্তৃতি করুন, 
বিশ্বপ্রকৃতির সকল চলার ব। বিবর্তনের চরম উৎকর্ষ যে স্থষ্টির বুকে 
চৈতন্যকে ফুটাইয়া তোলায় এবং চৈতন্তের পরম বিকাশ যে পুরুষ- 
চৈতন্তে এ-কথাটি কবি কোন যুগে কোন অবস্থাতেই ভুলিতে চাহেন 
নাই। এই জন্য পাখীর গান যতই সুন্দর যতই মধুর হোক, মানুষের 
গানের সঙ্গে তাহার কোনও তুলন। হয় না। পাথীর যে গান তাহার 
সবটুকুই বিধাতা তাহাকে দিয়। দিয়াছেন, তাহার মধ্যে নৃতন কিছু 
স্থ্তি করিবার তাহার শক্তি নাই। কিন্তু মানুষের পুরুষচৈতন্যের 
ভিতরে নামিয়৷ আসিয়াছে বিধাতার অনন্ত স্থষ্টিশক্তি, সেই অনন্ত 
স্থষটিশক্তিতে মানুষ যেমন করিয়। বিধাতার দোসর হইয়! উঠিয়াছে 
এমন স্থষ্ির মধ্যে আর কেহই পারে নাই। পুরুষচৈতন্তে প্রতিষ্ঠিত 
মানুষের মধ্যে-হ্থষ্টির এই অনন্ত শক্তি নিহিত আছে বলিয়া বিধাতা 
আর সকলকেই শুধু দেন, আর মানুষের কাছে শুধুই চান. মানুষের 
কাছে যাহ। পান তাহ। লইয়া নূতন করিয়! ফিরিয়া যান নিজের 
মধ্যে-_সেখানে দেখেন, মানুষ যে প্রতিটি নৃতন স্ষ্টির দান দিয়াছে 
তাহার প্রত্যেকটিকে লইয়া বিধাতা তাহার আত্মচেতনাকে প্রত্যেক- 
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বার নূতন করিয়া বিচিত্র করিয়া পাইয়াছেন ; মানুষকে তিনি 
দিয়াছিলেন চৈতন্য, সেই চৈতন্চের সম্পদে সামধ্যবান্‌ মানুষ 
বিধাতাকে নিত্য নৃতন স্থষ্টি-ছবার! প্রতিদান দিয়াছে অনেক বেশী ।-_ 
আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও। ৰ 
আমি যাহা দিতে পারি আপন"র প্রেমে, ৰ 
পিংহাসন হতে নেমে | 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও ।--(২৮ সং) 
একের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মসমাহিত “এক” কেন আবার “ছুই” 
হইলেন এ-কথার উত্তর সর্বাপেক্ষা চমতকার হইয়া দেখা দিয়াছে 
“লাকা'র ২৯সংখ্যক কবিতাটিতে। উত্তরটি অতি সহজ এবং 
ক্ষিপ্ত ।-_ 


যেদ্দিন তৃমি আপনি ছিলে এক 
আপনাকে ত হয় নি তোমার দেখা । 
আপনাকেও দেখা যায় না! এমনতর একা-_-সে যে ভীষণ এক]! 
“কালের প্রথম কল্পে নিরন্তর অন্ধকারে বসেছ স্ষ্টির ধ্যানে কী ভীষণ 
একা! (রোগশয্যায় )। সম্পূর্ণ আত্মসমাহিত ভাব__সে তো 
ঘুমের অচেতনতা, সেই ঘুমের মধ্যে, সেই অচেতনতার নিখিল শুন্যে 
“আনন্দ কুসুম” ফুটিয়া! উঠিবে কি করিয়া? একের মধ্যে নিঃশেষ 
সংহরণের এই ঘুমকে ভাঙিয়া দিবে কে? ভাঙিয়া দিতে পারে 
একমাত্র “আমি আসিয়।। 'আমি?ও সেই একের মধ্যেই ঘুমাইয়া 
ছিলাম--সেই একের আত্ম-ঈক্ষণের স্পৃহাজনিত স্পন্দন “আমাকে 
জাগাইয়। দিল। তখন-_ 
আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শুন্যে শৃদ্তে ফুটল আলোর আনন্দ-কুন্থম । 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ২৩১ 


আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
ছুলিয়ে দিলে নান! রূপের দোলে। 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে। 
আমায় তৃমি মরণ মাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে । 
আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ বার বার এই কথা 
বলিয়াছেন যে, 'আছি+ না হইলে কোন “আছে"রই কোনও অর্থ হয় 
না; তাই সমস্ত স্যষ্টির মধ্য দিয়া “আমি আছি” বলিয়া! যে পরস্ত 
পুরুষ-চৈতন্ সাড়। দিয়! ন! উঠিতে পারে সে পর্যস্ত কিছুই ছিল ন1। 
মানুষের পুরুষ-চৈতন্যের মধ্যে যে রূপ ধর পড়িল-_যে ধরণীর ফুল, 
আকাশের তার! দেখ। দিল, তাহারাই নৃতন অর্থ লইয়া বিধাতার 
মানসে ফিরিয়া গিয়া সার্থক স্পন্দন জাগাইল। মানুষের পুরুষচৈতন্যের 
ভিতর দিয়া বিধাতার কাছে সার্থক রূপে উপস্থাপিত হইল একদিকে 
বিশ্বগ্রকৃতি-_-আর একদিকে মানুষের অস্তঃপ্রকৃতি । সেই অস্তঃ- 
প্রকৃতির মধ্যে আছে যত সুখ-ছুখ, আনন্দ-বেদনার স্পন্দন--আছে 
জীবন-মরণের আলোড়ন, আছে যত হর্ষ-উদ্বেগ, বিষাদ-ব্যাকুলতা।__. 
তাহার প্রত্যেকটিই কেবল স্পন্দনে স্পন্দনে বিধাতার ঘুম ভাঙাইয়া 
দিয়! তাহাকে জাগরণের আনন্দে পূর্ণ করিয়া! দিতেছে । 
আমি এলেম, কাপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ, 
জীবন-মরণ-তুফান-তোলা ব্যাকুল বসস্ত ! 
আমি এলেম, তাই তো! তৃমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 


আপন পরশ পেলে। 
এই কথাকেই রবীন্দ্রনাথ অন্থান্র বলিয়াছেন এইভাবে-- 
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011 21950 10701608৩ 2198105০0০0 (010 1116 0051 
1) 016 1170101 01 1)0101210 50116, 
2170 29 0390 917071151150 08৬0 
515 85501215551 62255 (1710081 005 01681. 10 006 101151 
80 (16 %151010 011,106 8100 ০01 1:06 
61061810610 (0196 07010] ০0 01০00090100 7818 81৫ )0%, 
রবীন্দ্রনাথের গভীর অনুভূতির মধ্যে এই কথাটি পরমবিষ্ময়কর 
॥ 
একটি সত্য হইয়া দেখ! দিয়াছিল যে একটি বিশেষ প্রভাতের 
হর্যোদয় কবির চৈতন্যের মধ্যে যে সত্যমূল্য লাভ করিয়াছে সেই 
সত্য কবির সেই মুহুর্তের চৈতন্যের মধ্যেই বিশেষ হয়৷ উঠিয়াছিল 
_স্ষ্টির মধ্যে তাহা? আর কোনও দিন কোথাও ছিল না। এইভাবে 
কবির উপলব্ধির ভিতর দিয়াই বিধাতা তাহার সকল এব নিজের 
কাছেই “নিত্য নব নব" করিয়া পাইয়াছেন। 


এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার সুযোদয় । 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন গ্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরাণ করি হিরণ্ায়।--৩১ 


ইহার ঠিক পরের কবিতাটিতে আবার একদিনের একটি সন্ধ্যা 
তাহার যে মাধুর্য ও মহিমা কবির চিত্তে বিস্তার করিয়া দিয়াছিল 
তাহার বর্ণন। করিয়া কবি বলিতেছেন-__ 


তোমার এ এনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্যা হয় নি কোনোকালে, 
আর হবে না কতৃ। 
এমনি করেই প্রভূ 
এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নৃতন করি। 


কিন্তু পূর্বেক্ট বলিয়াছি, “গীতাঞ্জলি? প্রসূতির মধ্যে এই অধ্যাত্ম- 
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বিশ্বাস ষেরপ একটান? সুরে প্রকাশিত হইয়াছে, “বলাকা'র ভিতরে 
তাহা হয় নাই ।. জীবনের পথে যাত্রী হইয়া দেশে দেশে ঘুরিতে 
ঘুরিতে মহামানবের সামনা-সামনি ধাড়াইয়া কবি যেন মনের মধ্যে 
কোথায় একটা আসন্ন বিপর্যয়ের সম্ভাবনায় শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন ; ঈশানের ভ্রকুটি কবিচিত্বের মধ্যে একটা নূতন ভাবনা 
জাগাইয়! দিয়াছে-__-সে-ভাবনা নানাভাবে চিত্তে বহন করিয়া 
আনিতেছে সংশয়। যে “তুমি'কে কৰি সুন্দর মধুর করিয়া দেখিতেই 
অভাস্ত ছিলেন সেই নুন্দরকেই কবি নিজে বারংবার রুদ্ররূপ ধারণ 
করিবার, দণগ্ডধর খড়াধর বিচারক রূপ ধারণ করিবার আহ্বান 
জানাইয়াছেন। কল্পনার বিশ্বমানব নয়--বাস্তব বিশ্বমানবের মধ্যে 
কবি আসিয়া ধ্াড়াইয়া অত্যাচারীর অবিচার দেখিয়া আর্তকণ্ঠে 
বলিয়! উঠিয়াছেন-_ 


তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে, 
সহিতে সে পারি নাষে; 
অশ্র-আখি 
তোমারে কাদিয়া! ডাকি, 
থড়গ ধরো? প্রেমিক আমার, 
করে৷ গো বিচার। 


এই অত্যাচারী অবিচারীকে কবি যখন মার্জনা! করিবার প্রার্থনা 
জানাইয়াছেন তখনও দেখিয়াছি-_. 

হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 

গর্জমান বজ্ঞাগ্নিশিখায়, 

সূর্যাস্তের গ্রলয়লিখায়, 
বকের বর্ষণে, 

অকম্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্যণে 17১১ 


এই সব কবিতা পড়িলেই মনে হয়, কবি তাহার খ্যাননেজে 
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আসন্ন বিশ্বব্যাপী মহাযৃদ্ধের সবখানিই যেন প্রত্যক্ষ করিতে পারিলেন। 
কবির এই চেতনাকে অতান্ত ঘনীভূত রূপে দোখতে পাই সীইত্রিশ 
সংখ্যক কবিতায় যেখানে আরস্তেই দেখি-- 
দূর হতে কি শুনিস্‌ মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল । 
বন্ছিবন্ত। তরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বাস ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মুছিত বিহ্বল-কর মরণে মরণে আলিঙ্গন; 
ওরি মাঝে পথ চিরে চিরে 
নৃতন সমুত্রতীরে 
তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি, 
ডাকিছে কাগ্ারী 
এসেছে আদেশ-- 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মত হল শেষ, *" 
এখানে সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় হইল “কাণ্ডারী'র এই নৃতন ডাক। 
মায়ের আর্ত ক্রন্দন, প্রেয়পীর নীরব অশ্রুমোচন, ঝড়ের গর্জন, 
বিচ্ছেদের হাহাকার, ঘরে ঘরে “আরামের শয্যাতলে'র অবসান-_ 
ইহার মধ্য দিয়া কাগডারীর বজ্রনির্ধথোষে আহ্বান--প্যাত্রা করো, 
যাত্রা করো যাত্রীদল” ! মানবযাত্ত্রীকে মানবকাগ্ডারী যে এমন 
করিয়া ডাক দিয়াছেন “বলাকা"র পূর্বে এত স্পষ্ট এবং বলিষ্ঠ রূপে 
ইহা আর দেখি নাই। এই আহ্বানের মধ্য দিয়া কবিচিত্তে যে 
আঘাত আলোড়ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল তাহার ভিতর দিয়! জীবনের 
মূল্যায়ন প্রথাকে নৃতন করিয়া! বিচার করিবার তাগিদও কবির মধ্যে 
প্রবল হইয়া! উঠিল। অতি তীক্ষ করিয়! সে প্রশ্নকে নিজেই তুলিয়! 
রিয়াছেন-- 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ২৩৫ 


বীরের এ রক্তশ্োত, মাতার এ অশ্রধার 
এর যত মূলা সে কি ধরার ধুলায় হবে ছারা। 
স্বর্গ কি হবে না কেনা । 
বিশ্বের ভাগারী শুধিবে না 
এত খণ? 
রাত্রির তপশ্যা সেকি আনিবে ন! দিন। 


এই তীক্ষ প্রশ্নের উত্তরে কবি নিখিল 'তুমি'র আকত্মাবলোকনের 
আনন্দলীলার আদর্শ তুলিয়া! ধরেন নাট ; এই প্রশ্নে উত্তরের যে 
আভাস পরের পংক্তিগুলির মধ্যে দিয়াছেন তাহাতেই চিস্তা-বিশ্বাসের 
নবরূপায়ণের সঙ্কেত মিলবে । পরের কথাটি উপস্থিত করিয়াছেন 
কবি প্রশ্নচ্ছলে, কিন্তু এই প্রশ্বের মধ্যেই রহিয়াছে সমাধানের ইঙ্ষিত। 

নিদারুণ ছুঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মান্ষ চুর্ণিল যবে নিজ মর্তাসীমা 
তখন দিবে ন1 দেখা দ্রেবতার অমর মহিম1? 

তাহ হইলে দেখিতেছি, কবির ইঙ্গিত এই দিকে যে জীবনের 
মূল্য মানুষের মধ্য দিয়াই দেবতার অমর মহিম প্রকাশে । মানুষ 
নিদারুণ ছুঃখকষ্টের স্বেচ্ছাবরণের ভিতর দিয়া মহত্বম ত্যাগের মধ্য 
দিয়া নিজের 'মর্ভ্যসীমা+কে চূর্ণ করিয়া যায়, তখনই মানুষের মধ্যে 
জাগিয়। ওঠে দেবত্বের অমর মহিমা-_এই মহিমাই জীবনের শ্রোষ্ঠ 
মূল্য; বীরের রক্ত মাতার অশ্রু সবই মূল্য লাভ করে মানুষের এই 
মর্ত্যসীমালজ্ঘনকারী অমরতার মহিমায়। মানুষের মধ্যে একট 
“দেবতার অমর মহিমা'র কথ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কিছু নূতন নয়, 
এ-কথাকে তাহার প্রথম দিকের রচনার ভিতর হুইভেই খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় ; কিন্তু নৃতনত্ব দেখা দিয়াছে এই মহিমালাভের উপায়ের 
উপরে এখানে যে জোর দেখ! যায় সেইখানে । মানুষের জন্য ছুঃসহ 
আত্মত্যাগের ভিতর দিয়া অমরমহিমাঁয় জীবনকে মূল্যদান করিবার 
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যে আহ্বান কবির বাণীতে এখানে বিশেষ জোর পাইল ইহার পর 
হইতেই কবির চেতনার মধ্যে ইহা একট নৃতন শক্তিরূপে দেখ! দিল' 
এবং ইহা! কবিকে দ্রিন দিনই আরও মানবমুখী করিয়া তুলিয়াছে। এ 
বিষয়ে কবি শাস্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ছাত্রদের নিকটে যে স্বীকৃতি, 
দান করিয়াছেন তাহ। অতিশয় প্রণিধানযোগ্য ।__ ৰ 
“বলাক! রচনাকালে যে-ভাব আমাকে উৎকন্ঠিত করেছিল এখনও সেই 
ভাব আমার মনে জেগে আছে। আম আজ পধস্ত তাকে ফিরে ফিরে 
বলবার চেষ্টা করছি। বুকের মাঝে যে আলোড়ন হল তার কী সার্বজা'তিক 
অভিপ্রায় আছে ত1 আমি ধরতে চেষ্টা করেছি । পশ্চিম মহাদেশে ভ্রমণের" 
সময়ে সে-চিন্তা আমার মনে বর্তমান ছিল। আমি মনে মনে একটা পক্ষ 
নিয়েছি; একটা আহ্বানকে শ্বীকার করেছি; সে-ডাককে কেউ মেনেছে 
কেউ মানে নি। বলাকায় আমার সেই ভাবের শ্ুত্রপাত হয়েছিল । আমি 
কিছুদিন থেকে অগোচরে এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের পথে অগ্রসর 
হয়েছিলাম । এই কবিতাগুলি আমার সেই যাত্রাপথের ধ্বজাম্বরূপ হয়েছিল । 
তখন ভাবের দিক দিয়ে যা অন্থভব করেছিলুম, কবিতায় যা অস্পষ্ট ছিল, 


আজ তাকে স্ুম্পষ্ট আকারে বুঝতে পেরে আমি এক জায়গায় এসে' 
ধ্াড়িয়েছি।” 


১৯ 


“বলাকা*য় রবীন্দ্রনাথের কবিচেতনা'র মধ্যে বাহিরের আঘাতকে 
অবলম্বন করিয়া একটি নৃতনভাবে জাগরণ দেখিতে পাই। ইহার, 
ফল দেখ! দিয়াছে কবির ক্রমবর্ধমান মানব-মুখিতায়। যৌবনে 
মানবগ্রীতি দেখা দিয়াছিল কল্পনামিশ্রিত একটা আকাঙজক্ষারূপে । 
একট! অস্তরাবেগের দ্বার! প্রবুদ্ধ হইয়া এই মানবগ্রীতি চিত্তের 
অন্তান্ত প্রকারের সকল আচ্ছার্দন ভেদ করিয়! বিভিন্ন প্রসঙ্গে বার 
সবার আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। “নৈবেদ্ত” হইতে আরম্ভ করিয়া 
“বলাকা'র পুর্ব পর্বস্ত দেখি কবিচেতনায় অধ্যাত্ববোধের প্রাধান্য ৮ 
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এই অধ্যাত্মবোধ তাহার মানবচিস্তাকে দূরে সরাইয়া দেয় নাই-_ 
কবি অধ্যাত্ব-অনুস্ভতির আলোকে মানবতাকে উজ্জ্বল করিয়। লইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, অধ্যাত্ম মূল্যবোধের দ্বারাই মানবতার সকল অর্থ 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু “বলাকা"র পর হুইতে যে মানবমুখীনতা৷ 
তাহার মধ্যে একট! নৃতন ঝোঁক বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। এখানে 
নেপথ্যের অধ্যাত্ব-আলোক পাত করিয়। জীবনকে উজ্জল করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা না করিয়া কবি মানবতার আপন ওজ্জল্যকেই নানা- 
ভাবে এমন বড় করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন যাহাতে 
মানবতার মর্ত্যসীমা-লঙ্ঘনকারী মহিমার মধ্যেই দেবত্ব কেবলই 
আবিষ্কৃত হইতে থাকে । এখানে দেবতায় আত্ম-নিবেদিত মানুষ 
অপেক্ষা মানুষের মধ্যে বিকশিত দেবতার কথাই বড় হইয়া দেখ। 
দিয়াছে। এইজন্য দেখিতে পাই, 'বলাকা'র পর হইতে স্থষ্টিরহস্তের 
কথা এবং অধ্যাত্মরহস্তের কথা যত আসিয়াছে ভাহ। অধিকাংশ 
স্থলেই কবির নিজের ভিতরকার যে একটি বিম্ময়কর কবি-পুরুষ 
তাহার রহস্য ও মহিমাকে অবলম্বন করিয়াই আসিয়াছে । কবিতার 
মধ্যে অধ্যাত্মচিস্তা অনেক সময়ই তাই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে জন্ম- 
দিনের স্মরণে । “পুরবী'র মধ্যে আসিয়। তাহার পূর্ব অধ্যাত্মবিশ্বাসের 
কথা গভীর করিয়। পাইলাম তাহার 'পঁচিশে বৈশাখ কবিতাতে। 
এই “পঁচিশে বৈশাখ তে। একটি দিন বা একটি তারিখ মাত্র নয়,_ 

এই দিন এল আজ গ্রাতে 

যে অনন্ত সমূত্রের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নির্ধোষ বাজে 
ঘন ঘন মোর বক্ষ-মাঝে | 
এই জন্মদিনের স্মরণের মধ্যে বিস্ময়ের সঙ্গে কবি দেখিয়াছেন 

নিজের ভিতরকার মানুষটিকেই--সেই মানুষটিকে দেখার ভিতরেই 
স্মরণ করিয়াছেন এই মানুষটির পিছনকার অথণ্ড জীবনের 
নির্ঝরধারাকে ।- 


চে 
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মনে রেখো হে নবীন, 
তোমার প্রথম জন্ম দিন 
_.. সহ! 
যেমন প্রথম জন্ম নির্বরের প্রতি পলে পলে ; 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে 
প্রতিক্ষণে 
প্রথম জীবনে । 


'পুরবীর স্ছষ্টিকর্তা, কবিতাটিতে কবির চিরকালের “তিনি'র; 
পদসঞ্চার শুনিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু সে পদসঞ্চার দেখা দিয়াছে. 
কবির আত্মচেতনাকে অবলম্বন করিয়।। 


জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি, 
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন-দেওয়] নিধি । 
তার বপস্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী 

সে যে তিনি মোর গানে বারম্বার নিয়েছেন জানি। 
আমি শুনায়েছি তারে, শ্রাবণরাত্রির বৃিধার! 

কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহার]1... 
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্ধ পদচারে, 
বাশির উত্তর তার আম'র বাশিতে শুনিবারে | 


এই পর্ধস্ত যেটুকু কথ! তাহার সহিত কবির পূর্বযুগের কথার 

মোটামুটিভাবে মিল আছে। কিন্তু এসব ক্ষেত্রেও কবির মানবচেতনা' 

যে কতখানি বড় হষ্টয়৷ উঠিয়াছে তাহার পরিচয় মেলে পরের 
কথায়_ - ্ 


যেদিন প্রিয়ার কালো! চক্ষুর সজল করুণায় 

রাত্রির প্রহর মাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায় 
নিঃশব বেঘনা, তার ছু"টি হাতে মোর হাত রাখি 
স্তিমিত প্রধীপলোকে মুখে তার ত্তন্ধ চেয়ে থাকি, 
'তখন জবাধারে বমি আকাশের তারকার মাঝে 
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অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে 
যে-স্থরে আপনি তিনি উন্মাদ্িনী অভিমারিণীরে 
ডাকিছেন সর্বহার। মিলনের প্রলয়তিমিরে | 


প্রেম এখানে কোনে দেশপ্রেম বা বৃহৎ মানবসমাজের প্রতি 
প্রেম নয়, নেহণৎ মানবী প্রিয়ার জন্য মানব প্রিয়ের প্রেম; সেই 
প্রেমের মহিমার মধ্যেই অধ্যাত্প্রেমের মহিমা আবিষ্কৃত। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যকবিতায় এই জিনিসটি যে এইখানে আসিয়াই 
এই প্রথম ঘটিল এমন নহে ; এ জিনিস পূর্বেও আছে, শুধু বৌঁকের 
মাত্রাটা একটু সরিয়া আসিয়াছে, এই কথাটাই লক্ষণীয়। 

এই মানুষের প্রেমকেই মর্ত্য সবকিছু হইতে কবি শ্রেষ্ঠ মূল্য 
দিয়াছেন । তাহার কারণ, কবির মতে স্বষ্টিবিবর্তনের ভিতরে 
পরম ধন যে মানুষের ভিতরকার পুরুষ-চৈতগ্য, সেই চৈতন্যেরই 
ঘনীভূত সারবস্ত প্রেম। স্থানে স্থানে তাই কবি বলিয়াছেন যে 
মানুষের প্রেমের মূল্যেই হইল স্থপ্টির যাহ! কিছু সকলের মৃূল্য। 
মানুষের প্রেমের মধ্য দিয়া মানুষ শুধু আত্ম-অতিক্রম করে না» 
মানুষ অতিক্রম করে সকল মত্ভ্যসীমা। তাই-_ 


যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 

স্বর্গ আসিয়াছে নামি 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 

কেবল তুমি আর আমি। 


সেখানে বসেছিন্থ আপন ভোল। 
আমর! দোহে পাশে পাশে । 
সেদিন বুঝেছিন্ন কিসের দোল! 
দুলিয়। উঠে ঘাসে ঘাসে। 
কিসের খুশি উঠে কেঁগে 
নিখিল চরাচর ব্যেপে, 
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কেমনে আলোকের জয় 

আধারে হল তারাম্‌য়; 
প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে 

ছটেছে দশদিক্গামী, 
সেদিন বুঝেছিন্থ যেদিন জেগে 

চাহিহ্থ তুমি আর আমি । ৃ 


1 
যতদিন গিয়াছে ততই দেখিতে পাই কবির অস্তর্যামি-চেউনার 

সঙ্গে কবির মানব-চেতন।--কবির ইতিহাস-চেতনাও প্রধান হইয়া! 
উঠিতেছে। এ বিষয়ে যে জিনিসটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় ভাহ1 'এই 
যে, অন্তর্ধামি-চেতন1 ও মানব-চেতনাকে কবি কোথাও পরস্পর- 
বিরোধী হইয়া উঠিতে দেন নাই, উভয়কেই একটি গভীর সঙ্গতির 
মধ্যে বধিত হইতে দিয়াছেন। “পরিশেষে'র মধ্যে আবার “জন্মদিন+- 
এর কবিতা পাই। জীবনের রূটুতাবোধ জীবনকে রুদ্রাক্ষের মাল। 
করিয়া ভুলিয়াছে, একটি একটি দিন যেন সে-মালার একটি একটি 
রৌদ্রদঞ্ধ অক্ষ। রুদ্রের রূপেই জীবনদেবতাকে এখানে কবি 
আহ্বান করিয়াছেন এবং কবিতার প্রথমাংশে এই রুদ্র জীবন- 
দেবতার কাছেই আবেদন জানাইয়াছেন এই জীবনের রুদ্রাক্ষমালা 
নিজের হাতে গ্রহণ করিতে। 

আমার রুদ্ের 

মালা কুদ্রাক্ষের 

অস্ভিম গ্রন্থিতে এসে ঠেকে 
বৌন্দ্রদগ্ধ দিনগুলি গেঁথে একে একে । 
হে তপন্বী, প্রসারিত করে৷ তব পাণি 
লছে। মালাখানি। 
জীবনের মূল্যবোধের রবীন্দ্রনাথের এই একটা দিকৃ-_পূর্বের 

সহিত সঙ্গতি রাখিয়াই বরধিত হইতেছে এই বোধ। শ্গীতাঞ্লি'র 
যুগে ষে দেবতাকে কবি রুদ্র করিয়া দেখেন নাই তাহা নহে; 'বজ্ে 


উপনিষদ্ধের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানল ৪১ 


তোমার বাজে বাশি একথ! কবি জানিতেন এবং সেই স্ুরেতেই 
নিজে জাগ্রত হইয়া উঠিতে চাহিয়াছেন ; “ঝড়ের রাতে তোমার 
অভিসার”-এ-কথাও সেই-যুগেরই কথা; নিজের হৃদয়ের মধ্যে 
“তীত্র দাহন' জ্বালিবার আহ্বান কবি নিজেই জানাইয়াছেন। 
তথাপি যে কথাটি মনে হয় তাহ1 এই, 'গীতাঞ্ুলি”র যুগে রুদ্রকে 
জীবনের এই রৌব্রদপ্ধ দিনগুলি গাঁথা রুদ্রাক্ষের মালাখানি গ্রহণ 
করিয়া আবেদন জানাইয়াই শেষ করিতেন। কিন্তু এখানে কবি 
সেই আবেদন জানাইয়াই শেষ করিলেন না, কবিতাটির শেষে 
বলি-লন-_ 


এ জন্মের গোধূলির ধূসর প্রহরে 
বিশ্বরস-সরোবরে 
শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ 
দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
্‌ সব খ্যাতি, সকল ছুরাশা, 
বলে যাব, “আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা” । 


কবিতাটির প্রথম অংশের সহিত শেষ অংশের যে কোনও 
বিরোধ আছে একথা বলিব না; কিন্তু মনে হয়, এক পূর্ণ দেবতার 
“পুর্ণের পদ পরশ”-এর মধ্যেই জীবনের সকল মূল্য এ-কথাটাই এখানে 
কবিকে উন্দীপিত করিয়া রাখে নাই ; পূর্ণদেবতাকে কবি মনুত্যত্বের 
পূর্ণাদর্শের মধ্যে নামাইয়া আনিয়াছেন-_শাশ্বত মানবের মধ্যে যখন 
“পরম পুরুষ'কে অনুভব করিতে চেষ্টা করিলেন তখন এই চিরকালের 
মানুষের জন্য যে অফুরস্ত ভালোবাসা কবি বলিয়া গেলেন সেই 
ভালোবাসাই তাহাকে জীবন-মূল্যে উদ্দীপ্ত করিয়। তুলিয়াছে; তাঈ 
দেখি, একদিকে আবেদন “লহে! মালাখথানি” অন্যদিকে আঙ্বাস-- 
“আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা” । নিখিল মানবের ভিতর 
নিজের জীবনের এই মূল্যবৌধের ধারপাই . স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে: 


১% 
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পরিশেষের 'আমি' কবিতার মধ্য দিয়।-_-যে কবিতায় বলিয়াছেন 
যে ব্যক্তি-জীবনের মধ্যে প্রবাহিত যে “আমি 


সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্যয় 
পাই পরিচস্ন | 


কিন্তু মানুষের সাধনার ভিতর দিয়া “আমি'র এই জ্যোতির্ময় 
পরিচয়ের কথা বলিতে গিয়। কবি তাহার চিরদিনের 'তূমি*কে বিস্মৃত 
হইয়া যান নাই; সাধকের ইতিহাসের মধ্য দিয়া "জামি, 
যে জ্যোতির্ময় পরিচয় লাভ করুক, বিশ্বমানবের ভিতর দিয়? ব্যক্তি- 
মানব সার্থকতা লাভ করুক--এই ইতিহাস-চেতনাকে কবি তাহার 
অধ্যাত্-চেতনার সহিত অবিচ্ছে্চরূপে জড়াইয়! লইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ব্যক্তিমানবের হাদয়কমল যে যুগযুগাস্তে ফুটিয় 
উঠিতেছে তাহার ভিতর দিয়া মহামানবতার বিশ্বকমল ফুটিয়। 
উঠুক ইহাই যে 'তুনি'রও ইচ্ছাঁ। তাই “আমি'র এই জ্যোতির্ময় 
পরিচয়ের সহিত “তুমি'র যে চিরস্তন যোগের বিশ্বাস তাহ] ভঙ্গ হয় 
নাই। 'পিরিশেষের “আমি” কবিতার পাশেই তাই পাই “তুমি” 
কবিতাটি যেখানে দেখি-_ 


' স্থূর্থ যখন উড়াল কেতন . 
অন্ধকারের প্রান্তে 
তুমি আমি তার রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছিহ্থ জানতে । 
এই “তুমি'র মধ্যে আবার দেখিতে পাই সেই যৌবনের “নিরুদ্দেশ 
যাত্রা*র সঙ্গিনীকে-_ 


সংগীতে ভরি এ প্রাণের তরী 

অসীমে ভাসিল রে, 
চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী 

চলিল আমার সঙ্গে। 
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ইহার সহিত আবার যুক্ত হইয়া যাইতেছে “চিত্রা'র অন্তর্ধামী-_ 
“চির জীবনদেবতা । 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 

ফুটিছে বিশ্বচিত্র, 
তোমার মন্ত্রে এবীণাতস্ত্রে 

উদ্গাথ! স্থপবিভ্র। 
অতল তোমার চিত্তগহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 

অনিত্য আমি নিত্য ।.. 
প্রেমের দিয়ালি দিয়েছিল জালি 

তোমারি দীপেরুদীপ্ডি 
মোর সংগীতে তুমিই সপিতে 

তোমার নীরব তৃষ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় স্থগভীর বাণী, 
চিত্রলেখায় জানি আমি জানি 

তব আলিপনালিপ্তি। 
স্বংশতদলে তুমি বীণাপাণি 

স্থরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 

এখন এল যে রাতি। 


'পরিশেষের প্প্রাণ কবিতাটি একটি সংক্ষিপ্ত কবিতা । এ 
বিষয়ে এরূপ সংক্ষিপ্ত কবিত। ইহার পূর্বে কবি আর লেখেন নাই। 
সংহতির গুণে কবিতাটি নিটোল মুক্তা । দীর্ঘ দীর্ঘ ভাষণে এবং 
শ্ীর্ঘ দীর্ঘ কবিতায় নানাভাবে কবি জড়স্থষ্টির এবং দেই জড়ন্তির 
ভিতর দিয়া প্রাণ ও চেতনার আবির্ভাবের যে রহুস্তকে প্রকাশ 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন বিস্ময়কর সংহতাকারের সেই লঙগ্র 
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রহস্যটিকে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন এই কবিতাটির মধ্যে। ইহার 
মধ্যে উদ্গীত হইয়াছে চেতনার দীপে পরমোজ্জল মানুষের 
বিজয়ধবনি ।-_ ] 


বনু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা 
ধাবমান অন্ধকার কালআ্োতে ৰ 
অগ্নির আবর্ত ঘুরে উঠে। 
সেই শ্রোতে এ ধরণী মাটির বুহদ; 
তারি মধ্যে এই প্রাণ 
অণুতম কালে 
,কণাতম শিখা লয়ে 
অসীমের করে সে আরতি 
সেন! হলে বিরাটের নিখিল মন্দিরে 
উঠত না শহ্খধ্বনি, 
মিলত না যাত্রী কোনো জন, 
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
রইত নীরব। 


২০ 


রবীন্দ্রনাথের কবিমন কোথাও কোনে সংস্কার-বিশ্বাসের বাধা- 
পথে একটান। চলে নাই, চলার সঙ্গে সঙ্গে কবিমনও নিত্য বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। প্রথম জীবনের কয়েকটি প্রবণতাকে শেষ বয়স পর্যস্ত 
'চিনিয়া লওয়া যায়; কিন্তু প্রত্যেক স্তরে লক্ষ্য করিলেই 
বুঝিতে পারি, এগুলিও বিভিন্ন বয়সে জীবনের বিভিন্ন পরিবেশে 
কেবলই আলোড়িত হইয়া ধাকা খাইয়া নড়িয়া চড়িয়। হইয়! 
উঠিয়াছে। তাহ। যদি না হইত তবে রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিপুল 
পরিমাণের মধ্যে কেবলই একটা শ্রাস্তিকর পুনরুক্তি দেখিতে 
'পাইভাম। একপ্রবণতাও এই কারণেই শুধু শাস্তিকর পুনরুক্তিকে 
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বহন করিয়া! চলে না, কবির সজীব মন চলিবার পথে পারিপান্থি- 
কতার সকল গ্রভাবকেই স্বীকার করিতে করিতে চলিয়াছে । চলার 
পথে তিনি বিজ্ঞানের যে দ্রেত উন্নতি লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার 
বাণীকে তিনি সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চলিতে চাহেন নাই, সেই 
বিজ্ঞানের নাণী যে কবির অন্তরে সযত্ব লালিত বাণীর উপরে বার 
বার আঘাত করিয়াছে ইহার স্বীকৃতি কবির নিজের কথার মধ্যেই 
রহিয়াছে । বিজ্ঞানের সাধনার মধ্যে যে অংশে শুধু মারণাস্ত্রের এবং 
যন্ত্রবলের দন্ত নাই, আছে সত্যান্সন্ধানে মননের সততা কবি সে 
সাধনাকে শ্রদ্ধায় স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, আর সেই স্বীকৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনকেও প্রয়োজন মত প্রসারিত করিয়। 
লইয়াছেন। ১৯৩৭ সনে কবির বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ “বিশ্বপরিচয়? 
প্রকাশিত হয়। বিশ্বপরিচয় কবির বিজ্ঞানবিষয়ক বহু গ্রন্থের 
অধ্যয়ন এবং বিজ্ঞানিগণের সহিত বিজ্ঞানবিষয়ক বনু আলোচনার 
কফল। বিজ্ঞানবিষয়ে অনুকূল এবং প্রতিকূল প্রতিক্রিয়ায় কবিমন 
সদাজাগ্রত ছিল; তথাপি বিজ্ঞানের সহিত এইরূপ প্রত্যক্ষ এবং 
বিপুল পরিচয় ইতঃপূর্বে কবির আর কখনও ঘটে নাই। সেই জন্ 
“বিশ্বপরিচয়েগর রচনা! কবির জীবনে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। আধুনিক বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে ধর্মবিরোধী নাও হইতে 
পারে, কিন্তু ধর্মচেতনার মধ্যে সহজলালিত সংস্কীরগুলিতে তাহা তীব্র 
আঘাত হানে ; ফলে দেখ! দেয় ধর্মচেতনার মধ্যে একটা পরি- 
মার্জনের প্রক্রিয়া, অসার সংস্কারের জটিলত। হইতে মুক্ত হইয়! 
চেতনা তখন সারসত্যে আরও দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চেষ্টা 
করে। এই যুগে এবং ইহার পর হুইতে রবীন্দ্রনাথের কবিচেতনার 
উপরেও আমর! এই বিজ্ঞানের প্রভাব লক্ষ্য করি। পরিণত বয়সে 
কবি মনোবিকলনের নবভঙ্গিতে মনোবিজ্ঞানের একট প্রচণ্ড মাথা- 
নাড়া দেখিতে পাইয়াছিলেন। সে মাথানাড়ার মধ্যে নবাবিষ্কারের 
মাদকতায় মানুষের সকল জান| সত্যের মুখে কালি মাথাইয়া দিবার 
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একটা অপচেষ্টা প্রকট হইয়! উঠিতেছিল। কিন্ত দেই অপচেষ্টাটা। 
যতখানিই নিন্দনীয় হোক, তাহার পিছনকার আবিষ্ষারের 
সত্যট। তাহাতে কিছু অপ্রমাণিত ব! অশ্রদ্ধেয় হইয়। যায় না। এই 
প্রভাব রবীন্দ্রনাথের মনেও কাজ করিয়াছে ; চিত্তের গহনে যেখানে 
যাহ! কিছু রহস্ত তাহার সবই একদিন অতি তৎপরতার সহিত, এক 
গহন নিবামিনী কৌতুকময়ীর লীলা বলিয়া সহজবুঝ বুঝিয়। লইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরিণত বয়সে সে বুঝ একেবারে ভাঙে মাই, 
কিন্তু তাহার মধ্যে জটিল ভাবনা দেখা দিয়াছে, সে ভাবন। ূর্ববুঝকে 
প্রয়োজনমত কোথাও বাঁকিয়। লইয়াছে। “শেষ অপ্তকে'র নবম 
খ্যক কবিতায় নিজেই সে বুঝের মধ্যে কত জটিলতা পাকাইয়! 
লইয়ধছেন। ভালোবাসার মধ্যে আমরা যখন বলি, “সবট! দিলাম? 
সেখানে কবি আজ দেখিতে পাইতেছেন “অবুঝ ইচ্ছার একটা 
অত্যুক্তি। 
সবটার নাগাল পাব কেমন করে; 
ওয়ে একটা মহাদেশ, 
সাত সমুব্রে বিচ্ছিন্ন । 
ওখানে বহুদূর নিয়ে এক! বিরাজ করছে 
নিবাক্‌ অনতিক্রমণীয় । 
তার মাথ1 উঠেছে মেঘ-ঢাক। পাহাড়ের চূড়ায়, 
. ভার পা! নেমেছে আধারে-ঢাকা গহ্বরে । 


আমার ভিতরকার “দবটা'র এই যে বর্ণন। ইহা! যেন যে-কোনও 
আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিকের মুখের কথা .কাড়িয়া লইয়া নিখুত 
করিয়া বলা। “ওখানে বহুদূর নিয়ে এক! বিরাজ করছে যে 
সত্য তাহাকে কবি পুবের ম্যায় অতি সহজগ্রাহ্য কোনও নাম দিলেন 
না, তাহাকে বলিলেন “নির্বাক অনতিক্রমণীয়” | মনোবিজ্ঞানী 
. এইখানেই তাল ঠুকিয়া বলিবেন, এই যে “নির্বাক অনতিক্রমণীয়” 
মানুষের পরাশ্রয়ী ছূর্বল মন ইহাকেই বলিয়াছে “আমির অস্তপ্িহিত 
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“এক” পুরুষের অন্তনিহিত “পরমপুরুষ ; ভক্তির আত্মছলনায় 
তাহাকেই আমরা অবোধের মত সম্বোধন করিতেছি “তুমি” নাথ” 
প্রভু", “সখা” বলিয়া । রবীন্দ্রনাথ উল্টা কথা বলিবেন। তিনি 
বলিবেন, এ নির্বাক অনতিক্রমণীয়কে যদি এখানেই অমন করিয়া 
ফেলিয়া রাখা যায় তবে মানুষের সমগ্রতা কোনো দিনই সত্যমূল্য 
লাভ করিবে না। মাচ্থুষের অচেতন সত্তা--মান্ুষের অপ্রকাশিত 
সন্ত! এগুলিত মানুষের কতকগুলি নেতিমূলক বর্ণনা, কোথায় 
তাহাতে মান্বষের সমগ্র পরিচয় ? মানুষের-_ 


জীবনভূমির এক প্রাস্ত দুঢ় হয়েছে 
কর্মবৈচিত্োর বন্ধুরতায়, 
আর একপ্রাস্তে অচরিতার্থ সাধন! 
বাষ্প হয়ে মেঘায়িত হল শুনে, 
মরীচিক হয়ে আ্বাকছে ছবি । 
মানুষের ভিতরকার এই উভয় প্রান্তেরই বা যোগ কোথায়? এক- 
প্রান্ত লইয়। যে সত্য সে ত আধখান। সত্য। এই উভয়প্রাস্ত 
জুড়িয়াই ত মানবলোকে ব্যক্তিজগতের প্রকাশচেষ্টা ; সেই সমগ্র 
চেষ্টার মূল্য কোথায়? 


এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্তে, এ কিসের জন্তে ; 
যানিয়ে এল কত শচনা, কত বাঞ্জনা, 
বনু বেদনায় বাধ। হতে চলল যার ভাব, 
পৌছল না যা বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকন্মাৎ নিরর্৫থকতার অতলে, 
সইবে ন! সৃষ্টির এই ছেলেমানুষি | 


ইচ্ছাখুশিতে কিছু গৃহীত হইল আর বাদবাকি সব বঙ্জিত হইল 
এইটাই ত চরম €ছেলেমানুষি'। পর্বের জীবনে কবির এখানে 
মানুষের হইয়া এত তর্ব করিবার প্রয়োজন ছিল না; তখন বলিয়। 
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দিলেই হইত, যাহা কিছু “আমার অনাগত আমার অনাহতঃ 
সব কিছুই “তোমারি বীণাতারে বাজিছে ভারা? । কবির মন সেই 
কথাতেই পৌছিতে চাহিতেছে, কিন্তু পূর্বের ন্যায় অত সহজে যেন 
পারিতেছে না। তাই আমার মধ্যে যাহা কিছু “বৃহৎ অগোচরতায় 
পুঞজিত আছে'_-আমার মধ্যে রহিয়াছে প্রকাশের যে অপরিণতি 
তাহাকে আর একটু বিশদ করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইতেছে ।__ 


আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি, 


তাই আমাকে বেই্টন করে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা । 
তাই আমি অগ্রাপ্য, আমি অচেনা ১... 


কিন্তু সরল পথেই হোক আর ঈষৎ বক্রপথেই হোক, একটান। 
বিশ্বাসের ভঙ্গিতে হোক বা কিঞ্চিৎ বাঁকে বাঁকে ঘুরিয়! বিভিন্ন 
আবর্তের ভিতর দিয়াই হোক--কবির মানসিক কোক ঘুরিয়া 
ফিরিয়া এক কেন্দ্রবিন্দূতেই আসিয়া! পৌছিতে চাহিয়াছে। এই 
কেন্দ্রবিন্দুর বাণীটি হইল “আমি আছি; । 


বিশ্বকর্মের নিত্যকাঁলের সেই বাণী 
“আমি আছি।৮-- ৩৬ 


সমস্ত বিশ্বস্থষ্টির ভিতর দিয়! “পরম এক* উপলব্ধি করিতে 
চাহিতেছেন “আমি আছি? ; বিশ্বপ্রবাহই হইল এই “আমি আছি" 
সত্যটাকে অত্যন্তভাবে অনুভব করিবার পালা । আবার বিশ্ব- 
কর্মের মধ্যে নিত্যকালের এই "আমি আছি"র বাণী সঞ্চারিত 
করিতেছেন যিনি তীাহারই সোনার 'কাঠির স্পর্শে অসামান্য 
আলোক নামিয়া আসে প্রতিদিনের সামান্য মানুষটির মধ্যে ।- 
অলস মনের শিষ়রে দাড়িয়ে 
হাসেন অস্তধামী, 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি 
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
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কবির গানের স্থর দিয়ে 
তখন যে-আমি ধূলিধূসর সামান্। দিনগুলির 
মধ্যে মিলিয়ে ছিল, 
সে দেখ! দেয় এক নিমেষের অসামান্ক আলোকে । 


এই কথাটাকেই একটু ঘুরাইয়া বল৷ হইয়াছে “শেষ সপ্ুকের? 
ংযৌজনের “আমি” নামক কবিতাঁটিতে 1 
এরি মধ্যে আছি আমি, 
সব হতে এই দাঁমি। 
কেন না আজ বুকের কাছে যায় না জানা, 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডান! 
জগতে জগতে 
অস্তবিহীন ইতিহাসের পথে। 

১৯৩১ সালে কবি হিবার্ট বক্তৃতাগুলি দেন। আমরা পূর্বেই 
দেখিয়া! আসিয়াছি, নিত্যকালের বিশ্বমীনবের ভিতর দিয়। প্রকাশিত 
যে মহিমা তাহাই যে ভগবৎ-মহিম1, নিখিল মানুষের মধ্যে 
প্রকাশিত মহত্তাই যে দেবত্ব-_মান্ুষের মধ্য দিয়! সেই দেবত্বকে 
প্রস্ফুটিত করাই যে ধর্ম এই কথাটাকে খুব বড় করিয়৷ বলিতে গিয়া 
কবিকে এই কথাটাকে চেতনার মধ্যে অনুভূতিতে ও মননে নিবিড় 
করিয়! লইতে হইয়াছে । মানুষের মহিম! প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া 
জড় হইতে প্রাণকে এবং প্রাণ হইতে চেতনাকে স্পষ্টভাবে 
অনুভূতিতে ও বিচারে বড় করিতে দেখিতে ও দেখাইতে হইয়াছে । 
এই কারণে এই সময়ের পর হইতে কবিতার মধ্যে এই সত্যটি 
কবিমনকে গভীরভাবে অধিকার করিয়াছিল। “বিচিন্র্িতা”র প্রথম 
কবিতায় যে অনুভূতিতে কবি মানুষকে লক্ষ্য করিয়া ফুলের মুখে, 
বলাইয়াছিলেন “নুন্দর আমাতে আছে থামি। তোমাতে সে হল 
ভালোবাসা” সেই অনুগ্ভৃতিরই বলিষ্ঠ প্রকাশ দেখি 'বীথিকা'র 
'সত্যরূপ* কবিতাটির মধ্যে । 
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তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা 
উচ্ছুসিয়! উঠি 
রাখিল সম্ভার মোর রচি নিজ সীমা 
আপন দেউটি। 
স্যট্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে 
সে দীপে জলিছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে। 
সেই তো। বাখানে, 
অনির্বচনীয় প্রেম অস্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে। 


প্রকৃতির প্রত্যেক স্তরের মধ্যে যত রকমের বাঁধ। রহিয়াছে 
সমস্ত বাধ। অতিক্রম করিয়া যে “জয়ী” হইয়। উঠিয়াছে “মানবের 
বাণী” এ-কথাটি চিত্রাঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে "বীথিকার “জয়ী 
কবিতাটির মধ্যে । 

এঁতিহাসিক ক্রমে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের ধার! অনুসরণ 
করিলে একটি জিনিস বেশ লক্ষণীয় হইয়া! ওঠে । রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম কাব্যজীবনকে লক্ষ্য করিলে দেখি, সেখানে সব জিনিসকে 
অবলম্বন করিয়াই কবির মনে কতকগুলি জিত্বাসা জাগিয়। 
উঠিয়াছে। যত দ্দিন অগ্রসর হইয়াছে ততই এই জিজ্ঞাসাগুলিও 
গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল-_তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই 
জিজ্ঞাসাগুলি নিজেরাই আবার কতকগুলি সমাধানের আভাস দিতে 
লাগিল। “চিত্রা” পর্যস্ত নানাভাবে দেখি যে সমাধানের ব্যঞ্জনা, 
£নৈবেগ্ত* হইতে 'ীতালি পর্বস্ত দেখিতে পাই তাহা অবলম্বনে 
কতকগ্লি অধ্যাত্স বিশ্বাসের সিদ্ধান্ত । কবিমন যখন অধ্যাত্ম- 
বোধের মধ্যে একটা গভীর সমাধান লাভ করিয়াছে তখন সুখছুখ 
আশা-নৈরাশ্যট সকলের ভিতর দিয়াই চিত্তের একট! ফ্রবাস্থিতির 
উল্লাস সকল গানে কবিতায় ব্যঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। 'বিলাকা”র 
মধ্যে দেখি, চিত্তের এই ফ্রবাস্থিতির মধ্যে নৃতন নূতন আঘাত ; 
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ইহার পর হইতেই লক্ষ্য করিতে পারি, সকল অন্ভুকূলত1- 
প্রতিকূলতার ভিতরেও নিজের অধ্যাত্মবোধে প্রতিষ্টিত থাকিবার 
চেষ্টা। এই চেষ্টায় মানবতাবোধকে ওতপ্রোতভাবে অধ্যাত্ববোধের 
সহিত মিলাইয়া লইতে হইয়াছে--এবং এই পথে মীনবতাবোধই 
কবিমনে অধ্যাত্মবোধের সহিত অভিন্ন হইয়া গেল। সেই 
মাঁনবতাবোধের উপরে কবি স্ানে স্থানে এমনভাবে জোর দিয়াছেন 
যে তাহার সহিত অধ্যাত্ববোধকে একাস্ত অভিন্ন করিয়া না লইলেও 
পাশ্চাত্যের অনেক মানবতাবাদিগণের ন্যায় রবীন্দ্রনাথ এই 
মানবতাবোধের ভিতর দিয়]! জীবন-রসদ সংগ্রহ করিতে পারিতেন। 
কিন্তু আমর? পূর্ব হতেই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি, কবি তাহার এই 
মানবতাবোধকে কোনও স্থানেই তাহার অধ্যাত্মবোধ হইতে বিষুক্ত 
করিয়া ফেলেন নাই; অনেক স্থলে এ-কথাও মনে হয়, অধ্যাত্ম- 
বোধকে তিনি এমন একটি ব্যাপক অন্থুভূতির ক্ষেত্রে প্রসারিত 
করিয়া লইয়াছেন যে মানবতাবোধের সঙ্গে তাহার সকল বিরোধ 
আপনা হইতেই অপসারিত হইয়া গিয়াছে । 

উত্তরসপ্ততি বয়স্কাল হইতে লক্ষ্য করি, মৃত্যু কবিচেতনার উপরে 
নূতন করিয়া ছায়া ফেলিয়াছে। মৃত্যুচেতনা কবিকে প্রথম জীবন 
হইতেই প্রভাবিত করিয়াছে, কিন্তু দুরত্বের ব্যবধানকে লইয়া 
সেখানে খানিকট। কল্পনাশ্রয় ছিল ; উত্তরসপ্ততি কালে চেতনায় যে. 
মৃত্যুছায়া তাহার মধ্যে কল্পনার ব্যবধান বেশি ছিল নাছিল 
সত্যকার ছায়ার কম্পিত সঞ্চরণ। এই ছায়ার সঞ্চরণের মধ্যেও 
প্রত্যয়ের দীপকে কবি অনির্বাণ রাখিতে চাহিয়াছেন। দীপ 
নিভিয়া যায় নাই__কোথাও একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে নাই, 
কিন্ত দীপ একেবারে নিবাত নিষ্ষম্প ছিল না। তাই দেখি 
সিদ্ধান্তের উল্লাসের পরিবর্তে স্থানে স্থানে আবার জিজ্ঞাসার 
নিথরতা। জিজ্ঞাসার মধ্যেই হয়ত প্রত্যয়ের ব্যঞ্জনা রহিয়াছে, 
কিন্তু প্রত্যয়ের পৃর্বোল্লাসের তাৎপর্যপূর্ণ অনুপস্থিতি । . পপত্রপুটে'র 
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আট সংখ্যক এবং তেরে! সংখ্যক এই ছুইটি কবিতাই পাশাপাশি 
রাখা যাক। কবিকে দেওয়! হইয়াছে একটি বুনে! চারাগাছ, তাহার 
ফুলগুলি যেন আলে! পান .করিবার হলদে রঙের পাত্র। এই ছোট 
বুনে চারাগাছটিকে লইয়াই কবি তলাইয়। গিয়াছেন তাহার চিত্বধৃত 
প্রত্যয়ে_ | 
লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে ৰ 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচ্া, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা । 
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্টের ধ্যানে । 
সে অনুশ্টের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অনৃশ্টে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে । 


তেরে। সংখ্যক কবিতা আরম্ভ “আমি বনস্পতি'র বর্ণনায় । এই. 
বনস্পতির জীবনরস-সংগ্রহের ইতিহাস এবং ইহার বিশ্বভবনে, 
ছড়াইয়া পড়িবার ইতিহাসের চমতকার বর্ণনার পরে-_শেষের' 
পাল1।--- 


আজ আমার এই পক্রপুঞ্জের 
ঝরবার দিন এল জানি। 
শুধুই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে-_ 
কোথায় গে শ্ষ্টির আনন্দনিকে তনের প্রতৃ, 
জীবনের অলক্ষ্য গভীরে র 
আমার এই পত্রদুূতগুলির সংবাহিত দিনরাত্রির যে সঞ্চয় 
অসংখ্য অপুর্ব অপরিমেয়্ 
যা অথণ্ড এক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে, 
থে রূপের ছিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণীর কোন, রসজ্ঞের 


দৃষ্টির সম্মুখে, 
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কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায় 
অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে। 


এখানে অবশ্য বলা যাইতে পারে,“কে তাকে নেবে স্বীকার করে, 
প্রশ্মের মধ্যেই এই আশ্বাস নিহিত আছে যে কেহ একজন স্বীকার 
'করিয়া লইবে। ইহ]! হইল পূর্বাপরের সঙ্গতি-টানা ভাব্য। 
এ-ভাষ্তের উপযোগিতা যেমন আছে, বিপদ আছে। 
উপযোগিত। কেন্দ্রীয় এক্যের দিকে ইজিতে, বিপদ্‌ কবির প্রতি- 
মুহূর্তে সজাগ মনটির ভিতরে প্রতিফলিত সকল বর্ণ বৈচিত্র্যকে 
সুছিয়! ফেলিয়া কবির কবিত্ব ঘুচাইয়া দিয়া তাহাকে লেপা-পৌছ! 
দার্শনিক ব! ধাম্িক বানাইয়া তুলিবার চেষ্টায়, রক্তমাংসের অত্যন্ত 
একটি সজীব মানুষকে শুধু ভাবাদর্শের রেখাচিত্রে পর্যবসিত করিবার 
চেষ্টায়। শেষের দিকের কবিতাগুলিতে যে তাই আশ্বাস-সংশয়ের 
বিষমবর্ণের ছন্থ প্রকটিত হইয়াছে তাহাকে এড়াইয়! চলিতে গেলে 
কবির সত্য-পরিচয়কেই এড়াইয়া চলিতে হইবে, কালের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মন--এবং তাহারও পিছনে কবির সমগ্র পুরুষীয় সত্তাই 
যে চলিয়াছে, বাড়িয়াছে, পরিণতি লাভ করিয়াছে এই কথাটাকে 
অন্বীকার করিতে যাওয়ায় শ্রদ্ধ প্রকাশ পাইবে না, প্রকাশ পাইবে 
সংস্কারাচ্ছন্ন মূঢ়তা। 'প্রান্তিকে'র ষোলে! সংখ্যক কবিতায় কবি 
সকল নৈরাশ্যের ধূসরতার বুকেও প্রত্যয়ের আলোক অল্লান রাখিতে 
চাহিয়াছেন-_ 
| দেখিলাম বালুস্তরে 
প্রচ্ছন্ন সথদূর যুগান্তর, ধূসর সমুদ্রতলে 
যেন মগ মহাতরী অকল্মাৎ ঝঞ্ধাবর্তবলে 
লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দ্িনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনাপ্রমীপ্ত ভালোবাসা । 
তবু করি অগ্থভব বসি এই অনিত্যের বুকে, 
অসীমের হং্পন্দন তরঙগিছে মোর দুঃখে সুখে । 
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কিন্ত ঠিক ইহার একটি কবিতা পরে আঠারো সংখ্যক. 
কবিতাতেই দেখিতে পাই, শুধু এই অসীমের হৃৎস্পন্মনের আশ্বাস, 
ব। অর্থ লইয়াই কবি প্রশাস্তমনে ধরণী হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই ; ইতিহাস-চেতনা সকল শাস্তি ভঙ্গ করিয়। দিয়াছে__ 
বিদায় লইবার পূর্বে কবিকে তাই ভারম্বরে মানুষকে ডাকিয়া বলিয়া, 
যাইতে হইয়াছে-. | 


নাগিনীর। চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-_ 
বিদ্বায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যার। সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে। 


এখানে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসট। বড় হইয়। দেখ। দিয়াছে মানুষের 
উপরে। মানুষের ইতিহাসকে বিশ্লেষণ করিয়া করিয়া পরম, 
আশাবাদী কবিও স্থানে স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছেন এমন এক 
সঙ্কটের মুখে যেখানে মানুষের সমস্ত অর্থ ই যেন মিথ্য। হইয়া যাইতে: 
বসিয়াছে। তখন কবি নির্বাণভূয়িষ্ঠ আদর্শবাদকে আবার নিজের 
মধ্যেই সন্ধুক্ষিত করিয়া লইয়াছিলেন কোন্‌ নব-আহৃত সমিধের 
দ্বারা? তাহা হইল এই, “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানে! পাপ» 
সে বিশ্বাস শেষ পস্ত রক্ষা করব বল! যাইতে পারে, বিশ্বমানবই 
ত বিশ্বদেবতা-_-মানুষের উপরে বিশ্বাসই তো! সেই বিশ্বদেবতায়, 
বিশ্বাম। তত্বের দিক হইতে যে কথাটাই সত্য হোক, এখানে 
কবির আশ্বীসটা মানুষের চরিত্রের উপরে-_যে চরিত্রের মধ্যে একটা 
কল্যাণবোধ নিত্যকাল অনুন্যত হইয়া আছে। এ সত্য শুধু একট” 
বিশ্বাসের তত্ব নয়--এ সত্য মানুষের দীর্ঘ ইতিহাসের বুকে ভাসিয়।- 
ওঠি। ব্যবহারিক সত্য । 
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“সেঁজুতি'তে দেখি “অর্মত” কবিতায় কবি বলিয়াছেন-_ 


যে-দেহেতে কূপ নিয়েছে অনিবচনীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়, 
পেরিক্ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে-_- 
কেবল রসে, কেবল স্থুরে, কেবল অনুভাবে । 


প্রতীক্ষা” কবিতাতেও পূর্বন্থুরের পুনরাবৃত্তিতে বলিয়াছেন__ 


অসীম আকাশে মহাতপন্থী 

মহাকাল আছে জাগি। 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে, 
দেয় নি যে দেখা আজে! কোনো খানে 


সেই অভাবিত কল্পনাতীত 
আবির্ভাবের লাগি 
মহাকাল আছে জাগি। 


কিন্ত ইহারই ঠিক পরের কবিতা “পরিচয়ে কবি যেখানে 
নিজের শেষ পরিচয় দিয়াছেন সেখানে বলিয়াছেন-__ 


ভাটার গভীর টানে 
তরীখান৷ ভেসে যায় সমুদ্রের পানে। 
বৃতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
নথধাইছে দূর হতে চেয়ে, 
“সন্ধ্যার তারার দিকে 
বহিয়।৷ চলেছে তরণী কে ।” 


সেতারেতে কাধিলাম তার, 
গাহিলাম আরবার-- 
মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 
আমি তোমাদেরি লোক । 
আর কিছু নয়, 
এই হোক শেষ পরিচয় । 
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ইহাকে একটি বিশেষ ক্ষণের বিশেষ মেজাজের উক্তি বলিয়া 
ব্যাখ্যা কর! ঠিক হইবে না, শেষের দিকে দেখি, ইহা কবির ঠিক 
ক্ষণভঙ্গুর মেজাজ নয়, বেশি সময়ে ইহাতেই কবির চিত্তস্থিতি। 
মান্থুষকে সর্বপ্রকারে মহিমান্বিত করিয়া! তাহার অসীমতার মধ্যে 
নিজের সীমাবদ্ধ অস্তিত্বের মূল্যায়ন-চেষ্টা । 


যে জীবনপ্রশ্ন একবার জাগিয়া উঠিয়াছিল কবির প্রথম শি 
সেই জীবন-প্রশ্নই কি করিয়া আবার সচকিত করিয়া দিয়াছে 
 কবিমনকে শেষবয়সে তাহার চমৎকার নিদর্শন মিলিবে 'নবজাতকে*র 
£কেনঃ কবিতাটিতে । আবার একটি সর্বব্যাপী «কন? যেন কবির 
চিত্তকে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছে। কবিতাটির 
আরস্তে দেখিতে ছি-_ 


জ্যোতিষীরা বলে, 
সবিতার আত্মদান যজ্ঞের হোমাগ্নিবেদিতলে 
যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রতপে 
এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পৃথিবীর অতি ক্ষুত্র মৃৎ্পাত্রের 'পরে। 


প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে এখানে কবি কথাটা জ্যোতিষীদের 
মুখে বলাহতেছেন। আমর। দেখি এ-বর্ঁনা কবির নিজেরই অত্য্ত 
একটি প্প্রিয় বর্ণনা, শতাধিক কবিতায় রহিয়াছে কবির উল্লসিত 
মনের এই বর্ণনা-। যাহা হোক, জ্যোতিষীদের বর্ণনার ভিতর 
দিয়া! কবি লক্ষ্য করিলেন এই স্থপ্টিযজ্ঞের মধ্যে একট! 


সর্বত্যাগী অপব্যয়, 
আপন স্র্তির পরে বিধাতার নির্মম অন্যায় । 


রে পূর্বজীবনে এই “অপব্যয়” এবং পর্র্মম অন্তায় কথার বিরুদ্ধে কৰি 


উপনিষদের গটতৃমিকায রবীন্রঘানস, ২৫৭ 


তাহার সর্বশক্তি লইয়া তীব্রতম ভাষায় প্রতিবাদ জানাইতেন। 
এখানে এই মত কবি গ্রহণ ন। করিলেও তীব্র প্রতিবাদও 
করিতেছেন না। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই অবশ্য একটা বিকল্পের কথ 
তুলিলেন ; কিন্তু সে বিকল্প-সম্ভাবনায়ও কবির পরম সন্তোষ নাই, 
তাই সেই বিকল্পের সঙ্গেও যোগ করিয়া দিলেন প্রকাণ্ড একটি 
“কেন? ।-- 


কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্লাস্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান করে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে। 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন_- 
কিন্তু, কেন। 


এখানে এত বড় একটা “৫কিস্ত' এবং “কেন? আমাদিগকেও 
সচকিত করিয়া তোলে । কোথাও কিছু ফেল। যাইবে না-_ 
সকলের ভিতর দিয়। এক 'পরম পুরুষ' আত্মোপলন্ধি করিতেছেন-__ 
হইয়। উঠিতেছেন--সে সব কথ কি সমভাবে আর জীবন-প্রেরণ! 
দান করিতেছে না? জড়জগতের আবর্তনের কথ। বলিয়। কবি 
আসিলেন সুখহুঃখ-কল্পনা-ভাবনাময় মানুষের চৈতম্যজগতে। 
সেখানকার যে চিত্র কবি অঙ্কিত করিলেন, সে চিত্রও কোনে। 
আশায় উজ্জ্বল চিত্র নহে ।-_- 


কোথাও বা জলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহ্িদাহ 
নিভে আসে নিঃম্বতার ভণ্ম-অবশেবে। 
নির্বর ঝরিছে দেশে দেশে--. 
লক্ষ্যহীন প্রাণশ্রোত মৃত্যুর গহ্বরে ঢালে মহী 
বাসনার বেদনার অজন্র বৃ দৃপুঞ্জ বহি । 
কে তার হিসাব রাখে লিখি । 
নিত্য নিত্য এমনি কি 


১৭ 


২৫৮ . উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্রমানস 


অফুরান আত্মহত্যা মানবস্থত্রির 
নিরস্তর প্রলয় বৃটির 
অশ্রাস্ত প্লাবনে। 

নিরর্ঘক হরণে ভরণে 

মানবের চিত্ত নিয়ে সারা বেল! 

মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেল। 

বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন-_ 

কিন্তু, কেন। 


এ যে আবার দেখিতেছি কবির জীবনপ্রভাতের সেই প্রথম 
জিজ্ঞাসা । কবি নিজেও সে-বিষয়ে সচেতন । এই কবিতার পরের 
স্তবকের আরম্তেই বলিম়্াছেন-- 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কি আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে-_ 


জীবনপ্রভাতে সেই প্রশ্নের সমাধান নিজের মধ্যেই কবি 
পাইয়াছিলেন অনেকখানি কল্পনায়-_এই কল্পনাই অবশ্য কিছু পরে 
জীবনবোধে পর্যবসিত হইয়াছে । 


কল্পনায় দেখেছি, প্রতিধ্বনিমণ্ডল বিরাজে 
ব্রদ্মাণ্ডের অস্তরকন্দর-মাঝে। 


কবি এখানে প্প্রভাতসংগীতে'র প্রতিধ্বনি কবিতার কথারই 
ইঙ্গিত করিতেছেন। এই পপ্রতিধ্বনিঃকে লইয়া ধীরে ধীরে কি 
করিয়। জীবনদেবতার বিশ্বাস গড়িয়া উঠিল-_তাহ। লইয়৷ চিরস্তনের 
তুমি” গড়িয়া উঠিল--এবং সেই “তুমিই কবির জগতের এবং কবির 
ব্যক্তিজীবনের পরম নির্ভর হইয়া উঠিল তাহা তে আমরা 
সবিস্তারেই দেখিতে পাইয়াছি। এই 'প্রতিধ্বনি'কে লইয়াই জগৎ 
ও জীবনের কি তাৎপর্য জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহাও কবি এখানে 
মরণ করিতেছেন ।-- 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্ত্রমানস ২৫৯ 


অনুভব করেছি তখনি, 
বু ষুগধুগান্তের কোন্‌ এক বাণীধার' 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহার। 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে। 


কিন্ত আজ দেখিতেছি, সেই অনুভূতির পরেও নূতন করিয়! 
কবির মনে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিতেছে-_ 


প্রশ্ন মনে আসে আবরবার, 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে স্তর তার-_- 
রূপহার! গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহুকোটি বৎসরের শৃদ্ভ যাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয় দিবে তার 
পাস্থের পাথেয় পাত্র আপন স্বল্লাযু বররেদনার-_ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাগ হেন? 
কিন্তু, কেন। 


সুত্র কৌনোদিনই ছিম্ন হইবে ন। ইহাই কবির সার! জীবনের 
বাণী দেখিয়া আসিলাম, এখানে আবার সুত্র ছিম্ন হইবার কথা 
উঠিতেছে কেন ? পাসন্থের পাথেয় পাত্রকে কবি এখানে “ভোজশেষে 
উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাত রূপে আদৌ কল্পনাই বা করিতেছেন কেন? 
বেশ বোঝা যাইতেছে, কবির এতদিনের বিশ্বাসের নীড়ে আবার 
দু-একটি সংশয়ের কালসর্প দেখা দিতেছে । 

এই সংশয়কে আরও অনেক ঘনীভূত করিয়া দেখিতে পাইতেছি 
“নবজাতকের প্রশ্ন” কবিতাটির মধ্যে । শুধু এই কবিতাটি হাতের 
কাছে থাকিলে কবিকে একেবারে পরিষ্কার নাস্তিক না বলিলেও 
বলিতাম 'আযাগ্রন্থিক'_-যে-জাতীয় “আ্যাগ্রস্টিক ভাব কবির জীবনের 
অন্য কোনও স্তরেই লক্ষ্য করিতে পারি নাই। অন্যত্রও কবি প্রশ্থ 
করিয়াছেন--- 


২৬০ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীজ্রমানস 


যাহার! তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো 
তুমি কি তাদের ক্ষম] করিয়াছ, তুষি কি বেসেছ ভালো? 


ইহাও তীক্ষ প্রশ্ন। কিন্তু এ-প্রশ্নের মধ্যে প্রেমের সর্বশক্তিমত্তায় 
সংশয় প্রকাশ কর! হইয়াছে, কোনও অনাস্তিক্য বা 'আ্যাগ্নন্টিক' 
মনোভাব প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু নবজাতকের" প্রশ্নটির মধ্যে 
শুধু সুতীব্র আর্তম্বর নাই-_একট! প্রকাণ্ড অন্বীকৃতির মনোভাব 
আছে। স্প্িপ্রবাহের কথা-_-তাহার “কেন্দ্র মাঝে অসংখ্য বরে 
“আমি' ঘনাইয়। উঠিবার কথা আলোচনা করিয়া কবি বলিতেছেন-_ 


তার পরে ভাবি, 
এ অজেয় হৃষ্টি “আমি অজেয় অনৃশ্তে যাবে নাবি। 
অসীম রহস্ত নিয়ে মুহুর্তের নিরর্থকতায় 
লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিষ্ব প্রায়। 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষ কথা 
আত্মার বারতা । 
তখনো সদূরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্চ পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ-মাঝে ? 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে । 
বাজিতে থাকিবে শৃন্ে প্রশ্নের হুতীব্র আর্তত্বর, 
ধ্বনিবে না কোনই উত্তর । 


ধ্বনিবে না! কোনই উত্তরঃ এত বড় একট! ভয়ঙ্কর মর্মান্তিক 
কথা কবি পূর্বে এমন করিয়া আর বলেন নাই । 

'নবজাতকে'র 'শেষ কথা” কবিতাটিতে কবি “বিলয়বিলীন 
দিনশেষে “গোপনচর জীবনের অন্তরতরকে একবার রম 
আলোকে" দেখিয়া লইতে চাহিয়াছেন। সেই চাওয়ার মধ্যেও যেন 
পূর্প্রত্যয়ের স্মৃতি আছে, প্রশান্ত নির্ভরের অসংশয় নাই । 


উপনিষদের পটভূমিকাস্ রবীজ্মানস ২৬১ 


জানি না, বুঝিব কি-না প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুভ্রেআর কালিমায় 
কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতথানি পাওয়া। 
জানি না, এ আজিকার মুছে-ফেল! ছবি 
আবার নূতন রঙে আ্বাকিবে কি তুমি, শিল্পী কবি। 


“নব জাতকের “জয়ধ্বনি” কবিতায় অনেকখানি আশাবাদ 
অবলম্বন করিয়া কবি শেষবাকো নিজের অনৃষ্টের জয়ধ্বনি দিতে 
চাহিয়াছেন। জীবনের অনেক অপূর্ণতা ছূর্বলতা ধিক্কারযোগ্যতা 
রহিয়। গিয়াছে, তথাপি কবি জয়ধ্বনি দিতে চাহিয়াছেন অখগুকে-_ 
সকল খ্থলন-পতন-ক্রটিকে যাহ! সমগ্রতার মধ্যে সার্থক করিয়। 
তোলে । কিন্তু এই জয়ধ্বনির মধ্যেও দেখিতে পাই, কবিচিত্তে 
অখগ্ুতা-বোধ বড় হুইয়। দেখা দিয়াছে অখণ্ড মানবতার মধ্য দিয়! । 
চিরস্তন মানবের ভিতর দিয়! ব্যক্ত যে অখণ্ডতাঁর মহিম! সে মহিমাকে 
বিরাট হিমালয়ের অখণ্ড মহিমার মতনই, প্রত্যক্ষ করিলেন কবি সকল 

ংশয়-নৈরাশ্যের মধ্যেও । 


অপূর্ণ শক্তির এই বিরুতির সহম্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কভু। 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা! 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাক্িরাজের সমগ্রতা, 
গুহাগহ্ধয়ে যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো। তারে 
পারে নি বিজ্জপ করিবারে-- 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষবাক্যে জি তারে দিব জয়ধ্বনি | 


এইফুগের কবিমনের এই সাধারণ নৈরাশ্ত-সংশয়ের কারপরাপে 


২৬২ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস 


কয়েকটি কথা মনে হয়। কবি এখন আর আপনার মধ্যে আপনি 
কবি নন, এতদিনে তিনি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বজনের হইয়া উঠিয়াছেন। 
নিজের মধ্যে নিজে থাকিবার ইচ্ছা হইলেও কেহ তাহ? 
দিতেছে না, সকলেই কবির ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় তাহাকে টানিয়! 
আনিয়া দাড় করাইয়া দিতে চাহিয়াছে উত্তেজনাময় পৃথিবীর 
মাঝখানটাতে । চীনে আর জাপানে যুদ্ধ, কিন্তু অতিমাত্রায় 
উদ্বেজিত হইয়া উঠিতে হইল শাস্তিনিকেতনে কবিকে। 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবল গৃহবিবাদ-জনিত উত্তেজনা, 
তাহাও গিয়া বিষাক্ত করিয়া তুলিতেছে কবির নিভৃত কক্ষের 
হাওয়া। তাহা ছাড়। বিশ্বব্যাপী আবার সর্ধঘাতী প্রচণ্ড ঝড়ের 
সঙ্কেত। আমরা আমাদের পূর্ব আলোচনায় দেখিতে পাইয়াছি, 
পাখী যেমন করিয়া ঝড়ের সঙ্কেত বুঝিতে পারে কবিমনও 
তেমন .করিয়া মানুষ-সভ্যতার প্রকাণ্ড ঝড় বিশ্বযুদ্ধগুলির সঙ্কেত 
বুঝিতে পারে, “বলাকা'র মধ্যেই দেখিয়াছি তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় । 
এইবারে আসিয়াছে দ্বিতীয় ঝড় ; শুধু সঙ্কেত আসিল না পালাই 
নুরু হইয়। গেল। এদিকে আবার বার্ধক্যজনিত ও রোগজনিত 
একটা ক্রমঘনায়মান বিষ্রত। । এই সব জুড়িয়া যেন খানিকটা 
ংশয়ের আনাগোনার ক্ষেত্র প্রস্তত হইয়া উঠিয়াছিল। “বলাকর 
যুগে ঝড়ের সঙ্কেত পাইয়া কবিমন সেই ঝড়ের মাতনেই মাতিয়া' 
উঠিয়াছিল? দ্বিতীয় ঝড়ের আ'রম্তে নূতন করিয়া মাতিয় উঠিবার 
শক্তি এবং প্রেরণা ছিল না, অথচ তাহার সর্বঘাতী বর্বরতার 
বীভৎসত। সম্বন্ধেও উদাসীন থাকিবার উপায় ছিল না; ইহারই 
প্রতিক্রিয়া দেখ! দিয়াছে একটা সাধারণ নৈরাশ্যে ও সংশয়ে । 
কিন্তু এই বিষগ্নতার আবছায়ার মধ্যেও আর একবার জীবন- 
সায়ান্ছের “সানাই” বাজিয়া উঠিয়াছিল, যে “সানাই,য়ের সুর বহন 
করিয়। আনিয়াছিল পুর্ধপ্রত্যয়কে ; এই “দানাই/য়ের সুরে বেহাগের 
সঙ্গে মিশ্রণ ঘটিয়াছে ভৈরবীর। 


উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমানস ২৬৩ 


মোর জন্মকালে 
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জালা ভেলাখানি নামহার আদৃশ্টের পানে; 
আজিও চলেছি তার টানে। &. 
বাসাহার। মোর মন 


তারার আলোতে কোন, অধরাকে করে অন্বেষণ 
পথে পথে 


দুরের জগতে। 


“সানাই+য়ের মধ্যেই “কর্ণধার কবিতায় আবার বহুদিনের*পরিচিত 
সুরে 'লীলার কর্ণধারে'র কথা শুনিতে পাইতেছি।-_- 
ওগে। আমার লীলার কর্ণধার, 
জীবন-তরী মৃত্যুভাটায় 
কোথায় কর পার। 


নীল আকাশের মৌন খানি 
আনে দুরের দৈববাণী, 
গান করে দীন উদ্দেশহীন 
অকুল শূন্ততার। 
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 
ৃ্‌ রক্তে বাজাও রহগ্যময় 
মন্ত্রে ঝংকার 


দিনের গান উঠিতেছে-_“উদ্দেশহীন” এবং 'অকৃল শুম্ঠতার' ; কিন্তু 
“লীলার কর্ণধার নীরবে রক্তের মধ্যে আবার “রহস্যময় মন্ত্রের 
ঝংকার বাজাইয়া দিতেছেন। কিন্তু এই ঝঙ্কারে উদ্দেশহীন” 
দিনগুলি পূর্বের স্তায় আবার পরমনির্ভরযোগ্য “উিদেশ' পাইতেছে 
কি? “অকৃল শুন্যতা” এই বস্কারে আবার ভরিয়া উঠিতেছে কি? 
সেই কথা আছে, সেই স্থুর আছে-_কিস্তু সেই উদ্দীপনা যেন 
আর নাই। "লীলার কর্ণধার,কে শাশ্বতমানবতার যত কাছাকাছি 


২৬৪ উপনিষদ্ের পটভূমিকায় রবীন্ত্রমানস 


টানিয়া আন! যায় ততই যেন তিনি ব্যবহারিক জীবনে সত্য হইয়া 
উঠিতেছেন,-_নতৃবা যেন শুধু কথা-_শুধু সুর-_শুধু ্বপ্ন। শেষ 
পর্যস্তই কৰি থাকিয়া থাকিয়া এ সব কথা বলিয়াছেন-_ 


গ্বপ্রের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান ।--আরোগ্য, ২৬ 


কিন্তু এই 'ম্বপ্নের পাগলামি'র অর্থ একদিন যেন কৰি অস্তরে 
স্পষ্ট করিয়া! উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, শেষের দিকে তাহার 
অর্থ ক্রমেই ছুজ্জেয় রহস্যে জটিল হইয়। উঠিয়াছে। “জন্মদিনের 
প্রথম কবিতাতেই তাই দেখি-- | 


আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি ছুর্গমে-_ 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজান। তাহার পরিণাম । 


দ্বিতীয় কবিতাটির মধ্যেও দেখি, কবি মনে করেন স্থট্টির সকল 
বিবর্তনের ভিতর দিয়া_ 


এখনে! হয় নি খোল! তাহার জীবন-আবরণ--- 
সম্পূর্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচর। 

নব নব জন্ম দিনে 

যে রেখ! পড়িছে আকা শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটেনি তাহার মাঝে ছবির পরম পরিচয়। 


একথ। কবির কিছু নৃতন কথা নহে, জীবন এই জীবনেই ধিরা*র 
মধ্যে দিয়া অধরার যত কাছাকাছিই আন্থুক না কেন, জীবন যে 
তাহার পরম রূপ এবং পরম অর্থ এখনও লাভ করে নাই, একথ 
বছবার বুভাবেই কবি বলিয়াছেন। সে কথা বলিবার মধ্যে পর্বে 
কবিকণ্ঠে কোনও নৈরাশ্ট বা সংশয় ছিল না_ভবিষ্যং-বিবর্তনের 
'-সার্থকত। রূপেই তাহা! পরম আশা বহন করিত। কিন্তু এখানে 
পদেখিতেছি-- 


উপনিধদের পটভূমিকায় রবীন্্রমানস ২৬৫ 
শুধু করি অনুভব, 
চারিদিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন 
বেষ্টন করিয়! আছে দিবসরাত্রিরে। 


অবশ্য এই 'অব্যক্তের বিরাট প্লাবনকে” কবি শেষ জীবনে একটা 
“আ্যাগ্ন্থিক দৃষ্টিতেই সর্বদা গ্রহণ করেন নাই; “জন্মদিনের 
তেরোসংখ্যক কবিতায় “মহ অব্যক্তের অসীম চৈতন্ত+কে গ্রহণ 
করিয়াছেন কবি তমসের পরপারের জ্যোতি বলিয়া এবং 
বলিয়াছেন-_- 


বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেই খানে, 
সেই স্বন্দরের রূপে, 
সে সংগীতে অনির্বচনীয়। 


কিন্ত এট বোধেই যদি কবিমনের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ছিল তবে মৃত্যুর 
মাত্র কয়েক দিন পূর্বে তাহার “শেষ লেখা”য় কেন লিখিয়! গেলেন__ 


প্রথম দিনের সুর্য 

প্রশ্ন করেছিল 

সত্তার নৃতন আবির্ভাবে-- 
কে তুমি। 

মেলে নি উত্তর । 


বৎসর বৎসর চলে গেল, 

দিবসের শেষ তৃর্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীবে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়-_- 

কে তুমি। 

পেল না উত্তর । 


এমন কথা৷ বলিব ন1 যে, মৃত্যুর একেবারে মুখোমুখী দীড়াইয়। 
চরমপরীক্ষার দিনে কবি তাঁহার অধ্যাত্ববোধ হইতে ভষ্ট হইয়া 


২৬৬ উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রমীনস 


পড়িয়াছেন, এবং সেই স্থত্রকে অবলম্বন করিয়! কিছুতেই বলিব না? 
এমন কথা যে, কবির সার জীবনের যে অধ্যাত্মববাণী তাহ! কিছুই 
সত্য হইয়া! ওঠে নাই, -তাহা! নিছক আত্মপ্রতারণার জন্য কল্পিত 
নিত্যনৃতন স্বপ্রজাল। বরঞ্চ আমার কাছে মনে হয়, শেষ দিকে 
কবিকষ্ঠে এই যে সংশয়ের মিশ্রণ ইহা! তাহার সমগ্রজীবনের 
অধ্যাত্ব-অন্ুভূতির সতত সম্বন্ধে আমাদিগকে নিঃসংশয়িক্ঠ করিয়া 
তোলে। সত্যকে কবি যদি প্রথাপদ্ধতিপুষ্ট ধর্মায় বিশ্বাস রূপে লাভ 
করিতেন তাহা হইলেই আমরা আশ। করিতে পারিতাম যে, 
কবির সত্যান্ুভূতির ক্ষেত্রে কোথাও কোনে। দিন কোনও কম্পন 
দেখ। দিবে না। সত্যকে যে কবি প্রথাদৃঢ় বিশ্বাসের পথে লাভ 
করিতে চান নাই, কোনও শান্ত্রবচন বা আগ্তবাক্যকে অবলম্বন 
করিয়ীও এই বিশ্বাসকে তিনি গড়িয়া তুলিতে চান নাই ; গড়িয়া 
তোল বিশ্বাসকে তিনি শান্ত্রবচন বা আগ্তবচনের দ্বার! চারিদিক 
হইতে ঠেক। দিয়াও রক্ষ। করিতে চাহেন নাই । বিশ্বাসে সত্য সত্যই 
যেখানে চিড় ধরিতে চাহিয়াছে মিথ্যাবচনের প্রলেপ দিয়া তাহাকে 
যে জোড়া-তাড়। দিবার ক্রিষ্ট প্রয়াস করেন নাই সেইখানেই ত সত্য- 
সাধনায় তাহার সততার নিদর্শন । জীবনের রহস্তের এই ছুজ্েয়িত্বের 
স্বীকৃতি, চেতনায় মাঝে মাঝে এই পরিবর্তন-প্রবণতা-_-এই সংশয়ের 
কম্পন সবাপেক্ষা ভাল করিয়। প্রমাণ করিয়। দেয়-_-কবি রবীন্দ্রনাথ 
মানুষের সকল মহত্তা এবং দুর্বলতা লইয়। সত্যকারের একজন মানুষ 
ছিলেন, তিনি কোনও একটি বিশিষ্টতত্থবিগ্রহ ছিলেন ন1। 

প্রথমাবধি আমর! দেখিয়াছি, সত্যকে রবীন্দ্রনাথ কোনো দিনই 
কোনও পারলৌকিক ইষ্টপৃর্তির জন্য অচল আসনে অনড়মূতিতে 
বসাইয়া রাখেন নাই, সত্য তাহার জীবনের প্রতিমুহূর্তে হইয়া 
উঠিয়াছে ; আবার জীবনের ভিতর দিয়া প্রতিমুহুূর্তে হইয়! ওঠা 
সত্যকে কবি বার বার গভীর করিয়া আকড়াইয়া ধরিয়াছেন নিজে 
নিত্যনৃত্তন করিয়! হইয়া উঠিবার জন্ত। 
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“শেষের দিন সেই ভয়ঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইলেই সত্য 
আসিয়া কি করিয়া রক্ষা করিবে এবং নিত্য নরকাগ্নি বা নিত্য- 
আলোপুলকিত নিত্য-আনন্দধাম দান করিবে রবীন্দ্রনাথের ধর্ম 
সেইদিকেই তাহাকে উন্ুখীন করিয়া তোলে নাই। জীবনের 
প্রতিমূহুর্তে পাওয়া সত্য প্রতিমুহুর্তের জীবনকেই আবার ধারণ 
করিয়। রাখিবে, সেই ধর্মপ্রবণতাই দেখা দিয়াছে রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
মুখ্য হইয়া। শেষের দিনে সত্য আসিয়া কবির ছুই হাত ভরিয়! 
কি দিল সেই প্রশ্নটাই রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে বড় প্রশ্ন নয়-সত্য 
কবি অনুভূতির ভিতর দিয়! বর্ধে বর্ষে দিবসে-নিশীথে কি দিয়াছিল 
কবির দেহ-প্রাণ-মন ভরিয়া-কেমন করিয়া! তাহ ধারণ করিয়। 
আসিয়াছে কবির দীর্ঘ জীবনকে সেই কথাটাই হইল বড় কথ।। 

জীবনপ্রবাহ মূলে অন্ধপ্রবাহই হোক আর চৈতন্াপ্রেরিত 
প্রবাহই হোক--প্রাণপ্রৈতির ভিতর দিয়া মামুষের চেতনাকে 
জাগাইয়া দিতেছে । রবীন্দ্রনাথের আজীবন বিশ্বাস, এই চৈতন্তের 
ভিতর দিয়াই অসীম অনস্তের সহিত মানুষের পরিচয় এবং যোগ । 
গভীর অনুভূতিতে চৈতন্তের যে নিঃসীম ঘনীভবন সেইখানেই এই 
পরিচয়ের এবং যোগের পাল1। নিত্যবিচিত্র অনুভূতির ভিতর দিয়! 
ঘনীভূত চেতনায় উদ্ভাসিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের জীবনের সব 
সত্য; চেতনার ঘনীভবন-জাত জীবনোদ্ভূত সত্য জীবনকেই 
প্রতিনিয়ত আবার কিভাবে ঘে প্রভাবিত এবং নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
চলিতে থাকে রবীন্দ্রনাথের জীবনে সেই জিনিসটিই হইল পরম 
লক্ষণীয়। সত্যের সর্বনিরপেক্ষ কি মূল্য আছে আমরা তাহ। 
জানিনা; আমাদের অভিজ্ঞতার আলোকে সত্যের পরিচয় লইতে 
হইলে বলিব, জীবনসত্য হইল জীবন-প্রত্যয়। জীবন তাহার 
প্রবাহে প্রবাহে এই প্রত্যয়গুলিকে জাগাইয়া! তোলে--তাই 
প্রতায়গুলি আবার জীবনের উপরে ফিরিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
জাতে অজ্ঞাতে প্রবাহশক্তির সহিতই মিশিয়া যায়। প্রবাহ হইতে 
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প্রত্যয়--প্রত্যয়ের আবার প্রবাহশক্তিতে রূপাস্তর--ইহাই হইল 
জীবন লইয়। সত্যের খেলা । রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে সেই খেলা 
যে কত স্ুক্ম এবং কত বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে আমাদের সকল 
আলোচনার মুখ্য লক্ষ্য হইল তাহাই। 


